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La joie des écritures1

«Heureux celui qui lit», dit l'Apocalypse2, et c'est une béati-
tude. «Bonheur de lire», traduit Jean Grosjean3, et c'est une exul-
tation. Oui, il y a, je crois, une lecture des écritures dans la joie et
pour la joie. Fête pour l'intelligence que les évangiles! Reconnais-
sance émue du psychisme et du corps affranchis! Frémissement
de l'âme visitée! C'est une jubilation de tout l'être dans le temps
de la lecture, et, une fois la bible refermée, il s'avère que lire nous
a fait entrer dans une dynamique du bonheur, sensible au-delà de
la lecture, naissant d'elle. Oui, il est possible de lire les écritures
avec bonheur!

C'est cette voie que je voudrais ici explorer: la voie d'une lec-
ture heureuse suivie d'un bonheur plus grand qu'en amont de
l'acte de lire, voie de la béatitude encadrant le livre de l'Apoca-
lypse: «Heureux celui qui lit et ceux qui écoutent les paroles de la
prophétie et gardent ce qui s'y trouve écrit» (Ap 1, 3)4. «Heureux
celui qui garde les paroles de la prophétie de ce livre» (Ap 22, 7)5,
écho de cette parole du Messie: «Heureux... ceux qui écoutent la
parole de Dieu et qui la gardent!» (Le 11, 28)6.

Je voudrais avancer dans cette direction avec Jean Grosjean, cet
amoureux de la bible, dont la lecture prend des formes diverses
— traduction7, commentaire, réécriture romanesque ou poétique8

1. Jean Grosjean, né à Paris en 1912, orphelin de mère à trois ans, a été
ordonné prêtre en 1939. Il s'est marié en 1950 et a collaboré à la direction de la
Nouvelle Revue Française à partir de 1967. Ses nombreux voyages au Proche-
Orient ont marqué son œuvre, ainsi qu'une double influence particulièrement
sensible: Claudel d'une part, Malraux, qu'il a connu pendant la deuxième guerre
mondiale au camp de Sens, avant sa captivité en Poméranie et au Brandebourg,
d'autre part.

2. Trad. Segond.
3. Lecture de l'Apocalypse, Paris, Gallimard, 1994, p. 17.
4. Trad. Segond.
5. Trad. Segond.
6. Trad. Segond.
7. Les Prophètes, Paris, Gallimard, 1955; La Genèse, ibid. 1987; L'évangile

selon Jean, ibid. 1988; Lecture de l'Apocalypse (cité supra, n. 3).
8. Romans: Le Messie, Paris, Gallimard, 1974; Élie, ibid. 1982; Pilote, ibid.

IWS; Jonas, ibid. 1985; La Reine de Saba, ibid. 1987; Samson, ibid. 1989;
Samuel, ibid, 1994. Poésie: Apocalypse, ibid. 1962; La nuit de SaUl, Albeuve, Éd.
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— toujours portées par le chant qui seul donne à entendre le
mystère parce qu'il passe, léger, et parce qu'il est beau. Que serait
le théologique sans le poétique? Que serait une bonne nouvelle
qui ne serait plus belle? Évangile: eu-angelion.

Je recourrai pour ce faire à deux ouvrages de Jean Grosjean, de
même genre littéraire (traduction entrecoupée de commentaires),
placés tous deux dans la mouvance d'une même école néotesta-
mentaire (l'école de Jean), fruits de la maturité de l'auteur qui les
publie au cours des dix dernières années: L'ironie chnstique.
Commentaire de l'évangile selon Jean"', et Lecture de l'Apoca-
lypse. Traduction nouvelle et commentée^.

La joie de lire les écritures est gracieuse: elle nous vient de sur-
croît, spontanée, toujours originelle, première, native. La volonté
ne peut pas la produire. Impossible de se la donner. Il est par
contre des habitudes de lecture qui infailliblement l'empêchent
d'advenir. Et l'on peut aussi s'y disposer, par un apprentissage.

I.- Une passion pour la bible

Pourquoi se passionner pour la bible? Pourquoi la prendre,
elle, comme fil d'Ariane de tous ses travaux ou toujours revenir à
elle par delà d'autres études telles que, dans le cas de Jean Gros-
Jean, la traduction des tragiques grecs, Eschyle et Sophocle"? Le
poète utilise des expressions12 qui attestent qu'il s'est posé la
question explicitement. «Comparons», dit-il, constituant un
groupe formé de: «les autres religions», «toute culture», «tous les
textes», «les littératures», face à l'ensemble: «les écritures», «les
écrits», «la bible», «l'évangile». Sans hésitation, semble-t-il, il
opte pour le deuxième groupe et lui seul, ce qui aura des suites
quant à la méthode de lecture: il n'y a pas de compromis — Ehe,
qui refuse de «clocher des deux jarrets»13, n'est-il pas l'un des
héros romanesques de Jean Grosjean? —, pas d'écoute de la bible
au milieu des autres textes, mise sur le même plan qu'eux et expli-
quée par eux. Si intertextualité il y avait, elle irait plutôt dans le

Castella, 1970; Hymne d'Isaac vieillissant, dans La Nouvelle Revue Française, 1'
janvier 1968, n° 181, p. 1-5.

9. Paris, NRF, Gallimard, 1991 (ici abrégé IC, suivi du numéro de page).
10. Pans, NRF, Gallimard, 1994 (ici abrégé L, suivi du numéro de page).
11. Tragiques grecs, Eschyle et Sophocle, coll. Bibliothèque de la Pléiade,

Paris, Gallimard, 1967.
12.7040,93,115,228.
13.1 R 18,21. Trad, Bible deJéruialem.
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sens inverse, la bible éclairant les autres littératures, dans la
mesure où «Jésus accepte les mythes car il en a la clé, il leur
donne un sens, il fait feu de tout bois. Il n'y a pas de nuits dont il
ne soit la lumière»14. Il n'y a pourtant aucune raideur dans cette
prise de position. Ce n'est ni un principe ni une exclusion, c'est
un choix préférentiel, qui s'explique par le type de lecture prati-
quée: non pas celle du savoir s'intéressant à la genèse d'un texte, à
son fonctionnement, sa fonction et sa réception, mais celle, exis-
tentielle, d'un amour, en vue d'un autre savoir, proche encore de
son sens étymologique, fait de saveur.

Même au sein des écritures, Jean Grosjean ne retient pas tout;
parce qu' «hétéroclite» (/C 171), la bible comporte des «éléments
opaques» (7C 204) — du «minable» (/C 171), ira-t-il jusqu'à dire,
doublement provocateur, à l'égard des puristes de la langue et des
bibliolâtres, mais bien ajusté à la langue française et à la réalité
biblique. (Je pense, par exemple à Dt 14, 7: «Vous ne mangerez
pas le lièvre et le lapin qui ruminent15.») Il privilégie les évangiles
(/C 40 et 229) et parmi eux Jean (/C 27), l'Apocalypse, les
psaumes qu'il cite beaucoup, et les prophètes, dont Jean-Baptiste
est «la dernière page» (/C 21).

Selon quel critère faire ce discernement? La réponse du poète
est nette, de l'ordre de l'élan, comme le «parce que c'était lui» de
Montaigne. Sont retenus, reconnus «œuvres vives» (/C 204), les
textes qui portent le Christ (/C 93, 204, 228), plus ou moins
explicitement, si bien que d'eux sourd une joie paisible transfor-
mant la lecture en «fête» (/C 58). Ainsi, c'est parce qu'ils sont un
«évangile prénatal»16 que les prophètes attirent Jean Grosjean. Il
s'agit de Jésus Messie, du Vivant, toujours originel par delà les
traductions, ce qui ne manque pas d'émerveiller le poète-traduc-
teur: «Ses paroles et ses actes se répercutent d'une langue à l'autre
car, si maladroitement que ce soit, leur lumière transparaît tou-
jours» (/C 112). Quand un texte ne sait faire part de cette vie, il
se disqualifie, à moins que soudain le Messie, qui si souvent joue
à cache-cache, ne vienne l'habiter par surprise: «Jésus inusable
dans les évangiles, mais non dans les épîtres et encore moins chez

14. IC 33. L'expression «récapituler toutes choses» (Ep 1, 10; trad. T.O.B.,
note j) est voisine de cette idée, même si le poète reste plutôt réfractaire à l'uni-
vers théologique de Paul.

15. Trad. Segond.
16. /C 20. Donner plus de poids aux prophètes qu'au pentateuque comme le

fait Jean Grosjean, c'est prendre une option théologique précise, radicalement
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les disciples de disciples17. Pourtant la moindre étincelle d'un
silex perdu dans l'herbe sèche peut rallumer l'incendie» (/C 229).

La présence du Messie est une «évidence... à la fois rude et pre-
nante, toute limpide et pourtant déjà intérieure» (/C 40). Elle se
signale par le ton, unique, selon Jn 10, 3-5, ici appliqué à l'écoute
des textes pour un discernement: «Les brebis entendent sa voix...
et les brebis le suivent parce qu'elles connaissent sa voix. Elles ne
suivront pas un étranger, au contraire elles le fuiront parce
qu'elles ne connaissent pas la voix des étrangers», ainsi com-
menté: «Le ton de sa voix ne trompe pas. Le Messie se fait recon-
naître à son ton. (Adressez-vous à des apocryphes et votre âme
sera pillée par les merveilles ou les raisons)» (7C 167). Lire, c'est
donc, avant même de chercher à comprendre ce que nous dit le
Vivant, reconnaître ce ton, qui atteste que son langage est vrai,
ceci avec toute la joie de l'intelligence en présence de l'authen-
tique. Lors de lectures ultérieures, progressivement, reconnaître
la voix du Vivant, ce sera également retrouver son «intonation
toute différente» (/C 40), «timbrée» de son «filigrane» (7C 228)
propre, caractérisée par son «accent» (/C 161) inoubliable. Nous
vivrons alors ce bonheur que nous éprouvons lorsque parfois
nous fermons les yeux, tandis qu'un être cher nous parle, et nous
nous immergeons dans sa voix. Aux heures de détresse, confron-
tés au «terrible»18, peut-être nous blottirons-nous dans la voix du
Messie ou bien lui obéirons-nous mécaniquement, ne percevant
plus le sens des mots mais seulement cette intonation bien-aimée
qui seule nous raccrochera à la vie.

Le Messie se reconnaît aussi à sa manière: «Les façons du Fils
parlent du Père et le style d'un langage en dit au moins autant
que son contenu» (/C 62). Ces façons transparaissent dans les
écritures et se communiquent à elles: parler net (/C 107) qui cla-
rifie ce qui dans le monde est mêlé (/C 228), «langue simple»19

qui, comme le ton, authentifie le discours: «Le Messie ne trafique
pas le langage. Sa langue est usuelle, il prend les mots les plus
courants» (/C 63). Caractéristique également de la manière du

17. Il y a, sous-jacent à ce passage, tout le contentieux de Jean Grosjean avec
la tradition perçue comme une sclérose et une construction humaine faisant
obstacle à l'irruption du divin (/C 61; L 71-72). La tradition en elle-même n'est
pas sclérose, mais il est vrai qu'elle peut tomber dans la sclérose, à laquelle Jean
Grosjean rend attentif.

18. Paul RICŒUR, Philosophie de la volonté. Le volontaire et l'involontaire, t.
1, Paru, Aubier-Montaigne, 1949, p. 451.

19. L 72; «langage simple» (/C 172).
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Vivant: sa retenue. Ainsi: «Une des qualités de ce langage est la
discrétion... Il parle souvent à voix basse ou par litote sinon par
omission qui est aussi une figure de grammaire... Par contagion...
l'évangéliste pratique l'effacement20.» D'où les silences de cette
«langue déserte» {L 72), qui ménagent au lecteur «un espace res-
pirable» (/C 165). Christ «s'approche mais reste à ^distance» (/C
165). Et puis, il y a tout son humour, son «enjouement
moqueur»2 1 , signe d'une distance intérieure à l 'égard de
soi-même aussi, condition et manifestation d'un bien-être que les
Allemands appellent Gelassenheit, expression de l'amour de la
vie. Enfin, «le Messie aura un art d'adresser à chaque âme son
espèce de langage indicible» (IC 38). Ses paroles ont beau être
toujours les mêmes, elles ont une portée unique pour chacun22 et
«ce que le Messie dit à chacun, personne d'autre ne l'entend»,
constate Jean Grosjean, au sujet de Jn 13, 28: «Mais aucun des
convives n'a compris pourquoi il lui disait cela» (/C 205). La
parole de Christ va jusqu'au fond de l'âme (/C 71-72); on est
saisi, on n'appartient désormais plus qu'à lui. Évidemment
«quand on a entendu le Messie on devient allergique aux argu-
ments et aux ambiances» (IC 172), donc aux rationalisations et
aux manipulations ou à l'auto-suggestion. Plus subtilement
encore, «un disciple de Jésus n'a plus d'autre judaïsme que ce que
Jésus a pu en garder au fond de l'âme, l'écriture n'a plus le même
accent» (IC 161), car «le judaïsme va être dépassé par son Messie
qui devient le seul héritier de chaque cœur» (IC 43). De fait,
Emmanuel Lévinas constatait: «Sur ses lèvres, nous ne reconnais-
sons plus nos propres versets23.»

Christophores, les textes vivent à la fois de la vie tout humaine
de celui qui s'est incarné — ce qui leur imprime «un déhanche- -
ment» (/C 19) émouvant, une légère «gaucherie» (/C 141), liée à
de la pudeur, qui les fait «trébucher» (L 17) — et de la vie inalté-

20. IC 45. Je pense que ceci explique partiellement pourquoi Jean Grosjean
écrit «évangile», «bible», «écritures», «écrits», avec minuscule. Une autre raison
me paraît être le fait que Jésus, pour le poète, est le «maître de la vie banale» (J.
GROSJEAN, Le Messie, p. 15).

21. /C 31. Cet humour mériterait une étude indépendante, dans l'œuvre de
Jean Grosjean confrontée aux évangiles. Que dire du titre L'ironie christique?
Rend-il vraiment bien compte de l'enjouement du Messie?

22. IC 218, sans doute parce que «la dimension personnelle de chacun est
neuve et incommunicable» (L 29), commentaire de «Je lui donnerai aussi un
caillou blanc avec, écrit dessus, un nom nouveau, ignoré de tous sauf de celui
qui le reçoit » (Ap 2, 17; trad.Jean Grosjean).

23. E. LÉVINAS, Difficile liberté, coll. Livre de Poche, Biblio, Essais, Paris,
Albin Michel, 1984', p. 151.
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râblé du Vivant24 — avec quelque chose de l'ubiquité messianique
qui fait de tout point son centre: «Certains cherchent la phrase
qui résumerait l'évangile. Or on la trouve à chaque page sous une
forme ou sous une autre parce que le langage est vivant, comme
le dit le prologue» (/C 185). Le texte «respire» (/C 42) et
«bouge»25. Souffle, rythmes et scansions que le poète aime à sen-
tir et accompagner dans ses commentaires. Et le texte parle,
jusque dans ses silences (/C 95).

II.- Le Messie et les écritures

Cette étroite relation du Messie et des écritures, quelle est-elle?
Quel est d'une part le rapport de la bible à Christ, de Christ à la
bible d'autre part?

Les textes qui le portent sont dans le Messie, que Jean Gros]ean
appelle le langage — plutôt que le Verbe ou la Parole —, expres-
sion du Père. Les évangiles laissent transparaître le sens, la
lumière, le souffle, la vie26, mais ne sont pas le sens, la lumière, le
souffle, la vie. Ils sont «préfigure» (/C 114), «prodrome» (/C
204), et aussi «trace» (IC 114), «sillage» (/C 22) du Messie, en
même temps qu'«ombre de son passage»27, termes qui inscrivent
les écritures dans une mobilité qui est une mouvance dans tous
les sens du mot, leur confèrent un statut de l'ordre du signe, voire
du symbole, les présentent comme une réalité dépendante d'une
autre réalité, plus essentielle qu'elles. De fait, la bible, pour Jean
Grosjean, reste mchoative tant que Christ ne la commente pas,
position qui creuse la distance avec la synagogue et plus encore
avec des milieux tentés par la mode d'une judaïsation de leur
christianisme: «Mais les écritures ne sont-elles pas déjà le langage
de Dieu? Non, elles n'en étaient que le balbutiement, un balbu-
tiement certes moins obscur que les littératures, mais pas encore
un langage véritable, tant que le langage en personne ne nous en
commente pas, par sa vie et par ses paroles, la signification. Les
écritures sont une sorte d'enfance du Messie quand il ne sait pas

24. IC 66 : «L'évangile est invulnérable puisqu'il n'est pas liturgique.» Nous
retrouvons ici le souci, justifié, de Jean Grosjean, de construire sur le texte et
non sur l'institution. Néanmoins, cette position ne saurait être tenue sans
nuances, ne serait-ce qu'en raison de l'étroite relation des évangiles avec la litur-
gie quant à leur genèse, comme le rappelle la méthode historico-cntique.

25. IC 94 et 96 p. ex., ou encore 104.
26. Le sens: L 71; la lumière: IC 19, 112; le souffle: /C 214; la vie: IC 19 et 23.
27./C 271; même idée, p. 94.
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encore tout à fait ce qu'il dit puisque son Père s'est mis à le faire
"devenir" en ce monde» (/C 115). Plus grand que la bible, même
commentée par Christ, il y a Christ lui-même, fils de Dieu et
enfant des hommes28. Plus grande que l'écriture, il y a l'incarna-
tion. «Sa personne... en dit plus long que la Bible» (/C 137). La
majuscule — Bible — est ici un clin d'œil. Elle signale une inten-
tion: l'auteur entend réagir contre les lectures qui idolâtrent le
texte, modifient les proportions, font du moyen la fin et donc
occultent celle-ci. Pas question d'hypertrophier la bible au détri-
ment du Vivant. La traduction enjouée de Jn 7, 28: «Ah vous me
connaissez», ponctuée d'un «Avis aux christologues» (7C 137), le
confirme. Et cependant, ce sont bien les textes qui rendent
«mémorable» «l'oralité christique» {ibid.).

Les écritures, son Père les a créées, mais le Messie les a «dic-
tées» (/C 214). Les interprétant, il n'y lit donc que ce qu'il y a
mis29. Il est lui-même «toutes les lettres de l'écriture de A à Z»30.
En même temps, parce que, par l'incarnation, son Père, avec son
assentiment, l'a inscrit dans un devenir, voici qu'il découvre la
bible. Avec bonheur! Le regarder alors, c'est apprendre à lire de
même.

Ainsi, dans sa jeunesse, Jésus, «curieux de l'écriture», «a
appris»31: «Le Messie n'a jamais perdu une occasion d'apprendre
ou de comprendre» (7C 134), ceci, non pas seul, mais avec des
enseignants32. Il est resté libre cependant de toute appartenance à
une école: «Etonnés les Juifs disaient: Comment connaît-il les
textes sans avoir étudié?» (Jn 7, 15). «Les Juifs objectent qu'il n'a
pas suivi une filière, qu'il n'a pas un patron. C'est comme sans
diplôme et sans parti pris qu'il se mêle d'élucider les textes. Jésus
n'a cure de cette querelle de spécialistes33.» Sa parole, son ensei-
gnement, sa lecture, son savoir ne les alourdissent pas: «Jésus
expliquait l'écriture sans avoir eu l'air d'étudier, mais il avait étu-
dié» (/C 156). Et puis, il «a médité l'écriture» (/C 219). Dans le
texte de Jean Grosjean, cet exercice — étymologiquement,
«méditer», terme de grammaire, signifie «s'exercer» — semble
avoir été une mise en perspective du monde, de la bible et de

28. IC 22. Les images sont autres mais l'idée est la même en He 1, 1-3. Effec-
tivement, au centre de notre foi, il ne saurait y avoir un objet, il y a Quelqu'un.

29. Jésus «n'avait lu dans l'écriture que ce qu'il y avait mis» (/C 60).
30. L 106, commentaire deAp 21, 6.
31. «Curieux de l'écriture» (/C 191), «Jésus a appris» (/C 134).
32. Allusion à Le 2, 46-49.
33. Traduction et commentaire de Jean Grosjean dans /C 134. Pour cette thé-

matique de la liberté d'appartenance, voir aussi IC 72.
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Dieu, travail dans lequel Jésus s'est trouvé lui-même. Mené
jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à l'étape de la méditation qui en
fait partie intégrante, l'acte de lecture est rencontre de soi et
appropriation de son être propre. Aller vers une page de la bible,
c'est aller par delà cette page et grâce à elle vers soi-même, si nous
lisons à la manière de Christ: «II avait d'abord regardé le monde,
médité l'écriture34 et contemplé Dieu, mais quand il a pris
conscience de la filialité humaine il a compris que son travail était
de la signifier» (/C 219).

Cette intimité de Jésus avec les écritures, avant et dans son
incarnation, fait de lui «le grand lecteur»35, voire le seul lecteur
vraiment capable de lire (/C 115). Or ce qui caractérise et authen-
tifie sa lecture, c'est qu'«il a su déchiffrer l'âme des textes au
point de la vivre» (/C 247). La clef de l'acte de lecture est là!

Qu'a lu le Christ dans les écrits? Le Père d'abord. Lire consiste
pour le Messie à «déchiffrer le Père» (IC 116), joie inépuisable. Sa
lecture poursuit ainsi le dialogue d'avant l'incarnation, tout natu-
rellement: «Au sein du Père, il ne fait que déchiffrer le Père et
dire au Père ce qu'est le Père. Devenu Messie il continue d'être le
seul qui sait lire le Père à travers ce qu'a créé le Père, y compris
les écritures» (ibid.). Mais Christ se lit aussi lui-même et c'est une
autre joie, celle de se reconnaître: «Une fois adulte le Messie lit à
livre ouvert ce portrait du Père qu'est le Fils et il s'étonne de ce
qu'on ne l'ait pas vu dans les textes: Vous scrutez les écritures
mais c'est de moi qu'elles parlent» (IC 115).

Christ lecteur nous apprend à lire comme il le fait. Son ensei-
gnement de la lecture comporte alors plusieurs aspects. Il opère
une «décantation» de l'écriture et en indique l'essentiel: «II n'est
pas toujours facile de voir en quoi elle le concerne, mais il en a
indiqué la ligne de crête sur laquelle il marche» (/C 204). Il
«redresse notre lecture» (/C 115) et «illumine les textes où nous
trébuchions»36, parce qu'il les «commente» «par sa vie et ses
paroles» (IC 115) et les «interprète» (/C 38). Pour cela, confiant
dans le seul mouvement de la parole verbale, il ne pratique jamais

34. Que dans cette phrase la méditation de l'écriture soit en position à la fois
médiane et centrale par rapport au regard sur le monde et à la contemplation de
Dieu, cela dit le travail de mise en perspective et d'articulation du monde et de
Dieu dans et par l'acte de lecture des textes bibliques.

35. IC 247; «Admirons le Messie lecteur» (/C 114).
36. /C 115. Lire, c'est donc marcher, comme Christ lui-même marche (voir

l'ivant-demière citation).
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l'écrit37. Une civilisation a préparé cette pratique herméneutique
et attendait la venue de Celui qui seul saurait la mettre en œuvre:
«Voilà ce qu'il a dit quand il enseignait en synagogue à Caphar-
naùm/n 6, 59... Quiconque savait déchiffrer l'écriture pouvait
l'expliquer à ses frères dans la synagogue. Cette belle coutume
attendait Jésus. La porte ouverte à l'exégèse attendait le langage
en personne» (/C 120-121).

III.- Le passage à l'acte de lecture

1. Comment lire?

«Il serait temps d'apprendre à lire les écritures...», pensent,
chez Jean Grosjean, les disciples après la résurrection. D'où ma
question: «Comment lire?» Sans doute s'agit-il d'abord de bien
se positionner par rapport à elles dans la façon de les aborder.
Inutile de s'obstiner à les prendre pour ce qu'elles ne sont pas:
«littérature», «religion», «catalogue de signes», «liste des cita-
tions», ni même essentiellement «univers de signification» (/C
123), même si elles sont aussi «univers de signification». Le poète
perçoit bien la bible comme le lieu d'une «patiente et adroite
pédagogie divine» (/C 61). Les textes ne sauraient donc être
approchés sans le vif désir d'apprendre, aussi naïf soit-il, à la fois
des méthodes de lecture — «Certes il faut apprendre... Il y a des
obstacles à contourner dans l'écriture» (/C 134) — et du contenu
des textes, qui est un enseignement pour vivre. Le sceau de
l'authenticité de ce désir sera le passage à l'acte, la mise en pra-
tique du texte lu. Autrement dit, la bible est aussi un enseigne-
ment à vivre.

Tant qu'un lecteur n'a pas compris cela — et c'est souvent le
cas, me semble-t-il, de groupes chrétiens qui ne voient pas en
quoi la bible leur est tout intime, elle qui pourtant «nous dit et...
nous prédit» (/C 21) —, les écritures ne peuvent rien lui dire bien
qu'elles s'adressent à lui. Elles ne peuvent parler qu'aux «atten-
tifs»38 à l'image du Fils «attentif au Père... d'une attention effi-
cace» (7C 88-89), qui «épient»39, «guettent» le texte40, conscients
que leur bonheur dépend de ces paroles. La bible est pour celui

37. «Jésus n'a pas écrit. Le langage en personne n'est pas écrivain» (/C 114).
«Jésus n'est pas un écrivain» (7C 247).

38. 7C 53, L 56.
39. L 17 et 112; trad. par Jean Groljean à'Ap 1,3 et 22,9.
40.Z,lll.trad.d'A»22.7.
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Celle-ci le protégera — «Qu'ayons-nous que nous n'ayons
reçu?»43 — de toute rapacité à l'égard des textes et du savoir, lui
évitera de devenir un «accapareur» de l'écriture (/C 221) et
l'aidera à se situer au contraire en serviteur de la parole44, condi-
tion sine qua non d'une lecture heureuse. Je parlerais ici d'une
spirale du bonheur: l'attitude juste en lecture donne au lecteur
d'entrer dans un bonheur qui favorise la justesse d'attitude en
lecture. Je crois le bonheur formateur.

3. L'interprétation

Pour la rencontre du Vivant par la lecture, «crainte et tremble-
ment sont l'alphabet»45, donc la base. Le premier testament, «par
l'iconoclasme des textes» (/C 34), favorise la nécessaire disponi-
bilité intérieure: «La première alliance avait mis en chantier le
déblaiement du désert» (ibid.). Dans ces conditions, ouvrir le
livre, c'est vraiment venir vers Christ comme le faisaient certains
de ses contemporains. De même et à nouveau: «Les gens dispo-
nibles... s'approchent de lui. Alors il s'assoit et il se met à dire ce
que le langage a à dire de Dieu» (/C 144).

Le Messie s'assoit et nous parle. Mais en même temps, il se plaît
à jouer à cache-cache. Ce mode de présence-absence ou plutôt
d'absence-présence facétieuse le caractérise même. Il se cache
pour se révéler. Il s'agit donc de perpétuellement «deviner son
âme» (/C 71). Tantôt il faudra lire les silences, nombreux puisque
«l'écriture est l'art d'omettre. Dire c'est ne pas tout dire. On ne
voit les astres qu'à cause du vide. On entend le langage par ses
silences. Ce qu'on laisse entendre parle» (/C 263). Ainsi «il y a ce
que Jésus n'a pas dit ou n'a pas fait. C'a été pour mieux nous
atteindre. Et il y a tout ce que les évangélistes ont omis» (ibid.).
De fait, Jésus «n'a traversé qu'une vie humaine et qu'une mort...
Le texte... lui est fidèle par les omissions» (/C 271). Nous
sommes loin de ce que le vocabulaire familier, en l'occurrence
évocateur, appelle «le béton». Ici, le vide fonde! Au lecteur d'oser
entendre le non-dit et de se faire confiance dans ce travail de
compréhension. Tantôt, il faudra entendre dans la parole dite son
contraire. Quand Jésus disait à Judas: «Ce que tu fais, fais-le plus
vite», «il ne fallait pas se plier à l'injonction, il fallait se fier à lui
derrière elle, le deviner derrière elle» (/C 205).

43. 1 Co 4,7 (trad. TOB). Paul écrit ceci à la 2e personne du singulier.
44. IC 53; L 15.
45. L 78, commentaire de An 14.7,
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La démarche intellectuelle tendra toujours au même objectif,
tout au long de la lecture: percevoir ainsi l'âme du Messie derrière
les mots, car «certes le langage signifie, mais moins par ses mots
que par son âme puisqu'il est le Fils» (/C 205-206). Lire n'est
donc pas aller directement du texte au sens — mais du texte au
sens en passant par le je du lecteur, qui, dans l'élan de l'esprit,
opte pour une interprétation. De même, parce que l'on vit
comme on lit, dans l'action la moralité ne sera pas d'aller directe-
ment de la loi à l'acte — ce serait du légalisme —, mais de la loi à
l'acte en passant par la conscience, le )e de l'actant qui, dans
l'esprit, tranche: «Dans votre âme, à la lueur de l'écriture, cher-
chez derrière l'enchevêtrement des devoirs quelle est l'intention
de Dieu» (/C 136), commentaire de Jn 7, 24: «Ne jugez pas sur
l'apparence, jugez avec justice46.» Le travail d'interprétation en
herméneutique et en morale apparaît ici comme une contribution
à la justesse et à la justice, contribution courageuse puisqu'il
s'agit de se risquer à croire en son évaluation malgré les appa-
rences contraires ou les lectures au premier degré, sans souci des
«glossateurs»(/C188).

L'interprétation tiendra compte de la globalité des écritures:
«entendre par écriture... une interprétation globale» (/C 60).
Parce qu'elle est un corpus vivant, la bible s'organise selon des
articulations internes et entretient des relations avec notre exis-
tence ainsi que le monde, même si celui-ci dans un mouvement
suicidaire47 a refusé le langage, qui désormais subsiste «dans la
marge» (Z- 68). La prise en compte de la globalité du texte per-
mettra une vue en perspective, organisée selon des hiérarchies, de
ce qui est essentiel et secondaire. Pas de mise à plat du texte.
«L'écriture indique les signes de Dieu mais seul le souffle qui la
meut permet de les hiérarchiser» (7C 160). Comment savoir
cependant si l'interprétation participe du souffle, de l'esprit? Sur
quel critère se fier à sa propre lecture des textes ou à son évalua-
tion personnelle de l'acte moral? Celui que donne Jésus e n f n 6,
63: «Les paroles que je vous ai dites sont du souffle, elles sont de
la vie» (7C 123). Le discernement se fera donc à l'aide de la ques-
tion: «Qu'est-ce qui fait vivre, en plénitude, à court terme et à
long terme?», dans le souvenir de Dt 30,19: «Choisis donc la
vie»48, que le poète ne cite pas mais qui me paraît ici éclairant.

46. Trad. Jean Grosjean
47./C16;/^,9-11.
48. Trad. Bible de Jérusalem.
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4. Trois moments dans l'approche de l'écriture

La lecture ne saurait devenir rencontre du Messie et rencontre
de soi-même par le Messie sans prise en compte du temps: «II y
a... une patience à acquérir» (/C 134). La lecture consiste en bien
des relectures du même texte. L'ironie christique distingue trois
moments dans l'approche de l'écriture: «Ternes ou éblouissantes,
ses premières lectures sont externes, elles ne s'intérioriseront qu'à
la longue» (/C 177), car «le Messie ne vient qu'à coup sûr et après
s'être longuement et tacitement précédé comme par les pas à
peine audibles de quelqu'un qui vient de loin» (/C 58). Puis une
dialectique s'instaure entre le vécu et l'évangile «à mesure qu'on
entend mieux son langage ou qu'il s'applique mieux à l'évolution
de notre expérience» (7C 150). Ainsi: «L'évangile est un récit que
nous re-citons à mesure que nous vivons et que sa signification
s'aggrave» (/C 177).

Le verbe «s'aggrave» me semble à entendre avec toutes ses
connotations: plus lourd, plus important, plus profond, plus
sérieux et plus solennel, voire plus tragique et peut-être plus dan-
gereux! Le Messie est donc là, nous le pressentons fort bien déjà
en ce deuxième temps de la lecture. Il est venu sûrement et cepen-
dant à l'improviste, de nuit49, et, furtif, «nous a frôlés» (ZC 208):
«L'âme du langage nous visite comme une clarté lunaire parmi les
nuées éparses et les mares égarées. Elle enjambe les saules qui
tremblent et recrépit les murs qui dorment» (/C 206).

Plutôt que de disserter sur la rencontre avec le Vivant, Jean
Grosjean la chante en ces deux phrases relevant du poème en
prose. Pas de silhouette. Pas de visage. Pourtant nous sommes à
ce moment où une existence s'humanise plus que jamais! Un pay-
sage seulement. Il y a quelque chose d'iconoclaste en Jean Gros-
Jean, jusque dans sa poésie. Ici, c'est le paysage qui dit l'humain,
par la mention des murs et peut-être parce qu'un paysage, tou-
jours, n'est naturel que d'apparence en nos contrées: l'humain le
modèle toujours et, de ce fait, il parle toujours de l'homme. De
plus, la personnification, ci-dessus, humanise fortement la nature:
«égarées», «enjambe», «tremblent», «dorment». Néanmoins
l'effet est celui d'une présence indirecte, d'une certaine distance
qu'accentue le procédé stylistique de la comparaison «comme».
Mares, saules, murs, lune et nuages forment une brève esquisse
pour des réalités échappant à toute définition: «langage», «âme»,
a fortiori «âme du langage».

49. /C 206,208. En même temps «la rencontre du Mesiie se fait en plein jour»
(IC19SY



LA JOIE DES ÉCRITURES 185

D'où une impression d'évanescence que renforcent l'illusion
optique: «la clarté lunaire recrépit les murs», l'éparpillement «des
nuées éparses», «des mares égarées» et la mobilité des éléments:
«clarté lunaire», «nuées éparses», «enjambe», «tremble». Le ciel
vient, sous forme de lumière, tandis que souffle le vent (les saules
tremblent), à la rencontre de la terre, une terre gorgée d'eau
(saules, mares), en attente («mares égarées») dans sa léthargie
même (les murs dorment). Tant que demeure la perception de
cette lumière, il s'agit de travailler sur soi, c'est-à-dire de revoir
ses raisonnements puis de mettre pas à pas en conformité sa vie et
les découvertes faites dans les écritures, et de se livrer au Messie.

En effet, un troisième moment surviendra dans la lecture, pense
Jean Grosjean: celui de l'absence. L'auteur écoute Jn 12, 36: «Tant
que vous avez la lumière, fiez-vous à la lumière pour devenir des
fils de lumière. Là-dessus Jésus les a quittés à leur insu», et en
déduit: «II faut se livrer à ses paroles avant qu'il s'en absente» (/C
198). Le Messie vient, passe et disparaît (/C 189). Un jour dans
nos vies, le texte demeurera mais lui ne sera plus dans le texte.
Cette heure sera celle de l'après-coup: «Jean se rend compte de ce
qui leur avait échappé50.» De même, Marie-Madeleine devant le
jardinier enfin correctement identifié «a un peu honte de ne
l'avoir pas reconnu tout de suite, mais tant pis, elle entend sa
voix» (/C 259). Notre structure psychique, que Freud a contri-
bué à mettre en évidence, est telle: nous vivons gestes et paroles,
nous les comprenons pleinement après seulement. Nous lisons,
nous connaissons ce que nous avons lu après seulement. Ceci
nous effraie et nous désole. Traduisant Jn 7, 39: «II parlait du
souffle que recevraient ceux qui se fieraient à lui. En effet il n'y
avait pas encore de souffle parce que Jésus n'était pas encore glo-
rifié», Jean Grosjean suppose: «Jean n'est sans doute pas exempt
du regret que nous avons de ne rien saisir qu'après coup comme
si nous ne respirions qu'après coup, comme si nous ne servions
ou n'aimions qu'après» (ZC 141).

Mais puisque le Ressuscité, qui aime à rire, joue volontiers de
cela pour se révéler, peut-être que nous devrions arrêter de nous
désoler de cet état de fait: Christ ne sourirait pas d'un mal.
Peut-être que la connaissance plénière dans l'après-coup seule-
ment nous est donnée non comme une tare mais comme ce qu'il
faut pour vraiment goûter la vie: une heure n'est peut-être par-
faite au sens étymologique du terme que lorsque le souvenir
amoureux l'a déployée ensuite, recevant encore du neuf à ce

50. IC 257, commentaire de/» 20,9.
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moment-là. Savourer, vivre pleinement n'est peut-être pas pos-
sible sans l'après-coup. Alors, quand le Messie s'absente, quand
«on ne le voit plus» (/C 198), justement: «Le langage peut reten-
tir dans la mémoire»51, «...il nous a frôlés avec des mots de cou-
rage que nous n'avons qu'à nous redire» (/C 208-209). Mais de
toute façon, tout au long des trois temps de la lecture ci-dessus
retracés, celui où le Messie se précède, celui où il est là, et celui où
nous ne le voyons plus, «l'écriture est écrite pour que nous la
murmurions du fond de l'âme» (/C 178).

5. Une mobilité

Dans la bible, la pédagogie divine, conformément à l'étymolo-
gie de ce terme, «circule»52 et enseigne au sens propre: elle fait
signe pour emmener plus loin, par ce qu'elle charrie, indiquant la
direction du vent de l'esprit (7C 171). L'écriture elle-même est
«l'ombre, en langage humain, du mouvement de langage qu'il y a
en Dieu» (/C 94), «l'ombre du passage» (/C 271) du Messie, «le
sillage de ce langage qui se mettait à voguer vers les humains» (IC
22), «la trace du langage à moins qu'elle n'en soit la préfigure»
(/C 114). Et, présent dans les textes, le Messie ne l'est pas de
façon statique, parce qu'il y est vivant, donc en relation, avec
nous, avec son Père. Ainsi, là, «le transitoire parle de Dieu et à
Dieu» (7C 145). Ce faisant, quand nous lisons, il «nous commu-
nique le va-et-vient vital de son haleine» (/C 123) et nous intro-
duit dans l'élan de sa filialité. Lire les écritures, c'est entrer dans
le mouvement de la vie relationnelle de Dieu en Dieu.

Encore faut-il pour cela que le lecteur accepte la mobilité. Il lui
faut d'abord se risquer à dépasser un acquis et changer de point
de vue: «Viens, tu verras. C'est la première chose que Jésus a dite
à ses premiers disciples. Quittez un peu votre lieu, abandonnez
votre point de vue et alors vous allez voir ce que vous allez voir»
(/C 47). En particulier, «pour voir quoi que ce soit du domaine
de Dieu, on doit partir d'en haut et non d'aucune tradition»53.
C'est pourquoi Jésus se plaît à nous dérouter. Tantôt il «reçoit...
verticalement» (/C 61), «prend de haut», «raidement» (/C 83).
Tantôt il «semble nous mener sur des falaises pour ne plus nous
laisser entendre que l'immense murmure» (/C 123). Avec cette
«simplicité ambiguë» — Jean Grosjean recourt hardiment à

51. IC 198, commentaire de ]n 12, 36 : «Là-dessus Jésus les a quittés à leur
insu» (trad. Jean Grosjean).

52. /C 61. Mot que le poète affectionne.
53. /C 61, commentaire de Jn 3, 3.
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l'oxymoron — qui le caractérise comme un «style» propre (/C
109), il pratique beaucoup le malentendu et le paradoxe: «II dit
des choses nettes mais leur clarté cache une lumière» (/C 107).
Pas question non plus pour le lecteur de rester prisonnier, ni de la
fascination des images: «Les images ne sont que des gestes furtifs.
Elles ne doivent pas fasciner, elles indiquent seulement. L'évangé-
liste nous fait remarquer que l'eau (ou l'eau vivante) indique le
Souffle» en/n 7, 39 (/C 141), ni de structures «obsessionnelles»:
«Ne vous immobilisez pas sur les mots, ne vous fixez pas sur des
notions, c'est la respiration qui permet de vivre», commentaire de
Jn 6, 63 appliqué à l'acte de lecture: «C'est le Souffle qui fait
vivre, la chair ne sert de rien54.»

IV.- Fruits de la lecture

Parfois l'œuvre de Jean Grosjean évoque les fruits de cette lec-
ture du serviteur des écritures, à l'intelligence mobile et libre,
apte à deviner l'âme du langage au-delà des mots. D'abord: «on
va être évangélisé et en même temps on l'est déjà. Il y a en nous
des friches et des moissons, une orangeraie encore en fleur alors
que les fruits sont mûrs déjà» (L 78). Le poète recourt à nouveau
au paysage pour dire l'intériorité. Or ce paysage connaît mainte-
nant le soleil — il y a maturation — et des cultures — signe d'une
humanisation croissante. Si l'image dit, par la coexistence de
stades différents (friches-moissons, fleurs-fruits), les inégalités
internes d'une évolution, elle affirme, par la noblesse et la beauté
des produits de la terre cités (moisson, orangeraie), la valeur du
cœur humain: voué à lui-même, il reste stérile certes, mais,
accueillant à l'égard de l'évangile, il donne de bons fruits. La
métaphore pointe aussi vers une vie que sa plénitude mène
au-delà d'elle-même (moisson, fruits déjà mûrs).

1. Un don de la vie

Lire les écritures en attentif fait exister au sens étymologique du
terme, parce que c'est entrer dans une relation dialogale:
«Quelqu'un qui écoute est aussi quelqu'un qui se risque à sortir
de soi à la rencontre du langage. Celui qui écoute existe donc
aussi» (IC 18-19). Mais dans cet acte de lecture a lieu, de plus, un
don de la, vie

54. IC 123, trad.Jean Grosjean.
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— qui guérit — et ceci moins par l'extraordinaire et l'extériorité
que par du familier au for intérieur de la personne: «L'intensité
d'âme qu'apporte le Messie, c'est-à-dire cet élan d'âme qu'est se
fier à lui, remédie manifestement à beaucoup d'infirmités. Com-
ment s'en lasserait-on?»55;

— qui conforte et «remet sur pied» — par contact et «conta-
gion» (/C 123) de sa propre vitalité! «La parole que Dieu
s'adresse fait aussi exister le monde. Si elle est mal entendue au
point que tout semble aller de travers, le Messie la répète pour
nous remettre sur pied» (7C 210);

— et qui finalement communique le Souffle du Messie, qu'il a
lui-même reçu du Père, donc le Souffle du Père lui-même —
«puisqu'accueillir son langage c'est respirer sa respiration»56.

Le lecteur qui reçoit ainsi la respiration — l'esprit — du Père,
en son Fils, entre dans la vie que la mort ne termine jamais: «Etre
atteint de ce que signifie le Messie c'est entrer dans une vie autre,
une vie liée à quelqu'un qui n'a de cesse» (7C 90). Le voici alors
«puîné» du Christ, naissant comme lui du Père, selon Jn 1, 13:
«Et ceux-là le langage leur apporte un étrange pouvoir (reprise de
Jn 1, 12): la capacité de devenir ses frères puînés, selon qu'il est
écrit: Personne ne connaît le Père sinon le Fils et ceux-là à qui il
le fait connaître» (/C 19). Le lecteur que le langage a rendu
comme lui capable de la parole messianique «C'est moi» (7C 159)
peut prendre pour lui-même le psaume royal de l'engendrement
et se lire dans ce texte. Cela lui est donné: «La filialité que nous
apporte le Fils est la conscience de naître. Je t'ai engendré
aujourd'hui» (/C 90).

2. L'institution d'un univers intérieur

Ce bonheur est concomitant avec l'apparition d'une souverai-
neté paisible qui naît par exemple en Marie-Madeleine face au
Ressuscité enfin reconnu. Jusque devant le tombeau vide, cette
femme «n'avait pas d'intérieur, le Messie seul était sa vie» (7C
257). Dans son dialogue avec elle au matin de Pâques, le Ressus-
cité «institue l'univers intérieur» (/C 258) par delà les larmes, si
bien que lorsqu'il va vers son Père et l'envoie, elle, vers le monde,
«elle savoure de l'avoir vu» (7C 259) et, heureuse, «descend vers
l'étrange entreprise de vivre à la fois sans lui et avec lui» (ihid.).
Lire les écritures, c'est apprendre cela et plus encore le recevoir

55. /C 96, commentaire de/» 6,2,
56. 7C 72, commentaire deJn 3, 36.
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en cadeau: ne plus vivre en naufragé agrippé à autrui, mais vivre
en soi et donc avec autrui.

D'où une relation différente au temps. Puisque j'entre dans une
vie que la mort n'anéantit pas, puisqu'il n'y a plus de désastre»,
«je ne cours plus»57, c'est-à-dire que je ne fuis plus. L'univers
intérieur est accès à la durée: «Le Messie indique à chacun une
attitude qui donne de la durée au temps» (/C 218). «Le tissu de
durée dont avait été revêtue son âme ne se segmente pas: il échoit
indivis au lecteur» (/C 249). Cette durée est le présent offert
parce qu'un futur existe, un futur imminent: «C'est le moment»
[Ap 1, 1). «Il s'agit de notre tout-de-suite. Dieu est plus proche
qu'un lendemain»58, et un futur plus lointain: «Le titre du livre —
Apocalypse — est rappelé en conclusion: le texte a dévoilé ce qui
est le point d'avenir» (Z, 117).

Or ce futur est de l'ordre d'un passé neuf par nouvelle nais-
sance. Le Messie introduit dans une temporalité autre où c'est
toujours l'an un (/C 90), il conduit dans un présent en mouve-
ment. Selon cette dimension paradoxale, je deviens contempo-
raine du passé: «Alors, dit Jean, nous avons contemplé sa gloire
(Jn 1, 14). Ce nous ce sont les intimes, certes, mais sans exclure...
sans doute les lecteurs des textes évangéliques. Ces lecteurs
deviennent, par leur lecture, les contemporains de l'évangéliste
qui lui-même par son écriture, redevenait le contemporain de ce
qu'il écrivait. Lui et eux ne font que revivre (plus ou moins) à tra-
vers des colorations chaque jour inattendues, la vie humaine du
langage de Dieu» (7C 20), et — plus beau encore peut-être! — le
passé est devant moi, car «le Messie que l'évangile situe dans le
passé se met, à force de relectures, à marcher devant nous. Nos
âmes sont des voiliers en panne que le souffle de l'évangile
emporte vers la préexistence du Fils» (/C 177-178).

Cette dernière remarque de Jean Grosjean repose sur la consta-
tation d'une anomalie dans l'évangile selon Jean. Effectivement,
le texte parle enJn 11, 2 de «cette Marie qui a oint de parfum le
Seigneur», récit qui n'apparaît qu'en Jn 12, 1-8. L'auteur en
déduit: «Jean nous fait donc lire un texte qu'il suppose connu...
Ce verset nous rappelle... que le futur de notre expérience est his-
toriquement du passé. Notre durée va au devant d'un Messie qui
nous précède. Dès le début cet évangile nous a rapporté la parole
que le Baptiste ressassait. Celui qui vient derrière moi va être en
avant de moi parce qu'il existait avant moi» (/C 177). Tant que le

57.7C 258, à la troisième penonne dam le texte.
58. L 17. Trad-Jcan Grosjean.
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lecteur «ne respire pas à ce rythme»59, il en reste à la «préhis-
toire», estime Jean Grosjean (/C 18), demeure sous le régime de
l'absurde ou du tragique, dirais-je: «La véritable histoire com-
mence avec ceux qui accueillent le langage, ceux qui se risquent à
se fier à lui60.»

3. Libération et élagage

Le mouvement devient possible, ce mouvement de la vie et de
la liberté qui caractérise le Messie et que le style rapide de Jean
Grosjean suggère, l'utilisation de la conjonction de coordination
«et» en tête de phrase, calquée sur l'évangile, et l'usage réduit de
la virgule entraînant le lecteur toujours plus loin, au moment
même où il s'arrêterait normalement, après le point, après le
groupe prépositionnel ou une subordonnée. L'élan procède de la
vitalité de Christ accueillie en nous dans la lecture et devenant
nôtre: «C'est par le mouvement même de cette parole que le
Souffle revient mouvoir le lecteur» (/C 214). Beaucoup lire les
écritures, c'est beaucoup fréquenter le maître, qui libère parce
qu'il «n'incrimine pas» (/C 158) mais enseigne, c'est se laisser
mener par le berger, qui tient à ce que nous puissions sortir61,
c'est passer par la porte, là pour que nous «allions et venions»62,
et ce faisant connaître le désembourbement et la marche prompte
(/C 258), la remise à flot et le déploiement des voiles (/C 178).

Une autre dimension de cette «libération» par la lecture (/C
150) est l'élagage. En effet: «Entendre les paroles du Messie sup-
prime en nous ce qui n'aboutirait pas» (/C 216). On ne coupe pas
dans le cep, on n'abîme en rien la vitalité de l'être, on coupe ce
qui épuise le cep et le priverait de fruit, ce qui parasite la vitalité.
N'est gardé que ce qui est pour la vie. Or c'est justement ainsi
que Jean Grosjean lit le Jugement dernier: «L'univers est limité
par notre mort. Une fois ce mur passé, il n'y a plus que le Messie
qui nous parle. Alors la part de notre âme qui s'accordait à lui se
retrouve vivante avec tout ce qu'elle animait. L'autre part est un
détritus qui nous est arraché63 », délivrance désirable me
semble-t-il. Pour le poète, lire, c'est bien cela: connaître déjà le
jugement, pour notre joie! «Oui, oui, je vous le dis (le ton se

59. /C 16: «respirer à son rythme».
60. IC 18. Trad. Jean Grosjean.
61. /C 167;7« 10, 3.
62. IC 168, commentaire deJn 10, 9; expression chère au poète: p. ex. IC 187;

J n l l , 4 4 .
63. 7C 91, commentaire deJn 5,29.
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hausse), si on entend mon langage et si on se fie à celui qui m'a
envoyé (se fier à Dieu est entendre en profondeur son langage qui
n'est autre que le Nazaréen, paroles et actes inclus) alors on va
vivre toujours et on n'a plus à être jugé. Au contraire on est passé
de la mort à la vie64.»

Dans cette confiance naît le fruit. Avant accueilli en lui, dans un
acte d'hospitalité, le langage de Dieu, le lecteur devient lui-même
ce langage (/C 19); pour avoir écouté le langage comme le Fils a
écouté le Père, le lecteur vit la même filiation et, comme le Fils
l'est devenu, devient également langage de Dieu (/C 12-13). De
ce fait, l'enjeu de la lecture est double, «être fondé» par le texte et
dans le même temps «recréer» le texte: «Le Nouveau Testament
nous est sans doute parvenu à cause de la lecture qu'en font les
chrétiens. Or cette lecture qui les fonde, recrée sans cesse le
texte» (L 11). «Recrée»: le terme est fort. Sans la première expres-
sion «être fondé», il ne tiendrait pas. Il nous renvoie à la redou-
table responsabilité du lecteur des écritures: «Nous voici dans le
curieux rôle d'authentifier par notre attention la véracité de Dieu.
Ecouter le Messie c'est comme signer de notre nom que le ciel dit
vrai» (/C 71), écrit Jean Grosjean au sujet de «Recevoir son
témoignage c'est certifier que Dieu est véridique65.» Etre ainsi
presque co-auteur de la parole divine, ce qui se joue dans l'accueil
et l'interprétation des écritures, et en tirer toutes les consé-
quences éthiques jour après jour, malgré les peurs, les culpabili-
tés, les doutes et sa fragilité, ce n'est possible, je crois, qu'en fai-
sant fond sur cette parole66 de Jésus en Le 13, 57: «Pourquoi aussi
ne jugez-vous pas par vous-même de ce qui est juste?»

Le lieu de cette fécondité sera le quotidien, tout naturellement,
puisque le Messie, «maître de la vie banale»67, nous l'enseigne:
«Quel séisme dans l'écriture quand, supérieure aux épiphanies, la
quotidienneté du Nazaréen épuise le mytère de Dieu» (/C 210).
Une théologie, et donc un art de vivre, s'esquisse ici. Nous inven-
tons dans notre cadre familier et dans le temps qui est le nôtre,
«de façons diverses et inattendues» (/C 233), la réalisation des
paroles lues qu'il nous revient d'incarner.

Dans l'œuvre de Jean Grosjean, ainsi retentit la bonne nouvelle
d'une lecture heureuse des écritures. L'auteur sensibilise égale-

64. /C90;/w 5,24.

65. Jn 3, 23, trad. Jean Grosjean.
66. Trad. T.O.B.
67. Le Messie, Paris, NRF, Gallimard, 1974, p. 15.
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ment à l'humour du Christ. Cet article, il est vrai, ne rend pas
assez compte de cet aspect. Mais la joie de la lecture des évangiles,
c'est bien aussi l'enjouement du Messie. Difficile de lire ces textes
sans rire et sans devenir soi-même un peu clown!

J'ajouterais une dernière dimension du bonheur des écritures:
l'entrée dans sa beauté d'homme ou de femme, en relation juste
avec le monde et autrui. Quand un humain ne craint plus sa vita-
lité — et ceci fait partie de l'instauration de l'univers intérieur —,
sa beauté se déploie et s'affirme.

«Ces pages respirent le ravissement de voir que le Messie est
l'intime possesseur de chacun» (/C 81), écrit le poète avec une
certaine ambiguïté dans l'usage du démonstratif. S'agit-il des
pages de l'évangile ou de leur commentaire par Jean Grosjean?
Impossible de trancher. Sans doute est-ce les deux. Je puis dire de
même, à la fin de cet article: que ce soit sensible ou non, lire
l'œuvre de Jean Grosjean et, en elle, l'évangile selon Jean ainsi
que l'Apocalypse, puis écrire la joie que j'y ai découverte, ce fut
vraiment pour moi bonheur!

F-67000 Strasbourg Evelyne FRANK
16, rue Lauth Docteur en théologie protestante

Sommaire. — II est une lecture des écritures dans la joie et pour la
joie. Cette dynamique du bonheur, impossible de se la donner! Mais
l'on peut s'y disposer, par un apprentissage. C'est dans cette direction
que nous invitent les commentaires bibliques de Jean Grosjean, qui font
comprendre et sentir que l'Ecriture est «sacrement» de la Présence du
Messie.

Summary. — There is a way of reading thé Holy Scriptures both
with a sensé of joy and for joy's saké. One cannot enter into such hap-
piness by oneself but one may prépare oneself for it, by being initiated
into it. Jean Grosjean's commentaries on thé Bible invite us to move in
this direction, making us understand and sensé that thé Scriptures are
«sacrament» of thé Messiah's présence.
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