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La visitation de I’abime

EUCHARISTIE ET EXPERIENCE ESTHETIQUE

Pendant qu’il priait, 'aspect de son visage se transforma, et son
vétement devint d’une blancheur éblouissante. Et voici que deux
hommes s’entretenaient avec lui. C’était Moise et Elie, qui, apparus
dansla gloire, parlaient de la mort qu’il devait subir 3 Jérusalem (Lc 9,
29-31).

On ne connait pas, parmi les vérités que la foi nous enseigne, mys-
tere plus briilant que le mystere eucharistique. Le Verbe descendu
du ciel se fait pain et vin pour étre nous-mémes ; pour que, prenant
ces nourritures, nous devenions Celui qui advient en nous: ainsi
nous serons I’Un, nous, toujours si mélés et si seuls.

On ne connait pas, 3 portée de nature, énigme plus troublante que
I’énigme esthétique. Les choses y fondent leur plomb : le juxtaposé,
le successif, soudain sans poids, comme emportés sur les genoux des
dieux. Del’art étonnantes figures ! D’otli leur vient le privilege d’étre
graves et legeres, pures formes pourtant plus humaines que nous ?

De cette énigme a ce mystere, ’essai que voici voudrait tracer un
chemin, ou plutdt le découvrir, car leur parenté est trop sensible
pour qu’une raison éternelle n’y préside pas.

L’énigme esthétique

Elle tient en quelques paradoxes:

— Le premier est le plus connu, du moins le plus commenté: Le
fond, c’est la forme. L’art est toujours celui de quelqu un, mais que
son style seul désigne, soit rien d’autre qu’une maniére de graver.
Les romantiques ont fait beaucoup rire en identifiant la source de
’émotion poétique a I'expérience malheureuse du sujet qui se ra-
conte. Tout le monde est malheureux, un jour ou l’autre ; seuls les
poetes savent donner de la tristesse au lecteur inconnu. La force de
’ceuvre est donc dans leur talent, non dans leur aventure.

Dira-t-on, plus classiquement, qu’en se peignant ils peignent la
nature humaine, ce qui ferait le beau de leur projet ? Pas davantage,
pulsque L’art de la fugue — abstraite combinaison de signes —
n’émeut pas moins que le désespoir de Phedre ou la Tristesse
d’Olympio, qui semblent de I’affect en fusion. La montagne Sainte-
Victoire, que Cézanne n’en finit pas de recréer du bleu évanoui 2
’ocre chaleureux, les lances de la reddition de Breda — leur mariage
mvstique 3 la courbe des corps | —, I’entrelacs polvphonique d’un
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madrigal de Monteverdi, I’architecturale mélancolie d’Antiochus
dans Bérénice, ol est le sujet dans tout cela ? La matiére est quelcon-
que — psychologique 2 I’occasion — la forme est tout.

Cependant, I’ceuvre ne donne pas une jouissance « formelle », au
sens ou Pimpression esthétique serait une variété de I'intellection.
Soit tel adagio de Bach (celui du concerto en mi bémol, par exem-
ple) : Pémotion est on ne peut plus « humaine », habitant si loin en
nous que notre cceur reconnait cette forme comme surgie de sa pro-
pre intériorité. Forme plus que nous compatissante, plus ouverte a
toutes les détresses, a 'infini de la détresse. Or ce n’est que violon.
C’est pourtant «toute la misére du monde », selon I’expression
recue.

— Mais c’est aussi bien tout son bonheur, voilid notre second
paradoxe. Ici, on aime pleurer. La plus intense satisfaction est dite
« poignante », « déchirante », et autres métaphores de terribles bles-
sures ; ainsi va ce plaisir. Dés que, dépassant ’agréable, une ceuvre
nous touche au fort de I’dme, elle appelle sur nous la tristesse, et
comme "absolu de la déréliction, tandis que du méme mouvement
(mais quel mouvement ?) elle en dissipe la menace par une effusion
de sa rosée. Elle profére une in-vocation et une é-vocation : le mal
n’y apparait que pour disparaitre. On n’est pas surpris que la
critique begaye le plus souvent en usant au hasard de ces mots:
invoquer, évoquer, les deux sont nécessaires, et chacun regoit ici son
sens plénier.

Toutefois, le tempo adagio et le mode mineur n’épuisent pas les
« contenus » possibles des ceuvres que nous aimons. Chaque artiste
trouve dans un sentiment différent, pour lui principal — harmoni-
que de toutes ses notes —, son recours gracieux et presque le lieu de
sa naissance. Goya crie, Baudelalre se plaint, mais Claudel éclate en
jubilations : de quel « déchirement » peut-il étre question quand le
triomphe déploie son cortége en un rythme souverain ? Et la joie
pure de laronde des élus aux fresques de I’ Angelico, comme la naive
sensualité d’un paysage de Matisse, ne sont-elles pas indemnes des
« menaces » prétendues ?

Est-cebienlajoie pure ? Oulajoie totalement purifiée ? L'éclat du
jour, ou la rémission des noirceurs dans le tremblement de midi ?
Une part de notre misere (« le mal métaphysique », dit saint Tho-
mas) réside dans la finitude, consubstantielle a tout étre créé, et
source d’angoisse si ¢’est lui seul que 'on regarde, si notre regard le
sépare du tout. (N’est-ce pas le Dasein, dont on parle tant dans une
langue difficile 2 prononcer, ce Dasein que Michel Serres propose jo-
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liment de traduire par « ci-git » ?) Or, que fait la beauté i la moindre
des créatures, sinon la mettre A son heureuse place dans « 'immense
octave dela création » ? Ladélivrer d’étre seule. Poser I’accord. Pro-
poser des multiples d’accords. Superposer des carillons d’accords !
Assumer la tristesse d’&tre si peu, dans la gloire de I’hymen illimité'.

La tristesse n’est donc pas inconnue aux splendeurs, mais plutdt la
splendeur est une tristesse irradiée. Otez-en le noir de la mélancolie,
etl’enthousiasme de I'art devient la gaité de la platitude. Les rebonds
de la joie — cascades du rythme — surmontent i tout moment la
possible défaillance, et portent jusqu’aux étoiles I'infime menacé
d’étre perdu.

Considérons chez Supervielle cet infime en voie d’assomption par
la reconnaissance qu’en fait le poete :

O dieu tres atténué

Des bouts de bois et des feuilles,
Dieu petit et séparé,

On te piétine, on te cueille

Avec les herbes des prés.

Dieu des 1égeres fumées...

Et au sommet du lyrisme claudélien, discernons dans la plénitude
un manque deux fois comblé : merveilleuse convenance des objets
divers proposés a notre imagination, et dont chacun, avant le poe¢me,
était sans I’autre, comme les étres avant I’'amour ; imminence de la
chute sonore, 4 chaque syllabe triomphalement surmontée :

Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire,

Et comme la harpe pour I'aveugle,

Et comme ce jeune fiit de marbre blanc au seuil de la patrie, que
Pexilé saisit religieusement de ses deux mains.

Non, on ne connait pas de jubilante beauté ol ne vibre une attente
douloureuse, quelque noble tristesse ensevelie aux plis de son royal
manteau.

~ Troisieme paradoxe : beauté de la laidenr. Un moderne songe
ici 2 ’heureuse violence de la transgression, que notre siecle aura

Quant au péché («le mal moral »), son ceuvre est de faire obstacle 2 un tel
regard, de confirmer la pluralité de la naissance par une séparation que notre
vouloir décréte insurmontable, alors que cette pluralité est destinée 31"Un. Par 'Un
nous devons entendre, non pas le Tout d’une consommation panthéistique (au sein
duquel l'individu n’aurait jamais été qu’un point de vue illusoire), mais la
complétude du Plérome, la totalité du Corps du Christ.
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tant vénérée. Mais le non n’est le secret de rien, comme le savaient
Shakespeare ou Moliére (pour nous en tenir a deux garants de
premiere force). Ecoutons-les exploiter la vertu expressive du dé-
sordre sans cesser de rendre hommage a I'ordre, ou plutét par
’hommage a ’ordre que la révolte suppose.

Fair is fool and fool is fair,

entend-on deés la premiére scéne de Macbeth ; mais ce sont trois sor-
ciéres qui crient, comme trois grotesques, agités par I'impatience des
régles, chantent, dans un intermede du Mariage forcé :

Point de rime et point de raison !
Tout est beau, tout est bon !

Sans rime et sans raison, rien n’est beau, rien n’est bon, au con-
traire ; la révolte n’est pas le fond du sac.

Alors, d’oti la beauté de la laideur ? Notre troisieme paradoxe est
plus facile a comprendre, dés qu’on regarde sa réciproque : la laideur
de la beauté est la platitude. Soit une exposition de peintres du di-
manche : les couleurs de ’'automne, si troublantes dans les vrates fo-
réts, sont sur leurs toiles d’autant plus vaines qu’on les a reproduites
avec plvs de minutie. Elles ont I’exactitude de I'inerte, qui n’attend
rien, ne promet rien, et ne se souvient pas. Chez un vrai peintre, la
silhouette a peine esquissée d’un chat qui passe, ou le dessin inachevé
d’une feuille qui tremble, suffisent 3 mettre en mouvement les sour-
ces du mystere. Ce mouvement — cette émotion — va de ce qui est
12 2 ce qui n’est plus mais y laissa sa nostalgie, de la pauvreté qui ré-
clame 2 la profusion des richesses réclamées. D’un mot, la profon-
deur. Elle use de métaphores temporelles (regret du passé, espoir de
’avenir) pour dire une antériorité ontologique, ou (c’est tout un)
une attente au-dela de I’histoire.

Les fortes laideurs — les laideurs « belles » — crient ce que mur-
mure la tendresse du trait. Celles qui entrent dans I’ceuvre d’art (Jé-
rome Bosch, Goya, Picasso..., parfois au bord de la complaisance
morbide et de ses facilités, parfois vraies seulement) ne sont pas des
laideurs quelconques, c’est-a-dire insignifiantes, ce sont des disso-
nances étudiées et dont la forme singuliére indique le chemin de leur
résolution. La gueule cassée ne crie pas n 1mporte quot; elle en ap-
pelle de toute la violence de sa dlssymetne 4 ’harmonie singuliere
dont elle porte la brilure, de sa nuit a 'aurore. La difformité de sa
béance désigne le lieu du langage, de la saveur, du baiser : ce sont des
droits précis, des délices certaines, dont 'incompréhensible priva-
tion fait le fond de I’horreur.
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Onvoit que le troisigme paradoxe n’est pas foncierement différent
du second: le plaisir esthétique joue dans une présence-absence,
comme le raconte Ovide dans la métamorphose de Syrinx. La nym-
phe est 'objet aimable ; pour fuir qui la désire, elle s’est changée en
roseaux. Le dieu Pan, essoufflé, et décu de sa vaine poursuite, sou-
pire parmi ces roseaux qui tiennent, prisonnitre invisible, essence
de son amour. Ainsi naquit la musique, les roseaux conjoints deve-
nant la premiere flite. Notez bien les postures dans le groupe
d’Ovide ; toutes sont nécessaires : pas de roseaux (équivalent formel
de Syrinx métamorphosée), pas de mélodie. Mais sans le souffle
(sans le soupir d’amour vers qui n’est plus 13), rien ne sort de la flite.

La création des ceuvres d’art veut i la fois ’absence et la présence.
lusion par le jeu des formes sensibles que 'imagination y déploie,
absence par la demande d’amour qui y tremble, 'ceuvre est une al-
lusion par I'ouverture 4 I’infini de sa blessure, une présence par la
migration d’azur au plus obscur de la chaumiére, épiphanie du tout
quis’y déverse sur le presque rien. Ce passage provoque en1’ime qui
le contemple le frémissement délicieux d’une libération. Le ciel offre
sa lumiere sans bords 3 «’homme sauvé du déluge des ténebres »
(Milosz), arraché 2 sa perte menagante, et c’est tant6t le bruit de cet
arrachement, tantdt la douceur de cette invasion lumineuse qui
ébranle davantage notre cceur transporté.

Transporté immobile. Spectateur d’'un mouvement qui va de I'in-
fini de grandeur 2 'infini de petitesse, et dont le chemin semble pas-
ser par le centre de notre dme.

Si l’allégresse elle-méme est le sentiment d’une délivrance, d’une
soudaine apesanteur, il ne sera pas faux de soutenir que la compas-
sion est donc, par-deli les notes diverses que font entendre les arts,
les artistes, les genres, les ceuvres, le vrai fondement du sentiment du
beau. Ce sentiment est, inséparablement, une supplique 4 la lumiere
de venir dans les ténébres — a I'Infini, d’étreindre «la petite vie
punctiforme » que Michaux dessine au bord du néant — et une fer-
veur reconnaissante pour cette visitation accomplie.

Accomplie ot et quand ? Comment ? Par qui ? Une réflexion sur
la pitié nous ouvrira comme naturellement les voies de la divine ré-
ponse.

Les révélations de la pitié

La compassion dont nous parlons n’a pas nécessairement
I’homme pour objet, ¢’était notre premier paradoxe. Or, 'essence de
la pitié est de se figurer un prochain dont la douleur mérite que I’at-
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teigne le torrent que nous sentons rouler dans notre gorge. Ce pré-
tendu mérite est une des fausses évidences du cceur, dont Proust,
cruellement, dissipe ’illusion :

(La grand-mere du narrateur est morte — 3 Paris — depuis plu-
sieurs mois, mais c’est seulement aujourd’hui, dans le Grand Hotel
de Balbec, ou il avait fait plusieurs séjours avec elle, qu’il lui est
donné de sentir 'immense tristesse de cette mort.)

Mes pensées étaient habituellement attachées aux derniers jours
de la maladie de ma grand-mere, a ces souffrances que je revivais, en
les accroissant encore: quand nous croyons seulement recréer les
douleurs d’un &tre cher, notre pitié les exageére ; mais peut-étre est-ce
elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu’ont de ces douleurs
ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur
vie, que la pitié, elle, voit, et dont elle se désespere?.

On hésite a former des pensées qui paraissent aussi impudiques.
La souffrance, en effet, la souffrance elle-méme est sans équivalent.
La pitié n’est qu’un sentiment qui décore notre ame, et dont celle-ci
saura changer en méme temps qu’elle changera de spectacle. On
peut toujours « zapper » sur la souffrance des autres ; la compassion
n’est donc qu’une fiction plus ou moins sérieuse, ad libitum.

Pourtant, cette fiction met de I'infini dans le regard, un infini peut-
étre inconnu au mal lui-méme. L extréme terreur, I’extréme douleur,
ont leur borne dans I’évanouissement, comme ils en ont une autre
dans le temps qui passe; le souvenir d’une briilure ne brile pas.
Nous n’avons que nos prises pour souffrir le pire. Seule la pitié est
infinie; on dirait les prises d’un Autre. C’est dans I’éternel que ré-
sonne a nos oreilles le faible cri de cet enfant qui va mourir, pour tou-
jours que loisillon tombé du nid voit le chat s’approcher, que la
victime implore en vain ses bourreaux. Ces pensées-1a étouffent, et
couvrent le ciel d’un voile de suie. La nature n’a plus rien A fournir
a cette imagination du noir, dontla puissance d’absorption est totale,
et d’autant plus ténébreuse que le sujet en cause est moins impor-
tant. Soit la téte de chien qui au bord inférieur du tableau de Goya
demande on ne sait quoi aux vaines hauteurs grises. Ce n’est qu’un
chien — et un chien en peinture ! — et c’est bien, en effet, « toute la
misére du monde ». Nous sentons se précipiter a sa rencontre une
pitié qui ferait fondre I'univers, si notre sentiment régissait 'ordre
des choses.

2, M. PROUST, A ls recherche du temps perds, Coll. Bibliothique de la Pléiade,
Paris. Gallimard. t. IL 1954, n. 775.



722 P. GARDEIL

Le mérite de Proust est d’avoir vu qu’une telle exagération est mai-
tresse de vérité, et révele plus que la souffrance elle-méme. Ce n’est
pas la premiére fois que cet agnostique cerne ’'ombre de Dieu.

La puissance de la compassion découvre en toute chose un fond
d’innocence tourmentée, ’attente d’une miséricorde infinie. Aucun
étre de ce monde n’en est I'objet véritable, chacun peut en devenir
’occasion ; surtout les moindres, puisque la pitié met ses étranges
délices dans 'infime, le perdu, ’'abandonné, croissant avec les peti-
tesses qu’elle considere.

Aucun &tre de ce monde n’en est davantage le sujet. La pitié nous
traverse, trop grande pour nous. Peut-étre, comme I’amour ?

N’est-elle pas I’ Amour ? Si je sais me relire, elle est I'amour dont
Dieu s’aime Lui-méme, et ses créatures en Lui: et c’est bien Lui que
nous aimons quand nous accomplissons cet amour-1a. Ce que vous
avez senti pour le plus petit d’entre les miens, c’est pour Moi que
vous ’avez senti; c’est Moi qui |’ai senti en vous.

Et donc, lorsque «le narrateur » ose dire que nous ressentons la
tristesse des mourants mieux qu’eux-mémes, qui vont mourir, il a
raison. Et cependant il a tort : nous ne sentons pas la tristesse de leur
vie, mais un abandon sans mesure, proportionné i 'infinité de I’étre
qui véritablement le subit, et dont le moindre objet — surtout le
moindre ! — donne 'exemple, par le support qu’il offre 2 notre ima-
gination du désastre, ou plutét par I'inhabitation de Dieu qu’il recele
a I'infime de son intimité. Nous pouvons donc 2 bon droit récrire
autrement la parole fameuse : « Ce que vous éprouverez pour le plus
petit d’entre les miens, c’est pour Moi que vous I'éprouverez ! »

Pour qui d’autre en effet ? Nul n’est digne de cette pitié-1a, mais
toute douleur en est I’objet royal, puisqu’un roi habite cette humble
demeure. Simone Weil rappelait que, dans la légende celtique deve-
nue chrétienne, le don du Graal est réservé dés ’origine A celui qui se
penche sur la moindre créature abandonnée et lui murmure : « Quel
est ton tourment ? » (Ce n’est pas par hasard, nous le verrons bien-
tot, que notre tradition fit du Graal, devenu Saint-Graal, la coupe
o, au soir de la Céne, le Christ fit boire les Apdtres.)

Ainsi, la disproportion inscrite dans la pitié, et que Proust décela
sifinement, éclaire, pour peu qu’on prenne la peine de la lire, le som-
bre secret dela charité impossible. D’homme 3 homme, rien ne serait
plus trompeur que cette vertu ; car ’affamé, une fois nourri, ne vaut
pas plus cher que nous, qui ne valons guére. Ce n’est pas le pauvre,
c’est la pauvreté qui mérite. C’est elle qu’épouse saint Frangois, qui
n’aura pas d’autre épouse en ce monde, et qui n’a pourtant pas épou-
<t 11ne ahetraction (O done est—elle 2 Potir atil fatt-elle cione 2)
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Le Maiiara de Milosz avait bien senti le contresens, et n’y allait pas
par quatre chemins : « Quant aux bonnes ceuvres, vous savez quelle
puante vermine de chiens rogneux sont les hommes. » La phrase a
peut-étre un adjectif de trop, du moins se fait-elle entendre ; a se re-
garder soi-méme, on ne trouvera rien qui vaille 'amour dont nous
sommes aimés. Les plus grands saints ont redouté ce regard. Oui,
Pascal a raison, « le coeur de ’homme est creux et plein d’ordure »,
mais « Dieu est plus grand que notre cceur ». Camille C., dontle pere
Caffarel nous fit connaitre les ravissements, osait dire des instants
les plus hauts de ’amour : « C’est Dieu qui S’aime en moi. » Sans
doute s’agit-il d’états extraordinaires. Mais ne pourrait-on pas dire,
par une analogie recevable : ¢’est Dieu qui a pitié de Soi quand nous
avons pitié ? Dieu, dont la présence n’exclut pas, mais inclut tout
étre, qui procéde de Lui.

Pitié de Soi ? Ou est-1l pitoyable ? Et comment aurait-Il pitié ?
Dieu est-Il dans la pitié ? La pitié parait L’éloigner au contraire,
puisqu’elle noue la gorge et opacifie le regard. Tout est noir 4 ’ho-
rizon du malheur innocent.

En sortirons-nous jamais ? La pitié ne nous a-t-elle pas cloués a
une révolte implicite ? Est-elle autre chose que de la révolte stupé-
fiée, qui deviendra cri si la voix peut lui étre rendue ?

Nous voici au point cardinal, sur lequel roule le débat de notre foi
chrétienne : Dieu et le mal. Or, prenons-y garde : si ce qui souffre
souffre injustement, ¢’est qu’il réclame son d@. Il y adonc un « dii »,
etle sentiment de I’injustice est bien éloigné du constat de ’absurde,
qui est le parti pris de désespérer, puisque, par hypothése, dans I’ab-
surde rien n’est « dd ».

Non, 'injustice n’exclut pas exactement le divin : constatant son
absence, elle 'appelle, le somme de se manifester ; car aurions-nous
le sentiment de P'injustice, si la Justice n’était pas de droit ?

Le mot « droit » est peut-&tre mal placé ici. Et le « dd » est plutdt
«P’attendu ». Car celui qui n’avait pas de droit a naitre n’a, ontolo-
giquement, aucun droit. Seulement un besoin, qui prend avec justice
laforme dela demande, de’attente, de I’ardente supplication, plutét
que de la revendication, dont le mot dit vengeance. De quoi, devant
Dieu, nous vengerions-nous ? D’exister ?

Mais le souffrir exhale le gémissement, la plainte, et ces mouve-
ments désordonnés du blaspheme, dont Bernanos nous avertit qu’il
ne faut pas le prendre au mot. Dont il faut seulement écouter la dou-
leur. Dont Dieu entend la douleur dans ce que nous appelons son si-
lence, I'épouse, I'habite, lui prépare un enfantement.
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Le sentiment esthétique fait sienne cette poignante désolation, il
en exprime tout le suc, mais c’est pour montrer qu elle s’enveloppe
de la bienfaisante caresse de ’'amour’. Uheureuse forme — la divine
proportion— estla délivrance de chaque étre (car « toute chair verra
le salut de Dieu »), par sa mise en présence de 'accord dont elle est
née, et pour lequel elle est faite. harmonie. Le salut est bien une jus-
tification, une supréme justesse. Accrochée a son athéisme, Simone
de Beauvoir I’avait bien senti, elle qui refusait de toutes ses forces la
musique de Beethoven, craignant d’y entendre «le mal justifié ».
Quel mystére, ce pouvoir que tant de créatures eurent de dire nonau
salut par la foi!

D’épreuve intime de la Beauté ratifie donc cette foi. Admiration et
compassiony vont ensemble. L'une et ’autre disproportionnées aux
objets qui en sont la cause, ou plutdt ’occasion. Un malheur inson-
dable mystérieusement consolé : n’est-ce pas le fond du « sentiment
esthétique », incompréhensible par safagon de jouer en méme temps
sur les deux registres contraires de la tristesse et de la joie, et par son
pouvoir d’ouvrir la finitude de notre Ame a ce qui parait sans mesure
dans chacun de ces affects ?

Une pareille expérience, désignant un lieu dont nulle «réalité »
n’est capable, sera appelée a bon droit une révélation. Mais puis-
qu’un Dieu seulement peut porter I'infini, disons plus rigoureuse-
ment, puisque Dieu est le nom que nous donnons a I'infini, quand
son étre est enfin dessaisi de la cloture idolatrique, quel doit étre ce
dieu pour recouvrir validement ’expérience irrécusable, et appa-
remment contradictoire qu’ici nous dérivons ? Puisque nous con-
naissons la réponse, ne la faisons pas chercher par la philosophie, qui
ne pourrait que dessiner son ombre, ainsi que le disait le titre de Sou-
riau...

Transcendant et immanent, soit glorieux in excelsis et intimior in-
timo meo, Créateur incommensurable et ineffable petitesse, Habita-
cle et habitant, Il exalte jusqu’a sa totale grandeur tout &tre distinct
deson Etre qu1 se laisse 3 Lui configurer. Conflgurer par le temps de
Ihistoire, c’est le sort de la « nature » (ce qui va naitre, et dont’Au-
teur est le garant), ou par I’instant de la décision, c’est la dramatique
de ’homme créé libre.

Le privilege de Iart est de rendre sensible une telle configuration,
de présenter dans la caducité du temps et par la fragilité extréme de

3. Le plaisir du beau manifeste la consolation avant les temps accomplis : ainsi la
Beauté est notre viatique, secours naturel qui se modeéle sur notre viatique
Snrnnfllre]A
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ses signes — surface colorée et rien derriere, notes si vite évanouies
dans lair qui les porte — I’éternité elle-méme en sa splendeur non
encore advenue pour nous. La beauté est un phare, une promesse
d’aube, vrai motif offert & tout homme de ne pas désespérer. Mais
elle n’est pas I'infinie grandeur venant remplacer la petitesse, qui en
serait abolie ; elle est la grandeur venant sauver la petitesse, la pléni-
tude se penchant sur le manque, le Tout introduisant le moindre en
sa céleste cour.

Ou ce prodigieux passage est- il déja accompli ? Car I’art résonne
d’une vibration qu’il n’a pu émettre; nous y recevons les ondes
ébranlées par le mouvement d’un navire que nous ne voyons pas.
Bien ridicule, et bien misérable, I’artiste qui se croirait le vrai créa-
teur de ses propres prestiges. Les meilleurs d’entre eux savent mieux
que les autres qu’ils sont des témoins, dont la fidélité est la supréme
vertu, cette fidélité qui exige toutes les audaces et n’autorise aucune
«liberté ». Ici commence 'empire du nécessaire.

Comment [’art pourrait-il accomplir son grand ceuvre, si ce grand
ceuvre n’était déja accompli ? En aurait-il modele adéquat ?

La question devient donc : ot et quand Dieu a-t-Il visité 'abime ?

Le mystére eucharistique

Disons-le hardiment, puisqu’ll le fit pour nous. «Dieu est
Amour », peut-on lire dans le Livre. Mais les mots d’un livre ne
prouvent rien ; ce sont les actes qui prouvent. « Il n’y a pas de plus
grande preuve d’amour que de donner sa vie pour ceux qu’on
aime. » Dieuvadonclivrer sa vie pour sauver ce qui était perdu, don-
ner 'unité a ce qui naquit plusieurs et que le péché empéche de se
joindre. (La faute sépare au contraire et, au sens propre, fait le
monde a ’envers, suscitant la haine et la division, quand I'union se-
rait 'ceuvre propre des hommes.)

I’ Amour n’accomplit ce labeur qu’en se quittant lui-méme, en se
faisant multiple et séparé, miettes de pain — gouttes de vin, présence
«réelle », soit présence de chose, infinie divisibilité. Le pécheur qui
Paccueille en cet état de séparation (Il a été fait péché par nous) ac-
cueille avec lui la promesse bouleversante de sa résurrection dans
Punité, quand le Seigneur sera tout en tous’. (C’est pourquoi
I'amour du prochain est la visibilité historique de la Parousie
transhistorique. Il est de notre effort, comme la Beauté est déja de
notre récompense.)

4. Nous avons spécialement développé ce point dans La Ceéne et la Croix, dans
NRT 101 (1979} 676-698
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Or, considérons ce labeur de |’Amour: on célebre dans I'Incarna-
tion le « trajet » merveilleux du Verbe au divin Enfant, de Celui par
qui tout a été fait a Celui qui n’a pour Lui que I'affection des siens.
A-t-on suffisamment fait sentir que la Rédemption prolonge ce tra-
jet de fagon non moins étonnante, plus adorable encore si ¢’est pos-
sible, puisque le Tres-Haut y assume la condition de ’objet le plus
humble, le Christ de la croix nous offrant le salut quand Il nous
donne a partager ce pain qui est son Corps ?

Notre transsubstantiation — qui fait le fond de tous les espoirs
humains, si on veut bien les déchiffrer avec rigueur — est enfin ren-
due possible par la sienne. Ainsi Il nous rend 2 nous-mémes en se
rendant 4 nous.

Notre grice —notre bonne grice ! —estI’espérance etla figure de
notre gloire, et pas seulement de la notre : pulsqu "Il a transformé ce
pain et ce vin en son Corps et son Sang trés précieux, ces nourritures
ne sont plus elles-mémes, mais les arrhes de I'univers transfiguré, qui
dans les saintes espéces attend sa propre gloire d’étre renouvelé avec
nous.

Quels sentiments les chrétiens éprouveront-ils maintenant devant
ce Corps et ce Sang présents sur ’autel ? Il faut le demander 3 ceux
a qui leur zele inspira la plus grande piété eucharistique, ceux qui
dans la consommation vivifiante, et déja dans I’adoration silen-
cieuse, discernent ardemment le Corps du Seigneur 12 ot les yeux de
I’homme ne voient que d’ordinaires accidents. Leur témoignage —
le nétre, pour peu que nous assistions a la messe de bon et vrai cceur
— fait état de deux affections qui ne sont qu’une, entre lesquelles,
mystérieusement, notre expérience ne rencontre pas plus contradic-
tion que dans la contemplation de la Beauté. Ces deux sont :

une componctlon qui alla parfois j jusqu’aux larmes — puisque
Vous-méme étes allé si loin ! Vous vous etes rendu s1 misérable, si
vulnérable, sans parole, sans mouvement propre, appropriable ab-
solument : « prenez, mangez, buvez... »

une exultation plus haute que toutes les fétes: c’est pour nous,
votre incroyable voyage ! Nous voici les sarments de la Vigne qui fit
ce vin! L’Un est possible, puisque ’Amour agit si fortement, ren-
versant les vecteurs, les dimensions, et jusqu’aux catégories !

Il faut &tre triste a la messe, puisqu’elle est la mémoire agissante,
véritable, de la mort du Seigneur;

il faut étre joyeux a la messe, puisque le salut vient & nous, dont
toutes les raisons allaient & désespérer.

Il nous a sauvés dans I'ingratitude de notre sommeil : or, prenons
et buvons, la vie éternelle est ce banquet sans fin |
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Elucidation

Le mystere est donc marqué de la méme ambivalence que
’énigme ; ¢’est parce qu’ils ne sont qu’un, le premier nous offrant la
clef de la seconde. Le ciel éclairant la terre.

Le don eucharistique justifie la compassion-exaltation dont’ceu-
vre belle offre I'incompréhensible expérience. Tristesse de I’aban-
don, immense pitié que cet abandon éveille en notre ime. Joie de
’assomption, dans le Seigneur, de toutes choses, et d’abord du pé-
cheur réconcilié avec son Pere.

Mais quel contraste, de cette ambivalence qui porte les deux cou-
leurs de 'amour, i cette autre — exécration et crainte, issues de rejet
et soumission — dont se pare la victime sacrificielle dans les cultes
idolatriques que décrit René Girard, et repérable encore dans les
formes que ces cultes peuvent prendre parmi nous ! La fausse reli-
gion et ses avatars. Revenons a la vraie:

Du c6té du Christ, acceptation du chemin a souffrir. Ta volonté,
non la miennc. De notre coté, effusion de gratitude. Un seul motdit
les deux motions : eucharistie.

Son eucharistie : prenez ce Corps livré, buvez ce Sang versé, dit-I1
apres les avoir bénis, c’est-a-dire aprés avoir rendu grices i la volon-
té du Pere, a qui Il a offert la sienne.

Notre eucharistie: sacrificium landis, offrande de louange.
Hymne, soit cceur, principe, chair, de toute liturgie. Equivalem-
ment, de toute beauté.

Je sais le pourquoi de cette joie dans la tristesse, joie d’autant plus
vive que la tristesse est plus percante : il y a plus grande féte au ciel
pour un pécheur réconcilié...

Mais je sais aussi, presque mieux encore, la réponse a3 ma premiére
question, et pourquoi la forme seule porte le tout du contenu :

Laréconciliation que la beauté rend sensible (tout élément, en elle,
heureusement marié), c’est, depuis toujours, ’'amour du Pére res-
suscitant le Fils devenu péché par nous. Ce n’est pas de Pierre ou de
Paul, de la béte blessée ou de Penfant infirme, que ’adagio a si trou-
blante compassion, ni des derniers jours d’une grand-meére, moins
encore d’une déconfiture amoureuse au bord d*un lac : c’est, en eux
présent, vie de leur vie, du Verbe incarné devenu miette de pain
goutte de sang. En chaque émotion esthétique, « poignante, déchi-
rante », palpite le double souvenir de cet enfouissement au degré mi-
nimum de 'existence, et de ces accordailles infinies au Seigneur
retrouvé du ciel et de la terre. Le fleuve d’amour parcourt en tous
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sens les degrés de I’étre, souffrant le pire pour racheter le perdu, et le
ramenant en effet sur ses épaules !

Hors de la prophétie évangélique, notre esprit ignore ce mystere,
qui est I’événement décisif de la méta-histoire du monde. Cepen-
dant, nulle intuition des profondeurs qui ne I’étreigne intimement.
Le secret de l'art est de tout voir, les yeux encore fermés, ces yeux
que la Révélation nous ouvre sur I’éblouissante lumiere.

Elle nous les ouvre de toutes parts : qui dira, par exemple, que saint
Jean oublie ’Eucharistie (lui, ' Apdtre du « Pain vivant descendu du
ciel» 1), parce qu’en lieu et place du récit de la Céne, il enseigne la
charité ? Du lavement des pieds a la priére sacerdotale, c’est la mo-
rale de 'amour qui s’ouvre sur la profondeur de sa métaphysique.
Quelle invitation i entrer plus avant dans le mysteére du Corps du
Christ ! Les bons prédicateurs ont garde de I’oublier...

On remarque peut-étre moins volontiers que I’épisode de la
Transfiguration jette une lumiére « éclatante » sur ’ceuvre accom-
plie pour les pécheurs, et donc sur la Beauté véritable. De la Beauté
a ’ceuvre du salut, le rapport s’illumine : le mont Thabor est comme
un puits de jour... « Nous sommes bien ici, dressons-y trois tentes »,
dit Pierre. On le suppose en général comme « sonné » par ce qui ar-
rive, et perdant le sens. Au contraire, c’est le sens qui le submerge !
Enfin, il voit clair ! Tandis qu’il séjourne un moment dans le ciel (tri-
nitaire, comme jadis au chéne de Mambré), il voit le séjour de Dieu
parmi les hommes : ¢’est ’Eucharistie éternelle, le banquet céleste ;
la mémoire de la Passion y fait comprendre la profondeur de
’amour divin. « Ils s’entretenaient de la passion qu’Il devait subir a
Jérusalem. » Le regard sur le Corps livré voit resplendir un tel
amour, devenu un moment pour les Apoétres, et aux deux sens du
terme, '« éclat » de Dieu. Cette Transfiguration est donc la Beauté
elle-méme (plus lumineuse que foulon ne peut blanchir, plus solaire
que soleil jamais ne rayonna...), soit la visibilité de la Transsubstan-
tiation. Celle-ci n’étant pas réalisée selon I’histoire, « il ne savait pas
ce qu’il disait ». Il disait plus qu’il ne savait: c’est pour les banquets
qu’au dehors on dressait des tentes (on le fera encore a Versailles !).
Naturellement, on ne peut raconter cela avant’accomplissement du
mysterium fidei, soit « avant que le Fils de ’homme soit ressuscité
d’entre les morts ».

Ne vous demandez pas pourquoi, dans ordre de I’événementiel,
« le sujet chrétien » offre 3 Iart ses plus beaux prétextes. Le ditdela
foi n’est pas son prétexte, C’est son texte, pas toujours son événe-
ment, tou]ours son essence. Mais au-dela des themes « consacrés »,
la plus paienne des heureuses figures raconte I'assomption de relé-
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ment dans la gloire de toutle reste; acte eucharistique enassure 'appui
sur le roc en modélisant 2 ]amals le vrai schéma de toutes les comp051—
tions émouvantes. Le fond, c’est la forme, parce que la forme, c’est le
dessin de Dieu. L'obscure énigme est bien un mystere de clarté.

Que si— comme par bonheur il arrive — I’ceuvre d’art peint jus-
tement ’Eucharistie elle-méme, nous voici au centre du centre ; les
paysans de Le Nain vivent d’un tel secret, d’autant plus émouvant
qu’il reste sous le voile: le spectateur distrait croit 4 une scéne rus-
tique, ol Pon coupe du pain et verse du vin. Pour les hymnes eucha-
ristiques (merveilleux Pcmge lingua!), elles ont la hardiesse de
vouloir tout dire ; mais c’est selon que peuvent les mots ! Leur im-
puissance appelle naturellement la musique. Alors, la motion de
I’ Amour devient le motet inspiré, quand Bouzignac par exemple —
comme on voudrait le faire sonner ici ! — méle cinq voix « 2 la di-
vine » pour célébrer condignement, mais droitement, et presque ru-
dement, ainsi qu’on faisait 3 la Contre-Réforme, ’'ambivalence
merveilleuse de ’ceuvre des ceuvres, notre salut :

Ecce festivitas amoris, Voici le festin de ’'amour,

ergo dies laetitiae et donc le jour de joie

et lacrimarum. et de larmes.

Datur Corpus Christi, Le Corps du Christ nous est donné,

ergo dies laeutiae ! jour de jole !

Recolimus poenas : Nous pensons aux souffrances :

Ecce memoria passionis. Voici la mémoire de la Passion.

O Amor! O Dolor! O Amour ! O Douleur!

Pavesco, stupesco. Je tremble, je demeure interdit.

Ecce dies laetitiae, Voici le jour de joie,

O mel dulcis! Douceur de miel !

Ecce memoria passionis, Voici la mémoire de la Passion,

O natura amara ! O amere nature !

Haec admiratio non parit Cet étonnement n’enfante de parole,

verbum sed silentium. seulement le silence.

Ecce festivitas amoris, Voici le festin de Pamour,

ecce memoria passionis. voici la mémoire de la Passion.
F-32700 Lectoure Pierre GARDEIL
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Sommaire. — Le mystére eucharistique éclaire ’énigme du Beau.
L’expérience esthétique, en effet, est un lieu paradoxal : formalisme du
contenu, plaisir de la peine, beauté de la laideur. La compassion en fait le
centre. Or son analyse révele un mouvement qui va de I'infiniment grand
a Pinfimiment petit; ’Eucharistie en est le fondement ontologique et le
modele formel Comme la Transfiguration le manifeste, la Beauté est donc
dans son principe la visibilité de la Transsubstantiation,
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