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La visitation de l'abîme

EUCHARISTIE ET EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

Pendant qu'il priait, l'aspect de son visage se transforma, et son
vêtement devint d'une blancheur éblouissante. Et voici que deux
hommes s'entretenaient avec lui. C'était Moïse et Elie, qui, apparus
dans la gloire, parlaient de la mort qu'il devait subir à Jérusalem {Le 9,
29-31).

On ne connaît pas, parmi les vérités que la foi nous enseigne, mys-
tère plus brûlant que le mystère eucharistique. Le Verbe descendu
du ciel se fait pain et vin pour être nous-mêmes ; pour que, prenant
ces nourritures, nous devenions Celui qui advient en nous : ainsi
nous serons l'Un, nous, toujours si mêlés et si seuls.

On ne connaît pas, à portée de nature, énigme plus troublante que
l'énigme esthétique. Les choses y fondent leur plomb : le juxtaposé,
le successif, soudain sans poids, comme emportés sur les genoux des
dieux. De l'art étonnantes figures ! D'où leur vient le privilège d'être
graves et légères, pures formes pourtant plus humaines que nous ?

De cette énigme à ce mystère, l'essai que voici voudrait tracer un
chemin, ou plutôt le découvrir, car leur parenté est trop sensible
pour qu'une raison éternelle n'y préside pas.

L'énigme esthétique

Elle tient en quelques paradoxes :
- Le premier est le plus connu, du moins le plus commenté : Le

fond, c'est la forme. L'art est toujours celui de quelqu'un, mais que
son style seul désigne, soit rien d'autre qu'une manière de graver.
Les romantiques ont fait beaucoup rire en identifiant la source de
l'émotion poétique à l'expérience malheureuse du sujet qui se ra-
conte. Tout le monde est malheureux, un jour ou l'autre ; seuls les
poètes savent donner de la tristesse au lecteur inconnu. La force de
l'œuvre est donc dans leur talent, non dans leur aventure.

Dira-t-on, plus classiquement, qu'en se peignant ils peignent la
nature humaine, ce qui ferait le beau de leur projet ? Pas davantage,
puisque L'art de la fugue — abstraite combinaison de signes —
n'émeut pas moins que le désespoir de Phèdre ou la Tristesse
d'Olympio, qui semblent de l'affect en fusion. La montagne Sainte-
Victoire, que Cézanne n'en finit pas de recréer du bleu évanoui à
l'ocre chaleureux, les lances de la reddition de Breda — leur mariage
mystique à la courbe des corps ! —, l'entrelacs polyphonique d'un
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madrigal de Monteverdi, l'architecturale mélancolie d'Antiochus
dans Bérénice, où est le sujet dans tout cela ? La matière est quelcon-
que — psychologique à l'occasion — la forme est tout.

Cependant, l'œuvre ne donne pas une jouissance « formelle », au
sens où l'impression esthétique serait une variété de l'intellection.
Soit tel adagio de Bach (celui du concerto en mi bémol, par exem-
ple) : l'émotion est on ne peut plus « humaine », habitant si loin en
nous que notre cœur reconnaît cette forme comme surgie de sa pro-
pre intériorité. Forme plus que nous compatissante, plus ouverte à
toutes les détresses, à l'infini de la détresse. Or ce n'est que violon.
C'est pourtant « toute la misère du monde », selon l'expression
reçue.

- Mais c'est aussi bien tout son bonheur, voilà notre second
paradoxe. Ici, on aime pleurer. La plus intense satisfaction est dite
« poignante », « déchirante », et autres métaphores de terribles bles-
sures ; ainsi va ce plaisir. Dès que, dépassant l'agréable, une œuvre
nous touche au fort de l'âme, elle appelle sur nous la tristesse, et
comme l'absolu de la déréliction, tandis que du même mouvement
(mais quel mouvement ?) elle en dissipe la menace par une effusion
de sa rosée. Elle profère une in-vocation et une é-vocation : le mal
n'y apparaît que pour disparaître. On n'est pas surpris que la
critique bégaye le plus souvent en usant au hasard de ces mots :
invoquer, évoquer, les deux sont nécessaires, et chacun reçoit ici son
sens plénier.

Toutefois, le tempo adagio et le mode mineur n'épuisent pas les
« contenus » possibles des œuvres que nous aimons. Chaque artiste
trouve dans un sentiment différent, pour lui principal — harmoni-
que de toutes ses notes —, son recours gracieux et presque le lieu de
sa naissance. Goya crie, Baudelaire se plaint, mais Claudel éclate en
jubilations : de quel « déchirement » peut-il être question quand le
triomphe déploie son cortège en un rythme souverain ? Et la joie
pure de la ronde des élus aux fresques de l'Angelico, comme la naïve
sensualité d'un paysage de Matisse, ne sont-elles pas indemnes des
« menaces » prétendues ?

Est-ce bien la joie pure ? Ou la joie totalement purifiée ? L'éclat du
jour, ou la rémission des noirceurs dans le tremblement de midi ?
Une part de notre misère (« le mal métaphysique », dit saint Tho-
mas) réside dans la fmitude, consubstantielle à tout être créé, et
source d'angoisse si c'est lui seul que l'on regarde, si notre regard le
sépare du tout. (N'est-ce pas le Dasein, dont on parle tant dans une
langue difficile à prononcer, ce Dasein que Michel Serres propose jo-
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liment de traduire par « ci-gît » ?) Or, que fait la beauté à la moindre
des créatures, sinon la mettre à son heureuse place dans « l'immense
octave de la création » ? La délivrer d'être seule. Poser l'accord. Pro-
poser des multiples d'accords. Superposer des carillons d'accords !
Assumer la tristesse d'être si peu, dans la gloire de l'hymen illimité1.

La tristesse n'est donc pas inconnue aux splendeurs, mais plutôt la
splendeur est une tristesse irradiée. Otez-en le noir de la mélancolie,
et l'enthousiasme de l'art devient la gaîté de la platitude. Les rebonds
de la joie — cascades du rythme — surmontent à tout moment la
possible défaillance, et portent jusqu'aux étoiles l'infime menacé
d'être perdu.

Considérons chez Supervielle cet infime envoie d'assomptionpar
la reconnaissance qu'en fait le poète :

0 dieu très atténué
Des bouts de bois et des feuilles,
Dieu petit et séparé,
On te piétine, on te cueille
Avec les herbes des prés.
Dieu des légères fumées...

Et au sommet du lyrisme claudélien, discernons dans la plénitude
un manque deux fois comblé : merveilleuse convenance des objets
divers proposés à notre imagination, et dont chacun, avant le poème,
était sans l'autre, comme les êtres avant l'amour ; imminence de la
chute sonore, à chaque syllabe triomphalement surmontée :

Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire,
Et comme la harpe pour l'aveugle,
Et comme ce jeune fût de marbre blanc au seuil de la patrie, que

l'exilé saisit religieusement de ses deux mains.

Non, on ne connaît pas de jubilante beauté où ne vibre une attente
douloureuse, quelque noble tristesse ensevelie aux plis de son royal
manteau.

- Troisième paradoxe : beauté de la laideur. Un moderne songe
ici à l'heureuse violence de la transgression, que notre siècle aura

1. Quant au péché (« le mal moral »), son œuvre est de faire obstacle à un tel
regard, de confirmer la pluralité de la naissance par une séparation que notre
vouloir décrète insurmontable, alors que cette pluralité est destinée à l'Un. Par l'Un
nous devons entendre, non pas le Tout d'une consommation panthéistique (au sein
duquel l'individu n'aurait jamais été qu'un point de vue illusoire), mais la
complétude du Plérôme, la totalité du Corps du Christ.
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tant vénérée. Mais le non n'est le secret de rien, comme le savaient
Shakespeare ou Molière (pour nous en tenir à deux garants de
première force). Ecoutons-les exploiter la vertu expressive du dé-
sordre sans cesser de rendre hommage à l'ordre, ou plutôt par
l'hommage à l'ordre que la révolte suppose.

Fair isfool andfool isfair,

entend-on dès la première scène de Macbeth ; mais ce sont trois sor-
cières qui crient, comme trois grotesques, agités par l'impatience des
règles, chantent, dans un intermède du Mariage forcé :

Point de rime et point de raison !
Tout est beau, tout est bon !

Sans rime et sans raison, rien n'est beau, rien n'est bon, au con-
traire ; la révolte n'est pas le fond du sac.

Alors, d'où la beauté de la laideur ? Notre troisième paradoxe est
plus facile à comprendre, dès qu'on regarde sa réciproque : la laideur
de la beauté est la platitude. Soit une exposition de peintres du di-
manche : les couleurs de l'automne, si troublantes dans les vraies fo-
rêts, sont sur leurs toiles d'autant plus vaines qu'on les a reproduites
avec pivs de minutie. Elles ont l'exactitude de l'inerte, qui n'attend
rien, ne promet rien, et ne se souvient pas. Chez un vrai peintre, la
silhouette à peine esquissée d'un chat qui passe, ou le dessin inachevé
d'une feuille qui tremble, suffisent à mettre en mouvement les sour-
ces du mystère. Ce mouvement — cette émotion — va de ce qui est
là à ce qui n'est plus mais y laissa sa nostalgie, de la pauvreté qui ré-
clame à la profusion des richesses réclamées. D'un mot, la profon-
deur. Elle use de métaphores temporelles (regret du passé, espoir de
l'avenir) pour dire une antériorité ontologique, ou (c'est tout un)
une attente au-delà de l'histoire.

Les fortes laideurs — les laideurs « belles » — crient ce que mur-
mure la tendresse du trait. Celles qui entrent dans l'œuvre d'art (Jé-
rôme Bosch, Goya, Picasso..., parfois au bord de la complaisance
morbide et de ses facilités, parfois vraies seulement) ne sont pas des
laideurs quelconques, c'est-à-dire insignifiantes, ce sont des disso-
nances étudiées et dont la forme singulière indique le chemin de leur
résolution. La gueule cassée ne crie pas n'importe quoi ; elle en ap-
pelle de toute la violence de sa dissymétrie à l'harmonie singulière
dont elle porte la brûlure, de sa nuit à l'aurore. La difformité de sa
béance désigne le lieu du langage, de la saveur, du baiser : ce sont des
droits précis, des délices certaines, dont l'incompréhensible priva-
tion fait le fond de l'horreur.
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On voit que le troisième paradoxe n'est pas foncièrement différent
du second : le plaisir esthétique joue dans une présence-absence,
comme le raconte Ovide dans la métamorphose de Syrinx. La nym-
phe est l'objet aimable ; pour fuir qui la désire, elle s'est changée en
roseaux. Le dieu Pan, essoufflé, et déçu de sa vaine poursuite, sou-
pire parmi ces roseaux qui tiennent, prisonnière invisible, l'essence
de son amour. Ainsi naquit la musique, les roseaux conjoints deve-
nant la première flûte. Notez bien les postures dans le groupe
d'Ovide ; toutes sont nécessaires : pas de roseaux (équivalent formel
de Syrinx métamorphosée), pas de mélodie. Mais sans le souffle
(sans le soupir d'amour vers qui n'est plus là), rien ne sort de la flûte.

La création des œuvres d'art veut à la fois l'absence et la présence.
Illusion par le jeu des formes sensibles que l'imagination y déploie,
absence par la demande d'amour qui y tremble, l'œuvre est une al-
lusion par l'ouverture à l'infini de sa blessure, une présence par la
migration d'azur au plus obscur de la chaumière, épiphanie du tout
qui s'y déverse sur le presque rien. Ce passage provoque en l'âme qui
le contemple le frémissement délicieux d'une libération. Le ciel offre
sa lumière sans bords à « l'homme sauvé du déluge des ténèbres »
(Milosz), arraché à sa perte menaçante, et c'est tantôt le bruit de cet
arrachement, tantôt la douceur de cette invasion lumineuse qui
ébranle davantage notre cœur transporté.

Transporté immobile. Spectateur d'un mouvement qui va de l'in-
fini de grandeur à l'infini de petitesse, et dont le chemin semble pas-
ser par le centre de notre âme.

Si l'allégresse elle-même est le sentiment d'une délivrance, d'une
soudaine apesanteur, il ne sera pas faux de soutenir que la compas-
sion est donc, par-delà les notes diverses que font entendre les arts,
les artistes, les genres, les œuvres, le vrai fondement du sentiment du
beau. Ce sentiment est, inséparablement, une supplique à la lumière
de venir dans les ténèbres — à l'Infini, d'étreindre « la petite vie
punctiforme » que Michaux dessine au bord du néant — et une fer-
veur reconnaissante pour cette Visitation accomplie.

Accomplie où et quand ? Comment ? Par qui ? Une réflexion sur
la pitié nous ouvrira comme naturellement les voies de la divine ré-
ponse.

Les révélations de la pitié

La compassion dont nous parlons n'a pas nécessairement
l'homme pour objet, c'était notre premier paradoxe. Or, l'essence de
la pitié est de se figurer un prochain dont la douleur mérite que l'at-
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teigne le torrent que nous sentons rouler dans notre gorge. Ce pré-
tendu mérite est une des fausses évidences du cœur, dont Proust,
cruellement, dissipe l'illusion :

(La grand-mère du narrateur est morte — à Paris — depuis plu-
sieurs mois, mais c'est seulement aujourd'hui, dans le Grand Hôtel
de Balbec, où il avait fait plusieurs séjours avec elle, qu'il lui est
donné de sentir l'immense tristesse de cette mort.)

Mes pensées étaient habituellement attachées aux derniers jours
de la maladie de ma grand-mère, à ces souffrances que je revivais, en
les accroissant encore : quand nous croyons seulement recréer les
douleurs d'un être cher, notre pitié les exagère ; mais peut-être est-ce
elle qui est dans le vrai, plus que la conscience qu'ont de ces douleurs
ceux qui les souffrent, et auxquels est cachée cette tristesse de leur
vie, que la pitié, elle, voit, et dont elle se désespère .

On hésite à former des pensées qui paraissent aussi impudiques.
La souffrance, en effet, la souffrance elle-même est sans équivalent.
La pitié n'est qu'un sentiment qui décore notre âme, et dont celle-ci
saura changer en même temps qu'elle changera de spectacle. On
peut toujours « zapper » sur la souffrance des autres ; la compassion
n'est donc qu'une fiction plus ou moins sérieuse, ad libitum.

Pourtant, cette fiction met de l'infini dans le regard, un infini peut-
être inconnu au mal lui-même. L'extrême terreur, l'extrême douleur,
ont leur borne dans l'évanouissement, comme ils en ont une autre
dans le temps qui passe ; le souvenir d'une brûlure ne brûle pas.
Nous n'avons que nos prises pour souffrir le pire. Seule la pitié est
infinie ; on dirait les prises d'un Autre. C'est dans l'éternel que ré-
sonne à nos oreilles le faible cri de cet enfant qui va mourir, pour tou-
jours que l'oisillon tombé du nid voit le chat s'approcher, que la
victime implore en vain ses bourreaux. Ces pensées-là étouffent, et
couvrent le ciel d'un voile de suie. La nature n'a plus rien à fournir
à cette imagination du noir, dont la puissance d'absorption est totale,
et d'autant plus ténébreuse que le sujet en cause est moins impor-
tant. Soit la tête de chien qui au bord inférieur du tableau de Goya
demande on ne sait quoi aux vaines hauteurs grises. Ce n'est qu'un
chien — et un chien en peinture ! — et c'est bien, en effet, « toute la
misère du monde ». Nous sentons se précipiter à sa rencontre une
pitié qui ferait fondre l'univers, si notre sentiment régissait l'ordre
des choses.

2. M. PROUST, A la recherche du temps perdu. Coll. Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, t. IL 1954, p. 775.
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Le mérite de Proust est d'avoir vu qu'une telle exagération est maî-
tresse de vérité, et révèle plus que la souffrance elle-même. Ce n'est
pas la première fois que cet agnostique cerne l'ombre de Dieu.

La puissance de la compassion découvre en toute chose un fond
d'innocence tourmentée, l'attente d'une miséricorde infinie. Aucun
être de ce monde n'en est l'objet véritable, chacun peut en devenir
l'occasion ; surtout les moindres, puisque la pitié met ses étranges
délices dans l'infime, le perdu, l'abandonné, croissant avec les peti-
tesses qu'elle considère.

Aucun être de ce monde n'en est davantage le sujet. La pitié nous
traverse, trop grande pour nous. Peut-être, comme l'amour ?

N'est-elle pas l'Amour ? Si je sais me relire, elle est l'amour dont
Dieu s'aime Lui-même, et ses créatures en Lui : et c'est bien Lui que
nous aimons quand nous accomplissons cet amour-là. Ce que vous
avez senti pour le plus petit d'entre les miens, c'est pour Moi que
vous l'avez senti ; c'est Moi qui l'ai senti en vous.

Et donc, lorsque « le narrateur » ose dire que nous ressentons la
tristesse des mourants mieux qu'eux-mêmes, qui vont mourir, il a
raison. Et cependant il a tort : nous ne sentons pas la tristesse de leur

vie, mais un abandon sans mesure, proportionné à l'infinité de l'être
qui véritablement le subit, et dont le moindre objet — surtout le
moindre ! — donne l'exemple, par le support qu'il offre à notre ima-
gination du désastre, ou plutôt par l'inhabitation de Dieu qu'il recèle
à l'infime de son intimité. Nous pouvons donc à bon droit récrire
autrement la parole fameuse : « Ce que vous éprouverez pour le plus
petit d'entre les miens, c'est pour Moi que vous l'éprouverez ! »

Pour qui d'autre en effet ? Nul n'est digne de cette pitié-là, mais
toute douleur en est l'objet royal, puisqu'un roi habite cette humble
demeure. Simone Weil rappelait que, dans la légende celtique deve-
nue chrétienne, le don du Graal est réservé dès l'origine à celui qui se
penche sur la moindre créature abandonnée et lui murmure : « Quel
est ton tourment ? » (Ce n'est pas par hasard, nous le verrons bien-
tôt, que notre tradition fit du Graal, devenu Saint-Graal, la coupe
où, au soir de la Cène, le Christ fit boire les Apôtres.)

Ainsi, la disproportion inscrite dans la pitié, et que Proust décela
si finement, éclaire, pour peu qu'on prenne la peine de la lire, le som-
bre secret de la charité impossible. D'homme à homme, rien ne serait
plus trompeur que cette vertu ; car l'affamé, une fois nourri, ne vaut
pas plus cher que nous, qui ne valons guère. Ce n'est pas le pauvre,
c'est la pauvreté qui mérite. C'est elle qu'épouse saint François, qui
n'aura pas d'autre épouse en ce monde, et qui n'a pourtant pas épou-
sé une abstraction. fOui donc est-elle ? Pour oui fait-elle sisne ?')
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Le Manara de Milosz avait bien senti le contresens, et n'y allait pas
par quatre chemins : « Quant aux bonnes œuvres, vous savez quelle
puante vermine de chiens rogneux sont les hommes. » La phrase a
peut-être un adjectif de trop, du moins se fait-elle entendre ; à se re-
garder soi-même, on ne trouvera rien qui vaille l'amour dont nous
sommes aimés. Les plus grands saints ont redouté ce regard. Oui,
Pascal a raison, « le cœur de l'homme est creux et plein d'ordure »,
mais« Dieu est plus grand que notre cœur ». Camille C., dont le père
Caffarel nous fit connaître les ravissements, osait dire des instants
les plus hauts de l'amour : « C'est Dieu qui S'aime en moi. » Sans
doute s'agit-il d'états extraordinaires. Mais ne pourrait-on pas dire,
par une analogie recevable : c'est Dieu qui a pitié de Soi quand nous
avons pitié ? Dieu, dont la présence n'exclut pas, mais inclut tout
être, qui procède de Lui.

Pitié de Soi ? Où est-Il pitoyable ? Et comment aurait-Il pitié ?
Dieu est-Il dans la pitié ? La pitié paraît L'éloigner au contraire,
puisqu'elle noue la gorge et opacifie le regard. Tout est noir à l'ho-
rizon du malheur innocent.

En sortirons-nous jamais ? La pitié ne nous a-t-elle pas cloués à
une révolte implicite ? Est-elle autre chose que de la révolte stupé-
fiée, qui deviendra cri si la voix peut lui être rendue ?

Nous voici au point cardinal, sur lequel roule le débat de notre foi
chrétienne : Dieu et le mal. Or, prenons-y garde : si ce qui souffre
souffre injustement, c'est qu'il réclame son dû. Il y a donc un « dû »,
et le sentiment de l'injustice est bien éloigné du constat de l'absurde,
qui est le parti pris de désespérer, puisque, par hypothèse, dans l'ab-
surde rien n'est « dû ».

Non, l'injustice n'exclut pas exactement le divin : constatant son
absence, elle l'appelle, le somme de se manifester ; car aurions-nous
le sentiment de l'injustice, si la Justice n'était pas de droit ?

Le mot « droit » est peut-être mal placé ici. Et le « dû » est plutôt
« l'attendu ». Car celui qui n'avait pas de droit à naître n'a, ontolo-
giquement, aucun droit. Seulement un besoin, qui prend avec justice
la forme de la demande, de l'attente, de l'ardente supplication, plutôt
que de la revendication, dont le mot dit vengeance. De quoi, devant
Dieu, nous vengerions-nous ? D'exister ?

Mais le souffrir exhale le gémissement, la plainte, et ces mouve-
ments désordonnés du blasphème, dont Bernanos nous avertit qu'il
ne faut pas le prendre au mot. Dont il faut seulement écouter la dou-
leur. Dont Dieu entend la douleur dans ce que nous appelons son si-
lence, l'épouse, l'habite, lui prépare un enfantement.
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Le sentiment esthétique fait sienne cette poignante désolation, il
en exprime tout le suc, mais c'est pour montrer qu'elle s'enveloppe
de la bienfaisante caresse de l'amour3. L'heureuse forme — la divine
proportion — est la délivrance de chaque être (car « toute chair verra
le salut de Dieu »), par sa mise en présence de l'accord dont elle est
née, et pour lequel elle est faite. L'harmonie. Le salut est bien une jus-
tification, une suprême justesse. Accrochée à son athéisme, Simone
de Beauvoir l'avait bien senti, elle qui refusait de toutes ses forces la
musique de Beethoven, craignant d'y entendre « le mal justifié ».
Quel mystère, ce pouvoir que tant de créatures eurent de dire non au
salut par la foi !

L'épreuve intime de la Beauté ratifie donc cette foi. Admiration et
compassion y vont ensemble. L'une et l'autre disproportionnées aux
objets qui en sont la cause, ou plutôt l'occasion. Un malheur inson-
dable mystérieusement consolé : n'est-ce pas le fond du « sentiment
esthétique », incompréhensible par sa façon de jouer en même temps
sur les deux registres contraires de la tristesse et de la joie, et par son
pouvoir d'ouvrir la finitude de notre âme à ce qui paraît sans mesure
dans chacun de ces affects ?

Une pareille expérience, désignant un lieu dont nulle « réalité »
n'est capable, sera appelée à bon droit une révélation. Mais puis-
qu'un Dieu seulement peut porter l'infini, disons plus rigoureuse-
ment, puisque Dieu est le nom que nous donnons à l'infini, quand
son être est enfin dessaisi de la clôture idolâtrique, quel doit être ce
dieu pour recouvrir validement l'expérience irrécusable, et appa-
remment contradictoire qu'ici nous dérivons ? Puisque nous con-
naissons la réponse, ne la faisons pas chercher par la philosophie, qui
ne pourrait que dessiner son ombre, ainsi que le disait le titre de Sou-
riau...

Transcendant et immanent, soit glorieux in excelsis et intimior in-
timo meo, Créateur incommensurable et ineffable petitesse. Habita-
cle et habitant. II exalte jusqu'à sa totale grandeur tout être distinct
de son Être qui se laisse à Lui configurer. Configurer par le temps de
l'histoire, c'est le sort de la « nature » (ce qui va naître, et dont l'Au-
teur est le garant), ou par l'instant de la décision, c'est la dramatique
de l'homme créé libre.

Le privilège de l'art est de rendre sensible une telle configuration,
de présenter dans la caducité du temps et par la fragilité extrême de

3. Le plaisir du beau manifeste la consolation avant les temps accomplis : ainsi la
Beauté est notre viatique, secours naturel qui se modèle sur notre viatique
surnaturel.
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ses signes — surface colorée et rien derrière, notes si vite évanouies
dans l'air qui les porte — l'éternité elle-même en sa splendeur non
encore advenue pour nous. La beauté est un phare, une promesse
d'aube, vrai motif offert à tout homme de ne pas désespérer. Mais
elle n'est pas l'infinie grandeur venant remplacer la petitesse, qui en
serait abolie ; elle est la grandeur venant sauver la petitesse, la pléni-
tude se penchant sur le manque, le Tout introduisant le moindre en
sa céleste cour.

Où ce prodigieux passage est-il déjà accompli ? Car l'art résonne
d'une vibration qu'il n'a pu émettre ; nous y recevons les ondes
ébranlées par le mouvement d'un navire que nous ne voyons pas.
Bien ridicule, et bien misérable, l'artiste qui se croirait le vrai créa-
teur de ses propres prestiges. Les meilleurs d'entre eux savent mieux
que les autres qu'ils sont des témoins, dont la fidélité est la suprême
vertu, cette fidélité qui exige toutes les audaces et n'autorise aucune
« liberté ». Ici commence l'empire du nécessaire.

Comment l'art pourrait-il accomplir son grand œuvre, si ce grand
œuvre n'était déjà accompli ? En aurait-il modèle adéquat ?

La question devient donc : où et quand Dieu a-t-Il visité l'abîme ?

Le mystère eucharistique

Disons-le hardiment, puisqu'il le fit pour nous. « Dieu est
Amour », peut-on lire dans le Livre. Mais les mots d'un livre ne
prouvent rien ; ce sont les actes qui prouvent. « II n'y a pas de plus
grande preuve d'amour que de donner sa vie pour ceux qu'on
aime. » Dieu va donc livrer sa vie pour sauver ce qui était perdu, don-
ner l'unité à ce qui naquit plusieurs et que le péché empêche de se
joindre. (La faute sépare au contraire et, au sens propre, fait le
monde à l'envers, suscitant la haine et la division, quand l'union se-
rait l'œuvre propre des hommes.)

L'Amour n'accomplit ce labeur qu'en se quittant lui-même, en se
faisant multiple et séparé, miettes de pain — gouttes de vin, présence
« réelle », soit présence de chose, infinie divisibilité. Le pécheur qui
l'accueille en cet état de séparation (II a été fait péché par nous) ac-
cueille avec lui la promesse bouleversante de sa résurrection dans
l'unité, quand le Seigneur sera tout en tous4. (C'est pourquoi
l'amour du prochain est la visibilité historique de la Parousie
transhistorique. Il est de notre effort, comme la Beauté est déjà de
notre récompense.)

4. Nous avons spécialement développé ce point dans La Cène et la Croix, dans
NRTïOÏ ri979U76-698.
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Or, considérons ce labeur de l'Amour ! on célèbre dans l'Incarna-
tion le « trajet » merveilleux du Verbe au divin Enfant, de Celui par
qui tout a été fait à Celui qui n'a pour Lui que l'affection des siens.
A-t-on suffisamment fait sentir que la Rédemption prolonge ce tra-
jet de façon non moins étonnante, plus adorable encore si c'est pos-
sible, puisque le Très-Haut y assume la condition de l'objet le plus
humble, le Christ de la croix nous offrant le salut quand II nous
donne à partager ce pain qui est son Corps ?

Notre transsubstantiation — qui fait le fond de tous les espoirs
humains, si on veut bien les déchiffrer avec rigueur — est enfin ren-
due possible par la sienne. Ainsi II nous rend à nous-mêmes en se
rendant à nous.

Notre grâce — notre bonne grâce ! — est l'espérance et la figure de
notre gloire, et pas seulement de la nôtre : puisqu'il a transformé ce
pain et ce vin en son Corps et son Sang très précieux, ces nourritures
ne sont plus elles-mêmes, mais les arrhes de l'univers transfiguré, qui
dans les saintes espèces attend sa propre gloire d'être renouvelé avec
nous.

Quels sentiments les chrétiens éprouveront-ils maintenant devant
ce Corps et ce Sang présents sur l'autel ? Il faut le demander à ceux
à qui leur zèle inspira la plus grande piété eucharistique, ceux qui
dans la consommation vivifiante, et déjà dans l'adoration silen-
cieuse, discernent ardemment le Corps du Seigneur là où les yeux de
l'homme ne voient que d'ordinaires accidents. Leur témoignage —
le nôtre, pour peu que nous assistions à la messe de bon et vrai cœur
— fait état de deux affections qui ne sont qu'une, entre lesquelles,
mystérieusement, notre expérience ne rencontre pas plus contradic-
tion que dans la contemplation de la Beauté. Ces deux sont :

une componction qui alla parfois jusqu'aux larmes — puisque
Vous-même êtes allé si loin ! Vous vous êtes rendu si misérable, si
vulnérable, sans parole, sans mouvement propre, appropriable ab-
solument : « prenez, mangez, buvez... »;

une exultation plus haute que toutes les fêtes : c'est pour nous,
votre incroyable voyage ! Nous voici les sarments de la Vigne qui fit
ce vin ! L'Un est possible, puisque l'Amour agit si fortement, ren-
versant les vecteurs, les dimensions, et jusqu'aux catégories !

Il faut être triste à la messe, puisqu'elle est la mémoire agissante,
véritable, de la mort du Seigneur;

il faut être joyeux à la messe, puisque le salut vient à nous, dont
toutes les raisons allaient à désespérer.

Il nous a sauvés dans l'ingratitude de notre sommeil : or, prenons
et buvons, la vie éternelle est ce banquet sans fin !
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Éluddation

Le mystère est donc marqué de la même ambivalence que
l'énigme ; c'est parce qu'ils ne sont qu'un, le premier nous offrant la
clef de la seconde. Le ciel éclairant la terre.

Le don eucharistique justifie la compassion-exaltation dont l'oeu-
vre belle offre l'incompréhensible expérience. Tristesse de l'aban-
don, immense pitié que cet abandon éveille en notre âme. Joie de
l'assomption, dans le Seigneur, de toutes choses, et d'abord du pé-
cheur réconcilié avec son Père.

Mais quel contraste, de cette ambivalence qui porte les deux cou-
leurs de l'amour, à cette autre — exécration et crainte, issues de rejet
et soumission — dont se pare la victime sacrificielle dans les cultes
idolâtriques que décrit René Girard, et repérable encore dans les
formes que ces cultes peuvent prendre parmi nous ! La fausse reli-
gion et ses avatars. Revenons à la vraie :

Du côté du Christ, acceptation du chemin à souffrir. Ta volonté,
non la mienne. De notre côté, effusion de gratitude. Un seul mot dit
les deux motions : eucharistie.

Son eucharistie : prenez ce Corps livré, buvez ce Sang versé, dit-Il
après les avoir bénis, c'est-à-dire après avoir rendu grâces à la volon-
té du Père, à qui II a offert la sienne.

Notre eucharistie : sacrificium tandis, offrande de louange.
Hymne, soit cœur, principe, chair, de toute liturgie. Equivalem-
ment, de toute beauté.

Je sais le pourquoi de cette joie dans la tristesse, joie d'autant plus
vive que la tristesse est plus perçante : il y a plus grande fête au ciel
pour un pécheur réconcilié...

Mais je sais aussi, presque mieux encore, la réponse à ma première
question, et pourquoi la forme seule porte le tout du contenu :

La réconciliation que la beauté rend sensible (tout élément, en elle,
heureusement marié), c'est, depuis toujours, l'amour du Père res-
suscitant le Fils devenu péché par nous. Ce n'est pas de Pierre ou de
Paul, de la bête blessée ou de l'enfant infirme, que l'adagio a si trou-
blante compassion, ni des derniers jours d'une grand-mère, moins
encore d'une déconfiture amoureuse au bord d'un lac : c'est, en eux
présent, vie de leur vie, du Verbe incarné devenu miette de pain
goutte de sang. En chaque émotion esthétique, « poignante, déchi-
rante », palpite le double souvenir de cet enfouissement au degré mi-
nimum de l'existence, et de ces accordailles infinies au Seigneur
retrouvé du ciel et de la terre. Le fleuve d'amour parcourt en tous
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sens les degrés de l'être, souffrant le pire pour racheter le perdu, et le
ramenant en effet sur ses épaules !

Hors de la prophétie évangélique, notre esprit ignore ce mystère,
qui est l'événement décisif de la méta-histoire du monde. Cepen-
dant, nulle intuition des profondeurs qui ne l'étreigne intimement.
Le secret de l'art est de tout voir, les yeux encore fermés, ces yeux
que la Révélation nous ouvre sur l'éblouissante lumière.

Elle nous les ouvre de toutes parts : qui dira, par exemple, que saint
Jean oublie l'Eucharistie (lui, l'Apôtre du « Pain vivant descendu du
ciel» ! ), parce qu'en lieu et place du récit de la Cène, il enseigne la
charité ? Du lavement des pieds à la prière sacerdotale, c'est la mo-
rale de l'amour qui s'ouvre sur la profondeur de sa métaphysique.
Quelle invitation à entrer plus avant dans le mystère du Corps du
Christ ! Les bons prédicateurs ont garde de l'oublier...

On remarque peut-être moins volontiers que l'épisode de la
Transfiguration jette une lumière « éclatante » sur l'oeuvre accom-
plie pour les pécheurs, et donc sur la Beauté véritable. De la Beauté
à l'œuvre du salut, le rapport s'illumine : le mont Thabor est comme
un puits de jour... « Nous sommes bien ici, dressons-y trois tentes »,
dit Pierre. On le suppose en général comme « sonné » par ce qui ar-
rive, et perdant le sens. Au contraire, c'est le sens qui le submerge !
Enfin, il voit clair ! Tandis qu'il séjourne un moment dans le ciel (tri-
nitaire, comme jadis au chêne de Mambré), il voit le séjour de Dieu
parmi les hommes : c'est l'Eucharistie éternelle, le banquet céleste ;
la mémoire de la Passion y fait comprendre la profondeur de
l'amour divin. « Ils s'entretenaient de la passion qu'il devait subir à
Jérusalem. » Le regard sur le Corps livré voit resplendir un tel
amour, devenu un moment pour les Apôtres, et aux deux sens du
terme, l'« éclat » de Dieu. Cette Transfiguration est donc la Beauté
elle-même (plus lumineuse que foulon ne peut blanchir, plus solaire
que soleil jamais ne rayonna...), soit la visibilité de la Transsubstan-
tiation. Celle-ci n'étant pas réalisée selon l'histoire, « il ne savait pas
ce qu'il disait ». Il disait plus qu'il ne savait : c'est pour les banquets
qu'au dehors on dressait des tentes (on le fera encore à Versailles !).
Naturellement, on ne peut raconter cela avant l'accomplissement du
mysterium fidei, soit « avant que le Fils de l'homme soit ressuscité
d'entre les morts ».

Ne vous demandez pas pourquoi, dans l'ordre de l'événementiel,
« le sujet chrétien » offre à l'art ses plus beaux prétextes. Le dit de la
foi n'est pas son prétexte, c'est son texte, pas toujours son événe-
ment, toujours son essence. Mais au-delà des thèmes « consacrés »,
la plus païenne des heureuses figures raconte l'assomption de l'élé-
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ment dans la gloire de tout le reste; l'acte eucharistique en assure l'appui
sur le roc en modélisant à jamais le vrai schéma de toutes les composi-
tions émouvantes. Le fond, c'est la forme, parce que la forme, c'est le
dessin de Dieu. L'obscure énigme est bien un mystère de clarté.

Que si — comme par bonheur il arrive — l'oeuvre d'art peint jus-
tement l'Eucharistie elle-même, nous voici au centre du centre ; les
paysans de Le Nain vivent d'un tel secret, d'autant plus émouvant
qu'il reste sous le voile : le spectateur distrait croît à une scène rus-
tique, où l'on coupe du pain et verse du vin. Pour les hymnes eucha-
ristiques (merveilleux Pange lingua !), elles ont la hardiesse de
vouloir tout dire ; mais c'est selon que peuvent les mots ! Leur im-
puissance appelle naturellement la musique. Alors, la motion de
l'Amour devient le motet inspiré, quand Bouzignac par exemple —
comme on voudrait le faire sonner ici ! — mêle cinq voix « à la di-
vine » pour célébrer condignement, mais droitement, et presque ru-
dement, ainsi qu'on faisait à la Contre-Réforme, l'ambivalence
merveilleuse de l'œuvre des œuvres, notre salut :

Ecce festivitas amoris,
ergo dies laetitlae
et lacnmarum.
Datur Corpus Christi,
ergo dies laeritiae !
Recolimus poenas :
Ecce memona passionis.
0 Amor ! 0 Dolor !
Pavesco, stupesco.
Ecce dies laetitiae,
0 mel dulcis !
Ecce memoria passionis,
0 natura amara !
Haec admiratio non parit
verbum sed silentium.
Ecce festivitas amons,
ecce memoria passionis.

Voici le festin de l'amour,
et donc le jour de joie
et de larmes.
Le Corps du Christ nous est donné,
jour de joie !
Nous pensons aux souffrances :
Voici la mémoire de la Passion.
0 Amour ! 0 Douleur !
Je tremble, je demeure interdit.
Voici le jour de joie,
Douceur de miel !
Voici la mémoire de la Passion,
0 amère nature !
Cet étonnement n'enfante de parole,
seulement le silence.
Voici le festin de l'amour,
voici la mémoire de la Passion.

F-32700 Lectoure Pierre GARDEIL
8, Chemin de Lamarque

Sommaire. — Le mystère eucharistique éclaire l'énigme du Beau.
L'expérience esthétique, en effet, est un lieu paradoxal : formalisme du
contenu, plaisir de la peine, beauté de la laideur. La compassion en fait le
centre. Or son analyse révèle un mouvement qui va de l'infiniment grand
à l'infiniment petit ; l'Eucharistie en est le fondement ontologique et le
modèle formel. Comme la Transfiguration le manifeste, la Beauté est donc
dans son principe la visibilité de la Transsubstantiation,
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