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Le nécessaire apophatisme anthropologique 
en théologie morale

La dissociation entre théologie morale et théologie spirituelle 
est maintenant si ancienne que l’on pourrait facilement renoncer 
à toute synthèse entre les deux disciplines. Un tel projet serait 
d’autant plus illusoire que le propos de la théologie morale se 
développe aujourd’hui dans une société pluraliste: il lui faut sou-
vent trouver les moyens de se faire entendre par tous, en manifes-
tant que ce qu’elle dit ne concerne pas seulement les croyants. 
Comment une référence à la vie spirituelle pourrait-elle s’inscrire 
dans une telle démarche? Cependant, nous le savons bien, un tel 
travail ad extra ne doit pas venir stériliser le travail ad intra et 
nous interdire de penser le propre d’une approche croyante de la 
morale. De plus le théologien moraliste qui tente de tenir un dis-
cours recevable dans la société ne doit pas pour autant s’interdire 
de rester en dialogue avec d’autres disciplines théologiques pour 
s’inspirer le cas échéant de leurs concepts ou de leurs méthodes.

Dans sa recherche, le théologien moraliste peut entretenir des 
relations fécondes avec la théologie spirituelle, soit pour tenter 
avec elle de décrire les voies de l’humanisation ou d’établir les 
liens entre la sainteté et la pratique des vertus, soit pour s’inspi-
rer de ses concepts et les intégrer pour une part dans sa propre 
démarche. C’est ce qui va être tenté ici avec la notion d’apopha-
tisme.

Si elle a été particulièrement développée, chez les pères grecs 
d’abord, dans la mystique rhénane ensuite, on peut considérer 
que c’est l’ensemble de la littérature spirituelle chrétienne qui, 
d’une manière ou d’une autre, a honoré cette notion et cette 
démarche de l’apophatisme. Quel auteur chrétien ne se voit 
obligé en effet de reconnaître que le mystère de Dieu dépasse 
tout ce que l’on peut en dire et toute expérience qui y donnerait 
accès pour une part de manière sensible? En s’intéressant de plus 
près à des auteurs majeurs de l’apophatisme chrétien comme 
Grégoire de Nysse, le Pseudo-Denys ou Eckhart, nous allons 
tenter de percevoir les étapes principales de leur démarche pour 
voir comment l’apophatisme théologique les conduit à une forme 
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particulière d’anthropologie. Cela conduira à une proposition 
sur la manière de faire de la théologie morale. 

I. – Les limites du discours sur Dieu n’empêchent pas de 
parler de lui

Lorsque des auteurs chrétiens mettent en valeur la théologie 
négative ou l’apophatisme, ils ne s’arrêtent cependant pas de prê-
cher ou d’écrire. La prise de conscience des limites du discours 
sur Dieu ne les condamne pas au silence. L’apophatisme chrétien 
n’est pas aphasie et c’est là une de ses caractéristiques. Il ne porte 
pas un discrédit radical sur la parole ou sur l’expérience humaine, 
il en souligne simplement les limites. Il faut en effet, dans la foi 
chrétienne, se tenir dans le paradoxe entre l’affirmation de la 
transcendance de Dieu, reconnu comme étant au-delà de tout ce 
que l’on peut dire de lui, d’une part, et l’accueil de la Révélation 
que Dieu fait de lui-même par sa parole, d’autre part. Dieu ne se 
fait pas reconnaître par la terreur occasionnée par des phéno-
mènes naturels comme l’orage ou le tremblement de terre: si 
ceux-ci sont parfois vus par la Bible comme des signes de la puis-
sance de Dieu, c’est au sein d’un récit, d’une parole qui leur 
donne sens. Et c’est principalement par la parole que Dieu se 
communique, jusqu’à l’incarnation de son Fils, Verbe fait chair 
selon le Prologue de Jean. La mystique chrétienne a connu toutes 
sortes d’excès, de comportements déroutants assumés par des 
spirituels, mais jamais elle n’a suscité, comme dans l’hindouisme, 
une renonciation totale à la parole, car celle-ci est le lieu essentiel 
de la relation de l’homme au Dieu vivant, dans sa fragilité et ses 
limites mêmes. Le silence chrétien n’est pas abdication de la 
parole, mais place reconnue à une Parole qui dépasse celui qui la 
reçoit1. Le texte biblique est reconnu comme parole de Dieu à 
travers l’épaisseur humaine de sa matérialité, à travers les ambi-
guïtés de sa rédaction, de sa traduction, de son interprétation. 
Lecture infinie d’un texte ô combien fini, contingent, dans lequel 
les croyants discernent inlassablement les traces de l’engagement 
de Dieu dans l’histoire humaine. 

Les mystiques chrétiens les plus représentatifs de la voie apo-
phatique ont été particulièrement sensibles à ces limites de la 

1. Voir sur ce sujet les belles pages de J.-L. CHRÉTIEN, «L’hospitalité du 
silence», dans L’Arche de la parole, Paris, PUF, 1998. 
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parole humaine quand elle tente de dire Dieu. Selon les auteurs, 
ces limites sont reconnues selon deux grandes perspectives. Soit 
on met en valeur, comme le font Denys ou Eckhart, les limites de 
l’être humain en tant que créature: devant la transcendance divine, 
ses mots, mais aussi ses moyens de perception, les modalités de 
son expérience, sont inadéquats. Soit on s’attache plus, à la manière 
de Grégoire de Nysse ou de Grégoire Palamas, à la condition de 
l’homme pécheur et on souligne qu’aux limites liées à sa nature 
créée, l’être humain ajoute celles qui sont des conséquences du 
péché. De cette seconde perspective, il y a une issue, car on peut 
affirmer que la grâce donne accès à une forme de connaissance de 
Dieu que le péché avait rendue impossible. En revanche, les limites 
liées à la condition de créature restent indépassables.

Les limites de la connaissance n’empêchent pas l’union

Curieusement, on peut constater que ces auteurs chrétiens, 
convaincus de l’immensité du mystère insaisissable de Dieu, 
étaient tout aussi convaincus de la possibilité d’une union de 
l’être humain avec lui, dès ici-bas. Saisir ou comprendre Dieu 
sont des entreprises impossibles, Dieu se tenant toujours hors 
d’atteinte de l’homme, non par jalousie ou refus de se laisser 
rejoindre, mais par son immensité. Mais l’union est possible alors 
même que la compréhension intégrale est hors d’atteinte; on 
pourrait dire que l’amour de Dieu, si c’est vraiment à Dieu qu’il 
s’adresse et non à une idole, est nécessairement chaste car il aime 
sans saisir, sans prendre possession.

L’âme ne saisit pas ce qu’elle cherche, Dieu lui reste encore 
ténèbre: ce qui est marqué par là par Grégoire, c’est le caractère 
jamais épuisé de la connaissance de Dieu. Elle n’est jamais une com-
préhension. L’âme doit persévérer dans une perpétuelle recherche 
car Dieu, s’il se communique désormais à elle, continue cependant 
d’excéder toujours infiniment ses prises. L’âme lui est unie par 
l’amour, elle ne le saisit pas par l’intelligence de la foi2.

L’inconnaissance de la théologie apophatique n’est pas une 
absence de connaissance, mais la conscience de plus en plus vive du 
fait que celui qui est aimé ne peut faire l’objet d’aucune forme de 
saisie. Maxime le Confesseur parlait de «l’impiété de la mainmise»3 

2. J. DANIÉLOU, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spiri-
tuelle de Grégoire de Nysse, Paris, 1944, p. 209. 

3. MAXIME LE CONFESSEUR, Ambigua, cité par A. RIOU, Le monde et l’Église 
selon Maxime le Confesseur. Théologie historique 22, Paris, Beauchesne, 1973, 
p. 103-146. 
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chez celui qui pense être capable de connaître la vérité qui surpasse 
l’intellect. L’apophatisme chrétien ne pousse pas l’être humain à 
rester figé dans la stupeur et le silence devant le mystère de Dieu, 
mais au contraire elle le met inlassablement en mouvement, son 
désir se nourrissant de ce qu’il a perçu pour se tourner vers ce qu’il 
ne connaît pas.

Ressentir cela me semble d’une âme animée d’un amour et d’un 
désir ardent de la beauté essentielle, d’une âme que l’espérance ne 
cesse d’entraîner de ce qu’elle a vu à ce qui est au-delà, et qui ali-
mente continuellement son désir de ce qui reste encore caché par ce 
qu’elle découvre sans cesse4.

L’apophatisme ne remet pas en cause la réalité d’une expérience 
spirituelle, pas plus qu’il ne suspecte les énoncés dogmatiques de la 
théologie positive. Il ne les critique que s’ils se transforment en 
idoles, si celui qui les vit, les raconte ou les enseigne, a l’illusion que 
ce faisant il comprend Dieu, qu’il le tient. Dieu et l’union avec lui ne 
sont pas au bout du chemin — récompense plus ou moins inacces-
sible, qui serait réservée à quelque virtuose de la vie spirituelle ou de 
la théologie. L’union est une dimension du chemin et non son achè-
vement ultime, union dans l’expérience même de la non-compré-
hension ou de la compréhension jamais achevée. Dans sa marche au 
désert, Israël est accompagné et guidé par la nuée lumineuse qui 
manifeste la présence de Dieu. C’est bien au cœur de ce que l’on 
pourrait considérer comme l’expérience mystique de Moïse que 
Grégoire de Nysse reconnaît que celui-ci a vu que Dieu est invisible.

Ayant laissé toutes les apparences, non seulement ce que per-
çoivent les sens, mais ce que l’intelligence croit voir, il va toujours 
plus à l’intérieur jusqu’à ce qu’il pénètre, par l’effort de l’esprit, 
jusqu’à l’Invisible et à l’Inconnaissable et que, là, il voie Dieu. La 
vraie connaissance de celui qu’il cherche en effet et sa vraie vision 
consistent à voir qu’il est invisible5.

Les limites de la connaissance ne sont pas des erreurs

La «vraie vision consiste à voir que Dieu est invisible»: la 
démarche apophatique est par nature paradoxale. Elle n’est pas 
nécessairement anti-intellectualiste: ce sera bien plus tard que 
l’on aura la conviction, comme dans l’Imitation de Jésus-Christ, 
que pour respecter le mystère de Dieu, il faut renoncer à tout 

4. GRÉGOIRE DE NYSSE, La Vie de Moïse, trad. J. DANIÉLOU, Paris, Cerf, 
Sources Chrétiennes 1bis, 1955, § 231. 

5. Ibidem, § 162-164. 



 LE NÉCESSAIRE APOPHATISME ANTHROPOLOGIQUE 393

travail de la raison à son sujet. La seule voie de l’union avec Dieu 
sera désormais la vie ascétique:

Que vous sert de raisonner profondément sur la Trinité, si vous 
n’êtes pas humble et que, par-là, vous déplaisez à la Trinité? Certes, 
les discours sublimes ne font pas l’homme juste et saint, mais une 
vie pure rend cher à Dieu. J’aime mieux sentir la componction que 
d’en savoir la définition6.

Mais chez bien d’autres auteurs chrétiens, l’intelligence n’est 
pas poussée hors du champ de ce que nous appelons aujourd’hui 
la vie spirituelle, elle en est au contraire une composante essen-
tielle, car c’est elle qui critique inlassablement ce qui est cru, ce 
qui est vu, ce qui est dit, afin que nul ne s’y arrête en prenant la 
perception d’une infime partie du mystère pour la réalité ultime.

Engagé dans une telle démarche, l’être humain connaît ce que 
l’on nomme habituellement l’épectase, pour reprendre le terme 
de saint Paul (Ph 3,13). Jamais il ne s’arrête dans sa quête de 
Dieu, non pas qu’il soit insatisfait ou qu’il soit maintenu par 
Dieu à l’écart de l’union, mais au contraire parce que ce qu’il a 
perçu de Dieu, et qui est vrai, fait grandir en lui le désir de celui 
qui est au-delà de toute perception. L’épectase est donc du même 
ordre que le détachement au sens eckhartien du terme, c’est-à-
dire un «laisser pour avancer», et non pas un laisser par mépris 
de ce qu’on laisse. Il ne s’agit ni de mépriser, ni de renoncer, 
mais de laisser. Le détachement est une inlassable acquisition de 
liberté, motivé non par le dédain des réalités dont on se détache, 
mais par la vie, par le désir.

Pour résumer cette brève évocation de l’apophatisme chrétien, 
retenons donc que c’est une démarche dans laquelle le croyant est 
particulièrement conscient du fait que le mystère de Dieu est 
insaisissable, non pas parce qu’il serait inaccessible, mais parce 
qu’il est inépuisable. Dieu est au-delà des mots que l’on peut ten-
ter d’employer pour parler de lui, ce qui ne signifie pas que ce 
que l’on dit de lui est faux.

II. – De l’apophatisme théologique à l’apophatisme 
anthropologique

Comment un tel propos, dogmatique et mystique, peut-il entrer 
en sympathie avec la démarche de la théologie morale? C’est sans 

6. Imitation de Jésus Christ, I, 1, 3 
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doute chez Eckhart qu’on le perçoit le mieux car, chez lui, on 
voit très bien le passage d’un apophatisme théologique, héritier 
de la grande tradition grecque et aréopagitique, à ce que l’on 
pourrait appeler un apophatisme anthropologique7: la même 
démarche de détachement qui était appliquée au discours sur 
Dieu est applicable à l’être humain. Examinons le pourquoi et le 
comment d’un tel transfert.

À l’image de Dieu, le mystère de l’être humain

Chez Eckhart, l’apophatisme et sa manière si particulière de 
prêcher en se tenant à distance critique de son propre discours ne 
s’appliquent pas seulement à la question de Dieu. C’est de l’apo-
phatisme théologique que naît un apophatisme anthropologique.

On désigne l’âme par ce qui est le plus limpide et le plus pur et, 
cependant, on n’atteint pas ainsi le fond de l’âme. Dieu, qui est sans 
nom — il n’a pas de nom —, est inexprimable et l’âme dans son 
fond est aussi inexprimable qu’il est inexprimable8.

Le discours vacille en effet de la même façon lorsque le maître 
tente de dire ultimement ce qu’est le fond de l’âme que lorsqu’il 
parle du mystère de la déité. Au-delà des puissances identifiables, 
mémoire, intelligence et volonté en particulier, il y a un fond, un 
je ne sais quoi, une étincelle, quelque chose d’inaccessible et d’in-
dicible qui est le sanctuaire où Dieu veut résider seul9, ou bien 
qui est Dieu même10.

Un maître prononce une belle parole: il est dans l’âme on ne sait 
quoi de mystérieux et de caché et bien plus haut que là où se dif-
fusent les puissances que sont l’intellect et la volonté. Saint Augus-
tin s’exprime ainsi: «De même qu’il est impossible de dire où le Fils 
est issu du Père dans la première diffusion, il est dans l’âme je ne 
sais quoi de tout à fait secret au-dessus de la première diffusion 
d’où sont issus l’intellect et la volonté». Le maître qui a le mieux 
parlé de l’âme dit que tout le savoir humain ne peut jamais pénétrer 
ce que l’âme est dans son fond. Pour comprendre ce qu’est l’âme, il 
faut un savoir surnaturel. De la diffusion des puissances de l’âme 

7. L’expression est ici empruntée à l’excellent livre de B. MCGINN, The  
Mystical Thought of Meister Eckhart, New York, Crossroad, 2001, entre autres 
p. 140. Voir l’index pour les autres occurrences de l’expression. 

8. ECKHART, Sermon 17, Qui audit animam suam. Les sermons de Maître 
Eckhart sont cités ici dans la traduction de J. ANCELET HUSTACHE, Paris, Seuil, 
1974 sv. 

9. ECKHART, Sermon 1, Intravit Jesus in Templum. 
10. ECKHART, Sermon 5b, In hoc apparuit: «Le fond de l’âme est le fond de 

Dieu.» 
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dans les œuvres, nous ne savons rien — nous en savons bien 
quelque chose, mais c’est peu. Ce que l’âme est dans son fond, per-
sonne n’en sait rien. Ce que l’on peut en savoir doit être surnaturel 
et donné par grâce: là, Dieu opère la miséricorde11.

L’apophatisme anthropologique nous est sans doute encore 
moins familier que l’apophatisme théologique. Reconnaître que 
les mots humains, que les chemins humains de la connaissance 
sont ultimement inadaptés au mystère de Dieu, cela peut appa-
raître comme une démarche courante en théologie, mais il nous 
est beaucoup moins aisé, dans une culture scientifique, de penser 
cela aussi de l’être humain. Nous pouvons en effet, dans le cadre 
d’une approche scientifique de l’homme, reconnaître que nous ne 
sommes qu’aux balbutiements de la connaissance, que chaque 
découverte des neurosciences ne fait que soulever de nouvelles 
questions. Mais nous n’avons guère l’habitude de penser que c’est 
la parole même qui défaille pour dire le mystère de l’homme. 
Une telle posture nous déplace de l’aveu usuel d’inconnaissance 
«dans l’état actuel de la science», qui consiste à reconnaître que 
l’on ne sait pas encore mais, qu’un jour, on saura. Fonder l’aveu 
d’impuissance du langage à propos de l’homme sur le mystère de 
Dieu, c’est affirmer que l’on ne sait pas et que l’on ne saura 
jamais, en tous cas qu’on ne saura jamais dire ce qu’est l’homme. 
Il est possible d’en dire quelque chose, il est probable que l’on 
pourra en connaître de plus en plus, mais on ne pourra jamais 
dire ultimement ce qu’il est, tout ce qu’il est.

Il est clair que, chez Eckhart, cet apophatisme anthropologique 
n’est pas celui du savant d’aujourd’hui qui reconnaît qu’on ne 
sait pas encore grand chose sur l’être humain. C’est celui du théo-
logien qui reconnaît, non pas les limites de l’état actuel de sa 
science, mais la marque de Dieu dans l’homme.

Il a créé l’âme de l’homme si semblable à lui-même que ni au ciel 
ni sur la terre, parmi toutes les créatures magnifiques que Dieu a si 
merveilleusement créées, il n’en est aucune qui lui soit aussi sem-
blable que l’âme humaine seule12.

Alors il faut reconnaître que l’âme humaine est si semblable à 
Dieu que les mots manquent pour la dire, comme ils manquent 
tout autant pour dire Dieu. C’est parce que l’âme humaine est à 
l’image de Dieu qu’elle ne peut se laisser saisir par la connais-
sance et le langage; ce qui ne signifie pas que connaissance et 

11. ECKHART, Fin du sermon 7, Populi eius qui in te est. 
12. ECKHART, Sermon 1, Intravit Jesus in Templum 
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langage ne peuvent s’approcher d’elle, en dire quelque chose. En 
dire quelque chose, sans la saisir, comme pour Dieu.

L’apophatisme anthropologique trouve chez Eckhart son fon-
dement dans la création de l’âme à l’image de Dieu. Il ne limite 
cependant pas son interpellation au discours sur l’âme. B. McGinn 
a proposé de reconnaître, aux côtés de ce premier registre de 
l’apophatisme anthropologique, une autre forme d’apophatisme, 
celui du désir, dont Eckhart disait:

Le désir va plus loin que tout ce que l’on peut saisir par la connais-
sance. Il est plus vaste que tous les cieux, même que tous les anges, 
et pourtant tout ce qui est sur terre vit grâce à une étincelle de 
l’ange. Le désir est vaste, immensément vaste. Cependant, tout ce 
que peut saisir la connaissance et que peut désirer le désir n’est pas 
Dieu. Là où prennent fin la connaissance et le désir, ce sont les 
ténèbres, et là brille Dieu13.

Ce qu’une telle théologie spirituelle dit du désir humain, si 
immensément vaste que rien ne peut le combler, la théologie 
morale peut l’entendre dans son travail sur les sources de l’acte 
humain. Les sciences humaines, dans une certaine mesure, 
peuvent aider la théologie morale à mieux comprendre le désir 
humain, ses errances, sa capacité à se porter sur des objets qui ne 
répondent pas à son attente profonde. Mais elles ne sauraient 
donner l’illusion au moraliste que par elles il tient la réponse, que 
par elles il aurait saisi ce qu’est le désir humain.

Ce qui est humain n’est jamais seulement un problème

Si la conception théologique de l’anthropologie repose sur une 
telle base, cela invite le moraliste à une grande prudence. De 
même que le théologien dogmatique dans son discours sur Dieu, 
le moraliste n’est pas réduit au silence lorsqu’il tente de parler 
de l’être humain dans sa quête d’une vie bonne. Mais il doit, 
pour reprendre la distinction célèbre proposée par Gabriel Mar-
cel14, reconnaître que ce qui est de l’ordre de l’humain se situe 
toujours du côté du mystère et non pas du côté du problème. 
Ou, pour être plus précis: et non pas seulement du côté du pro-
blème. En effet, certaines situations morales peuvent être consi-
dérées d’une certaine manière comme un problème, car elles 
exigent une réponse et suscitent une action qui vont, pour une 

13. ECKHART, Sermon 42, Adolescens, tibi dico: Surge. 
14. G. MARCEL, Le mystère de l’être. Tome 1. Réflexion et mystère, Paris, 

Aubier, coll. Philosophie de l’esprit, 1951, p. 227. 
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part au moins, apporter une solution, réduire le danger, éloigner 
le mal. Mais ce serait grande illusion que de croire que le tra-
gique de l’action humaine puisse s’identifier à la solution d’un 
problème qui, une fois résolu, disparaît, n’existe plus comme 
problème. Les situations qui attirent l’attention du moraliste, les 
grandes décisions de l’existence ne sont pas seulement des pro-
blèmes dont il faudrait trouver la solution juste. Elles mettent 
en jeu ce qui est au plus profond de l’être humain, la part de 
mystère qu’est ce «fond de l’âme» si essentiel à la démarche 
eckhartienne.

Lorsqu’il prend conscience du caractère inépuisable du mystère 
de l’être humain, créé à l’image de Dieu, capable à la fois de Dieu 
et du pire, habité par un désir infini auquel il ne cesse de tenter de 
donner des réponses médiocres, le moraliste ne doit pas renoncer 
à parler, à analyser, à tenter de dire ce qu’est l’être humain dans 
le dessein bienveillant de son créateur. Mais il doit parler avec 
une grande prudence, afin que jamais il ne tombe et ne fasse tom-
ber dans l’idolâtrie de son propre discours, idolâtrie à l’œuvre dès 
qu’un discours est si simple qu’il donne l’impression que l’on a 
saisi ce dont il parle. Et l’idolâtrie, dans la vie morale, peut 
conduire à la mort si elle se porte sur la Loi.

III. – L’apophatisme en théologie morale

Les limites du discours en théologie morale

Pour revenir à un terrain plus familier au moraliste, on pourrait 
prendre pour exemple concret de cet apophatisme anthropolo-
gique la nécessité de dire la part de responsabilité que chacun doit 
assumer dans ses actes et de reconnaître, en même temps, tout ce 
qui échappe à celle-ci. On a bien souvent interprété ainsi la mys-
térieuse prière de Jésus crucifié: «Pardonne-leur, ils ne savent pas 
ce qu’ils font (Lc 23,34)». Commentant ce verset, Stanislas Bre-
ton notait: 

Le Christ, dont il faut dire qu’il connaissait ce qu’il y a dans 
l’homme, n’a point méconnu cette marge d’ignorance, ce nocturne 
de faiblesse qui accompagne, serait-il le plus délibéré, tout acte 
humain15.

15. S. BRETON, «Grâce et pardon», dans Revue des Sciences Philosophiques et 
Théologiques 70/2 (1986), p. 185-196. 
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Il ne s’agit pas de considérer que l’acteur ne sait rien de ce qu’il 
fait, de la gravité potentielle de ses actes par exemple, mais il est 
nécessaire de reconnaître, à l’instar de la docte ignorance de la 
théologie apophatique, que la connaissance que le sujet peut avoir 
de la valeur morale de ses actions est irrémédiablement limitée, 
comme est incomplète la connaissance du théologien moraliste. Il 
y a toujours une «marge d’ignorance» et c’est ce qui permet à la 
vie morale et à la théologie morale de rester humaines.

L’acte le plus réfléchi comporte toujours, aussi bien aux yeux 
de celui qui agit qu’aux yeux de celui qui tente de l’analyser, une 
part obscure, une «marge d’ignorance». Et cette ténèbre n’est 
pas de celles qu’une lumière pourra un jour faire totalement dis-
paraître. Car toute lumière apportée à la décision, à ses motiva-
tions, ne fera, comme dans la quête mystique, que relancer le 
désir de comprendre. En apportant des éléments de réponse, on 
ne fera que poser de nouvelles questions. Cela ne doit pas inter-
dire de chercher et de tenter de comprendre, mais en restant 
conscient non seulement des limites de la compréhension, mais 
aussi et surtout des dangers potentiels des situations où l’on 
croit avoir compris. Il y a plus grand danger à croire que l’on 
tient l’explication ultime, la clef d’un comportement, qu’à recon-
naître que ce qui est observable ne constitue jamais qu’une part 
des explications possibles.

Eckhart suggérait déjà un tel alliage entre lucidité et détache-
ment, lorsqu’il conseillait aux novices dominicains d’Erfurt:

Observe-toi toi-même et chaque fois que tu te trouves, laisse-toi, 
c’est ce qu’il y a de mieux16.

La connaissance de soi par le sujet est une bonne chose, de 
même que la connaissance de l’âme humaine par le théologien 
moraliste. Mais considérer que la connaissance aussi précise que 
possible des fonctionnements intimes de l’être humain serait 
nécessaire pour agir est une illusion et une impasse qui paralyse 
l’action. Et l’on rencontre souvent aujourd’hui des croyants géné-
reux qui redoutent tellement de se tromper qu’ils n’agissent pas.

L’apophatisme anthropologique n’est pas une forme de bricolage

Il faut, en conclusion, insister sur le fait que cette référence 
méthodologique à l’apophatisme chrétien dans l’exercice de la 

16. ECKHART, Entretiens spirituels, III. 
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théologie morale ne saurait être un prétexte au service d’un dis-
cours approximatif. De même que la dogmatique, lorsqu’elle est 
marquée par cette démarche, garde toute sa rigueur conceptuelle 
et argumentative dans le mouvement même où elle en reconnaît 
la limite, de même la théologie morale doit toujours tenter de 
dire ce qui constitue «la recherche de la vie bonne avec et pour 
les autres dans des institutions justes17» tout en reconnaissant 
qu’aucun discours, aucune norme morale, aucune analyse 
anthropologique ou psychologique ne pourront rendre compte 
ultimement des grandeurs et des faiblesses de l’être humain. Le 
mystère n’est pas l’inconnaissable, il ne signe pas la faillite de 
l’intelligence et, de ce fait, ne légitime aucun bricolage. Trop 
souvent, dans le propos chrétien, la référence au mystère de Dieu 
et au mystère de la vie avec Dieu apparaît comme une sorte de 
joker que l’auteur invoque lorsque son argumentation devient 
trop fragile. L’enracinement théologique dans la grande tradition 
de l’apophatisme doit soutenir l’effort de l’intelligence qui va 
jusqu’au bout de ce qu’elle peut concevoir, avec toute la rigueur 
et l’honnêteté possible, sans pour autant sombrer dans l’illusion 
d’avoir saisi l’intégralité du mystère grâce à cette rigueur. Le 
propos du théologien se doit d’être clair, ses concepts aussi net-
tement définis que possible, et aucune référence à l’apophatisme 
ne l’autorise au bricolage. Reconnaître les limites de son discours 
ce n’est pas dire les choses «en gros», approximativement. C’est 
tenter de dire, de manière aussi juste que possible, tout en mani-
festant que l’on est conscient du fait que la réalité dont on parle 
ne se laisse pas enfermer dans les mots.

Limites de la connaissance, limites de la volonté

Le lecteur aura pu noter enfin une certaine analogie entre, 
d’une part, l’impuissance de l’intellect à épuiser la connaissance 
de ce qu’est Dieu et de ce qu’est l’homme et, d’autre part, l’in-
capacité de la volonté humaine à exercer une maîtrise totale de 
ses actes. De même que nous ne pouvons exercer sur Dieu une 
sorte de mainmise par notre intellect, de même nous sommes 
tentés par une idolâtrie du même ordre si nous imaginons pou-
voir maîtriser totalement notre vie par la volonté. Comme dans 
la démarche apophatique, reconnaître une limite ne signifie pas 
que l’on considère tout effort comme inutile. Le théologien 
peut chercher à dire Dieu, surtout s’il est bien convaincu que sa 

17. P. RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 199-236. 
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parole restera toujours en-deçà du mystère qu’il contemple. Le 
moraliste doit encourager à l’exercice des vertus, au combat  
spirituel ou à la maîtrise de soi tout en soulignant combien ce 
combat ne remportera jamais une victoire absolue. L’être 
humain reste limité et ce serait tentation de toute-puissance  
que de mettre en valeur l’empire de la volonté au point de ne 
pas reconnaître les limites de celle-ci, limites dont les causes ne 
sont pas à attribuer exclusivement au péché, mais aussi et  
surtout aux limites de la condition humaine. Le maître ici est 
François de Sales:

C’est l’exercice pour lequel nos imperfections nous sont laissées, 
n’étant pas excusables de ne pas en rechercher l’amendement, ni 
inexcusables de ne pas le faire entièrement, car il n’en prend pas des 
imperfections comme des péchés18.

Il nous faut rechercher l’amendement de nos imperfections, 
engager le combat de la volonté en vue du bien, tout en restant 
bien convaincus que l’imperfection nous restera, sans qu’elle 
nous accuse et nous convainque nécessairement de culpabilité. 
Admirable équilibre d’une telle morale qui sait encourager au 
combat tout en préservant du désespoir suscité par les limites de 
la victoire… Le fondement d’un tel équilibre dans la contempla-
tion du mystère de Dieu, mystère exprimable et pourtant insai-
sissable, lui donne une assise qui dépasse largement la psycholo-
gie personnelle de l’auteur ou sa capacité de compréhension des 
âmes qui se confient à lui. L’activité de conseil, qui est une part 
non négligeable de la tâche du moraliste, trouve ici un fondement 
théologique de sa bienveillance et de sa prudence.
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Résumé. — La démarche apophatique peut être un lieu de renouvelle-
ment du rapport entre théologie et morale. La lecture de quelques 
grands auteurs chrétiens, comme Grégoire de Nysse ou Maître Eckhart, 
permet de préciser le caractère particulier que prend l’apophatisme dans 
le christianisme: reconnaissance d’une vérité qui dépasse le discours sans 
interdire celui-ci. Sur la base de cette théologie, une anthropologie peut 
être développée, reconnaissant que l’être humain, à l’image de Dieu, 
échappe lui aussi à une connaissance totale de ce qu’il est.

18. S. FRANÇOIS DE SALES, Lettre CLXXIV du 16 janvier 1603, dans Œuvres 
complètes, t. XII, Annecy, 1902. 
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Abstract. — The apophatic step can be a place for the renewal of the 
relationship between theology and morals. The reading of some great 
Christian authors, like Gregory of Nyssa or Master Eckhart, allows one 
to be more specific about the particular character which apophasis 
assumes in Christianity: the recognition or a truth which transcends 
speech without forbidding speech. On the basis of this theology, an 
anthropology can be developed recognising that the human being, in 
the image of God, itself eludes a total knowledge of what it is.
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