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André Comte-Sponville — Luc Ferry
Spiritualité sans Dieu, leurre ou vrai chemin?

«Un grand silence règne aujourd’hui sur la terre,
Un grand silence et une grande solitude.» 

Cet extrait d’une homélie du pseudo-Épiphane pour le Samedi 
saint semble décrire l’état de notre humanité demeurée orpheline 
après avoir éliminé Dieu de son horizon existentiel. Faut-il préci-
ser que lorsqu’on parle de «Dieu» dans le contexte du sécula-
risme ambiant, il s’agit avant tout de la conception biblique de 
Dieu, ce Dieu personnel, ou mieux, ce paternel divin qui mena-
çait directement l’autonomie de l’homme et qu’il fallait dès lors 
évincer à tout prix?

Parler de «spiritualité sans Dieu» suppose que ce déicide ait 
déjà été accompli; mais suppose aussi que l’athéisme qui l’a per-
pétré ne parvient pas à combler le cœur de l’homme, puisqu’à 
défaut d’un dieu, celui-ci se met en quête d’une spiritualité. Pour 
comprendre de quelle spiritualité il peut bien s’agir, il est donc 
bon de refaire rapidement l’historique de «la mort de Dieu», 
c’est-à-dire de son élimination de l’horizon philosophique de 
l’Occident.

 I. – Vers un monde sans Dieu 

1. Dieu est mort! 

On se souvient de cet extrait du Zarathoustra de F. Nietzsche 
(1844-1900) dans lequel le meurtrier de dieu, désigné comme 
«l’être innommable» ou «le plus laid des hommes», reconnaît son 
forfait: 

Il fallait qu’il mourût: il voyait avec des yeux qui voyaient tout. Il 
voyait les profondeurs et les abîmes de l’homme, toutes ses hontes 
et ses laideurs cachées. Sa pitié ne connaissait pas de pudeur: il 
fouillait les replis les plus immondes de mon être. Il fallut que mou-
rût ce curieux entre tous les curieux, cet indiscret, ce miséricordieux. 
Il me voyait sans cesse, moi; il fallut me venger d’un pareil témoin, 
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sinon cesser de vivre, moi-même. Le dieu qui voyait tout, même 
l’homme: ce dieu devait mourir! L’homme ne supporte pas qu’un 
pareil témoin vive.1

Nietzsche parle au passé: à son époque, le monde occidental a 
donc déjà accompli ce déicide, même s’il ne parvient pas à porter 
le poids de la responsabilité de son acte et à en tirer les consé-
quences. 

Évoquons encore la mise en scène bien connue du Gai Savoir 
dans lequel Fr. Nietzsche dénonce et exalte ce crime qui, selon 
lui, ouvre devant l’humanité une ère nouvelle de liberté: 

N’avez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne 
en plein jour et se mettait à courir sur la place publique en criant 
sans cesse: 
–  «Je cherche dieu! Je cherche dieu!» 
Mais comme il y avait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en 
dieu, son cri provoqua un grand rire: 
–  «S’est-il perdu comme un enfant?» dit l’un. 
–  «Se cache-t-il? A-t-il peur de nous? A-t-il émigré?»
Ainsi criaient-ils et riaient-ils pêle-mêle. 
Le fou bondit au milieu d’eux et les transperça du regard: 
«Où est allé dieu?» s’écria-t-il, «je vais vous le dire: nous l’avons 
tué, vous et moi! C’est nous, nous tous, qui sommes ses assassins! 
Mais comment avons-nous fait cela? Où va notre terre maintenant? 
Où allons-nous nous-mêmes? Ne tombons-nous pas sans cesse? 
N’allons-nous pas errant comme par un néant infini? Ne sentons-
nous pas le souffle du vide sur notre face? N’entendons-nous pas le 
bruit que font les fossoyeurs qui enterrent dieu? Ne sentons-nous 
pas la décomposition divine? Les dieux aussi se décomposent! 
Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui l’avons tué!»2

Sous la plume de Nietzsche, le cri «Dieu est mort!» est avant 
tout un cri de victoire: dieu mort cède la place à l’homme qui 
peut enfin régner en toute liberté et impunité. À l’histoire de 
l’humanité réduite en esclavage par les dieux qu’elle avait elle-
même créés, fait place l’ère du surhomme vivant en toute liberté 
sous les cieux vides. 

2. Nous sommes tous orphelins 

Nietzsche n’est pas l’inventeur de la sinistre expression: «la mort 
de dieu»: il la reprend d’un précurseur à la plume particulièrement 

1. F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Quatrième partie, trad.  
H. ALBERT, Société du Mercure de France et Naumann, 1898, p. 375. 

2. ID. Gai Savoir, Livre troisième, Aphorisme 125. 
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acide, Henri Heine (1797-1856). Celui-ci l’utilise de manière sar-
castique dans un article paru en 1834 dans la Revue des deux 
Mondes3 et consacré à la Critique de la Raison Pure d’Emmanuel 
Kant (1724-1804). Heine y félicite le philosophe de Königsberg 
d’avoir pourfendu «le dieu des déistes»: «N’entendez-vous pas 
résonner la clochette? À genoux! On porte les sacrements à un 
dieu qui se meurt!».

Le thème de «la mort de dieu» était déjà dans l’air du temps au 
début du XIXe siècle. Nous en voulons pour preuve l’émoi suscité, 
particulièrement en France, par le rêve, ou plutôt le cauchemar, 
raconté par Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825) dit Jean-
Paul, en introduction à son roman Siebenkäs. Réécoutons ce pas-
sage dans la traduction qu’en propose Mme Germaine de Staël 
dans son ouvrage De l’Allemagne, sous le titre de «Songe de 
Jean-Paul». L’auteur décrit un songe: il se trouve la nuit dans un 
cimetière au milieu duquel se tient une église. Les tombes sont 
ouvertes, les ombres des morts en sont sorties, elles entrent dans 
l’église et se pressent autour de l’autel:

Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une figure rayonnante, 
noble, élevée, et qui portait l’empreinte d’une impérissable douleur; 
les morts s’écrièrent:
–  «Ô Christ, n’est-il point de dieu?» 
Il répondit: 
–  «Il n’en est point.» 
Toutes les ombres se prirent à trembler avec violence, et le Christ 
continua ainsi:
–  «J’ai parcouru les mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, 

et là aussi il n’est point de dieu; je suis descendu jusqu’aux der-
nières limites de l’univers, j’ai regardé dans l’abîme, et je me suis 
écrié: Père, où es-tu? Mais je n’ai entendu que la pluie qui tom-
bait goutte à goutte dans l’abîme, et l’éternelle tempête, que nul 
ordre ne régit, m’a seule répondu. Relevant ensuite mes regards 
vers la voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’une orbite vide, noire 
et sans fond. L’éternité reposait sur le chaos et le rongeait, et se 
dévorait lentement elle-même.»

À ce discours, les ombres désolées s’évanouirent comme la vapeur 
blanchâtre que le froid a condensée; l’église fut bientôt déserte. 
Mais tout à coup, spectacle affreux! Les enfants morts, qui s’étaient 
réveillés à leur tour dans le cimetière, accoururent et se proster-
nèrent devant la figure majestueuse qui était sur l’autel et dirent: 
–  «Jésus, n’avons-nous pas de père?» 

3. H. HEINE, «L’Allemagne depuis Luther», dans Revue des deux Mondes, 
15 novembre 1834, p. 408ss. 
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Et il leur répondit avec un torrent de larmes: 
–  «Nous sommes tous orphelins; moi et vous, nous n’avons point 

de père». 
À ces mots, le temple et les enfants s’abîmèrent, et tout l’édifice du 
monde s’écroula devant moi dans son immensité.4

Gérard de Nerval (1808-1855) s’inspira directement de cet 
extrait lorsqu’il rédigea les versets «Dieu est mort! Le ciel est 
vide… Pleurez! Enfants vous n’avez plus de père!», qu’il mit en 
exergue de son poème: Le Christ aux Oliviers. Les apôtres dor-
ment. Le Christ angoissé les interpelle: 

Quand le Seigneur, levant au ciel ses maigres bras 
Sous les arbres sacrés, comme font les poètes, 
Se fut longtemps perdu dans ses douleurs muettes, 
Et se jugea trahi par des amis ingrats;

Il se tourna vers ceux qui l’attendaient en bas,
Rêvant d’être des rois, des sages, des prophètes… 
Mais engourdis, perdus dans le sommeil des bêtes,
Et se prit à crier: «Non, Dieu n’existe pas!»

Ils dormaient. “Mes amis, savez-vous la nouvelle? 
J’ai touché de mon front à la voûte éternelle; 
Je suis sanglant, brisé, souffrant pour bien des jours!”

“Frères, je vous trompais: Abîme! abîme! abîme! 
Le dieu manque à l’autel où je suis la victime… 
Dieu n’est pas! Dieu n’est plus!” Mais ils dormaient toujours!…

À l’aube du XIXe siècle, le crime est donc déjà perpétré, même si 
«cette nouvelle funèbre, ajoute Heine, aura peut-être encore 
besoin de quelques siècles pour être universellement répandue»5.

3. Le vendredi saint spéculatif 

En écrivant ces lignes, notre auteur sous-estimait l’impact de 
celui dont il avait pourtant suivi quelques cours à Berlin dans les 
années 1821-1823: le professeur Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
(1770-1831). Celui-ci va réussir à exorciser l’angoisse latente 
devant l’horreur, ou la grandeur, du crime commis, en lui don-
nant un contenu positif. Il le présentera en effet comme une étape 
nécessaire dans le processus dialectique conduisant à la prise de 
conscience par l’homme de sa propre divinité. 

4. G. de STAËL, De l’Allemagne, Édition des Grands Écrivains de la France, 
Comtesse J. de PANGE, Hachette, 1959, t. IV, p. 175. 

5. H. HEINE, «L’Allemagne depuis Luther… (cité supra n. 3). 
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Dans son traité Savoir et Foi, paru pour la première fois en 
1802, Hegel annonce que «la douleur infinie» de «l’absence de 
dieu» est une «cruauté» nécessaire, car «la souffrance absolue ou 
le vendredi-saint-spéculatif» est la condition de la résurrection, 
c’est-à-dire de l’avènement des temps nouveaux. Pour notre 
auteur, l’Absolu n’est pas en dehors du monde. L’Esprit dans le 
monde, c’est l’homme, l’humanité, l’histoire universelle. Seule la 
philosophie spéculative peut comprendre que l’homme et dieu ne 
sont pas extérieurs l’un à l’autre, mais que le divin, l’infini, se 
réalise précisément dans la subjectivité finie de l’homme: «L’es-
prit subjectif, individuel est l’Esprit divin, universel, en tant que 
celui-ci se manifeste en chaque sujet, en chaque homme. Lorsque 
l’esprit se perçoit, c’est-à-dire qu’il perçoit et est perçu, il y a 
dualité; mais l’esprit subjectif qui perçoit l’Esprit divin est lui-
même cet Esprit divin» (Leçons sur la philosophie de l’histoire, I).

Selon Hegel, c’est dans la mesure où l’homme prend conscience 
de dieu, que dieu accède à la conscience de soi. Car le savoir de 
l’homme sur dieu est l’unique savoir que dieu ait de lui-même. Le 
«péché contre l’Esprit» dont parle le Christ Jésus en Mt 12,31-32 
serait, selon Hegel, le mensonge qui consiste à rejeter l’Esprit 
dans le lointain d’un personnage historique venu au monde il y a 
quelque deux mille ans. En d’autres termes: la religion trouve son 
accomplissement dans la philosophie; la mort de dieu trouve son 
apothéose dans la divinisation de l’homme. Le destin du christia-
nisme ne peut être, selon Hegel, que l’anthropo-théïsme qui ne 
peut lui-même être atteint qu’en passant par l’athéisme6.

4. L’obstacle à écarter 

Si l’idée est antérieure à Nietzsche, c’est néanmoins ce dernier 
philosophe qui a répandu la nouvelle de la mort de Dieu de la 
manière la plus puissante et la plus énergique, au point que son 
cri retentit encore de nos jours. Comme le règne de Dieu dans 
l’Évangile, le surhomme, l’homme divinisé, reste toujours à venir. 
Mais la condition de sa venue, c’est la mort de ce dieu qui est 
pour Nietzsche la contre-image, l’adversaire ou, mieux encore, la 
limite de l’homme, le contre-pouvoir dont l’homme doit se libé-
rer pour devenir le surhomme.

6. Nous retrouvons cette pensée du christianisme comme religion de la sortie 
du religieux, dans le courant post-hégélien représenté par Marcel Gauchet et 
Max Weber.  
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En réalité, selon notre philosophe, l’Europe a déjà commis ce 
déicide, mais hésite à en assumer la responsabilité, et surtout à en 
tirer les conséquences: «La grandeur de cet acte est trop grande 
pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous-mêmes pour 
paraître dignes de l’avoir accompli? Il n’y eut jamais d’action plus 
grandiose, et tous ceux qui naîtront après nous appartiendront de 
ce fait à une histoire plus haute que toute l’histoire du passé»7. 
L’homme demeure désormais seul face à lui-même; il doit être 
pour lui-même son propre sens.

II. – Des spiritualités pour un monde sans Dieu 

1. Dieu est mort, dont acte

L’athéisme s’impose donc nécessairement, irrévocablement. 
Mais, sauf exceptions parmi lesquelles nous pourrions citer Michel 
Onfray8, les raisons du refus de Dieu ne sont plus aussi agressives 
qu’elles ne le furent il y a quelques années. Et pour cause: 
l’athéisme n’a plus besoin d’être militant, puisqu’il semble avoir 
conquis l’opinion. Selon Luc Ferry et Marcel Gauchet, en effet, 
«L’homme et Dieu sont séparés comme jamais ils ne l’ont été dans 
l’histoire de l’Europe et probablement dans l’histoire du monde. 
Nous sommes sortis de l’ère d’une autonomie à conquérir contre 
l’hétéronomie. Autrement dit, ce processus de conquête de l’auto-
nomie est achevé. Nous vivons définitivement dans un monde 
sans Dieu, dans lequel l’homme est tout à fait séparé du divin»9. 

L’athée contemporain ne cherche plus à prendre la place d’un 
Dieu inexistant. Le problème s’est déplacé. Un philosophe athée 
bien connu en France, André Comte-Sponville, se propose de 
construire «une sagesse pour notre temps» sur base d’une méta-
physique matérialiste, d’une éthique humaniste et d’une spiritua-
lité sans Dieu. 

Dans son Dictionnaire philosophique, notre auteur résume les 
raisons de son athéisme, qu’il explicite longuement dans un autre 
ouvrage au titre significatif: L’esprit de l’athéisme; introduction à 
une spiritualité sans Dieu10.

7. Fr. NIETZSCHE, Gai Savoir… (cité supra n. 2). 
8. M. ONFRAY, Traité d’athéologie, Grasset, Paris, 2005. 
9. L. FERRY et M. GAUCHET, Le religieux après la religion, LGF, Le livre de 

poche n. 4404, Paris, 2007, p. 20. 
10. A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme, Albin Michel, Paris, 2006. 
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Les raisons [des athées de ne pas croire en Dieu] varient selon les 
individus, mais convergent, le plus souvent, vers un refus d’adorer. 
L’athée ne se fait pas une assez haute idée du monde, de l’humanité 
et de soi pour juger vraisemblable qu’un Dieu ait pu les créer. Trop 
d’horreurs dans le monde, trop de médiocrité dans l’homme. La 
matière fait une cause plus plausible. Le hasard, une excuse plus 
acceptable. Puis un Dieu bon et tout-puissant (un Dieu Père!) cor-
respond tellement bien à nos désirs les plus forts et les plus infan-
tiles, qu’il y a lieu de se demander s’il n’a pas été inventé pour cela, 
pour nous rassurer, pour nous consoler, pour nous donner à croire 
et à obéir. Dieu, par définition, est ce qu’on peut espérer de mieux. 
C’est ce qui le rend suspect. L’amour infini, l’amour tout-puissant, 
l’amour plus fort que la mort et que tout… Trop beau pour être vrai.
L’athée, plutôt que de se raconter des histoires, préfère affronter 
comme il peut l’angoisse, la détresse, le désespoir, la solitude, la 
liberté. Non qu’il renonce à toute sérénité, à toute joie, à toute espé-
rance, à toute loi. Mais il ne les envisage qu’humaines, et pour cette 
vie seulement. Cela lui suffit-il? Point forcément, ni souvent. Le 
réel ne suffit qu’à qui s’en contente. C’est ce qu’on appelle la sagesse, 
qui est la sainteté des athées.11

2. L’au-delà du sens d’André Comte-Sponville

André Comte-Sponville se définit lui-même comme un «athée 
non dogmatique et fidèle»; «athée, puisque je ne crois en aucun 
Dieu ni en aucune puissance surnaturelle», «non dogmatique» car 
l’athéisme est une croyance qu’il ne peut démontrer: «comment 
prouverait-on une inexistence?»; «mais fidèle, parce que je me 
reconnais dans une certaine histoire, une certaine tradition, une 
certaine communauté, et spécialement dans ces valeurs judéo-
chrétiennes (ou gréco-judéo-chrétiennes) qui sont les nôtres»12, 
valeurs qui constituent le «lien social» dont la société ne peut se 
passer si elle veut sauvegarder son unité.

Une société peut très bien se passer de religion au sens occidental et 
restreint du terme (la croyance en un Dieu personnel et créateur); 
elle pourrait peut-être se passer de sacré ou de surnaturel (de reli-
gion au sens large); mais elle ne peut se passer ni de communion ni 
de fidélité; (…) une fidélité commune, c’est-à-dire un attachement 
partagé à ces valeurs que nous avons reçues, ce qui suppose ou 
entraîne, pour chacun d’entre nous, la volonté de les transmettre.13

11. A. COMTE-SPONVILLE, Dictionnaire philosophique, PUF, Paris, 2001,  
p. 70. 

12. A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme… (cité supra n. 10),  
p. 42.104. 

13. Ibid., p. 40.42. 
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Ne croyons pas pour autant que notre auteur développe une 
axiologie, car pour lui:

Rien ne vaut absolument, rien ne vaut qu’à proportion du désir ou 
de l’amour que nous y mettons. Épicure contre Platon. Spinoza 
contre Leibniz. Nietzsche, Marx et Freud contre Kant. Pas de 
valeurs en soi, pas d’impératifs absolus: la justice ne vaut que pour 
qui l’aime; la vie ne vaut que pour qui l’aime; et rien ne commande 
qu’à proportion de l’amour que nous en avons.14

Mais si rien ne valait de manière absolue, la vie serait-elle donc 
privée de sens? L’absurde l’emporterait-il?

Il n’y a pas de sens absolu, pas de sens du sens, ni pour l’individu, ni 
pour l’humanité. L’expression «la quête du sens» ne me paraît pas la 
plus heureuse, ni la plus juste. Elle suggère que le sens existe déjà 
quelque part, ailleurs, comme un Graal, comme un secret, comme un 
trésor qu’il n’y aurait qu’à découvrir. Il n’y a pas de sens caché, mais 
la vie en produit et elle seule. Le sens n’est pas à chercher, ni à trou-
ver; il est à produire, à inventer, à créer. C’est la fonction de l’art; 
c’est la fonction de la pensée; c’est la fonction de l’amour. Ce n’est 
pas le sens qui est aimable; c’est l’amour qui fait sens.15

Le monde ne signifie rien d’autre que lui-même. Inutile de 
chercher une quelconque transcendance à l’expérience concrète 
que nous pouvons en avoir. «Mais se signifier soi, c’est ne rien 
signifier du tout. Tel est le monde, et le silence du monde. Com-
ment pourrait-il tendre vers une autre chose que lui-même? Mais 
ne tendre que vers soi (ce que Spinoza appelle le conatus), c’est se 
contenter d’être. Tel est le monde, et la paix du monde»16.

Pour Comte-Sponville, il existe cependant une expérience spiri-
tuelle plus haute que celle de la quête d’un sens, vouée à l’échec: 
il s’agit de «la fusion en le monde, ou l’expérience de l’unité à la 
fois absolue et relative du tout»17. Le philosophe athée est en effet 
devenu mystique suite à une expérience dans la nature alors qu’il 
avait vingt-cinq ans, expérience qu’il raconte longuement dans 
L’esprit de l’athéisme.

Et soudain… Quoi? Rien: tout! Pas de discours. Pas de sens. Pas 
d’interrogations. Juste une surprise. Juste une évidence. Juste un 
bonheur qui semblait infini. Juste une paix qui semblait éternelle. 

14. A. COMTE-SPONVILLE et L. FERRY, La sagesse des Modernes, R. Laffont, 
Pocket n. 10639, Paris, 1998, p. 374. 

15. Ibid., p. 374-376. 
16. Ibid., p. 377. 
17. Ibid., p. 391. 
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Le ciel étoilé au-dessus de moi, immense, insondable, lumineux, et 
rien d’autre en moi que ce ciel, dont je faisais partie, rien d’autre en 
moi que ce silence, que cette lumière, comme une vibration heu-
reuse, comme une joie sans sujet, sans objet (sans autre objet que 
tout, sans autre sujet qu’elle-même), rien d’autre en moi, dans la 
nuit noire, que la présence éblouissante de tout! Paix. Immense 
paix. Simplicité. Sérénité. Allégresse. Plus de mots, plus de manque, 
plus d’attente: pur présent de la présence. Plus d’ego, plus de sépa-
ration, plus de représentation: rien que la présentation silencieuse 
de tout. Plus de jugements de valeur: rien que le réel. Plus de temps: 
rien que le présent. Plus de néant: rien que l’être. Plus d’insatisfac-
tion, plus de haine, plus de peur, plus de colère, plus d’angoisse: 
rien que la joie et la paix18. Celui qui se sent «un avec le tout» n’a 
plus besoin d’autre chose. Un Dieu? Pour quoi faire? L’univers suf-
fit. Une Église? Inutile. Le monde suffit. Une foi? À quoi bon? 
L’expérience suffit.19

«Qu’est-ce que la spiritualité?» se demande-t-il en conclusion 
de son livre: «C’est notre rapport fini à l’infini ou à l’immensité, 
notre expérience temporelle de l’éternité, notre accès relatif à 
l’absolu. C’est la Pentecôte des athées, ou le véritable esprit de 
l’athéisme: non l’Esprit qui descend, mais l’esprit qui s’ouvre 
(au monde, aux autres, à l’éternité disponible) et qui se réjouit. 
Nous sommes déjà dans le Royaume: l’éternité, c’est 
maintenant»20.

En affirmant que tout sens est dans la vie, et qu’il n’est pour le 
sage aucun sens de la vie parce qu’il n’y a rien hors d’elle qui 
pourrait lui donner sens, André Comte-Sponville se rapproche 
de la pensée orientale, au point de se reconnaître dans un maître 
spirituel venu des Indes, Swâmiji Prajnânpad, auquel il consacre 
un ouvrage: De l’autre côté du désespoir.

Le désespoir, au sens où je le prends, c’est moins la tristesse que 
l’absence totale d’espérance, et c’est en quoi il constitue l’état nor-
mal du sage. Celui qui a tout, qu’irait-il espérer? Et pourquoi, 
puisque rien ne lui manque? Le réel, ici et maintenant, lui suffit. 
Comme tous les sages, Swâmiji vit au présent. N’a-t-il pas de 
passé? Non: il «a eu un passé». N’a-t-il pas d’avenir? Non: il en 
aura — peut-être. On ne peut certainement exister que dans le 
«présent».21

18. A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme… (cité supra n. 10), p. 167-
168. 

19. Ibid., p. 161. 
20. Ibid., p. 216-217. 
21. A. COMTE-SPONVILLE, De l’autre côté du désespoir, Accarias/L’originel, 

Paris, 1997, p. 25. 
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Nous aurons deviné que les libres penseurs rationalistes ont du 
mal à suivre notre philosophe dans son apologie du mysticisme 
oriental, même s’il émaille celui-ci de références à Freud dont il 
reprend l’expression «le sentiment océanique» pour décrire «un sen-
timent d’union indissoluble avec le grand Tout, et d’appartenance à 
l’universel»22. Dans une recension critique, Agnès Lenoire écrit:

Les matérialistes ne contesteront pas ce qu’a vécu André Comte-
Sponville au plus profond de ses ressentis, qui est respectable. Mais 
ce que le matérialiste athée n’acceptera pas, c’est que ce mysticisme 
soit présenté comme étant spécifique de l’athéisme. L’athée reven-
dique la liberté d’avoir ou non une spiritualité, et de la choisir en 
dehors des philosophies qu’il nous expose. Ce qui nous fait repous-
ser avec force une phrase telle que celle-ci: «L’idée d’un mysticisme 
athée devient une espèce d’évidence qui s’impose à la pensée». André 
Comte-Sponville a beaucoup bataillé pour nous convaincre qu’il ne 
croyait plus en Dieu, qu’il avait «cessé de lui manquer». Mais, visi-
blement, il l’a marqué de son sceau.23

Face à une telle critique, A. Comte-Sponville se défend hardiment:

Être athée, ce n’est pas nier l’existence de l’absolu; c’est nier sa 
transcendance, sa spiritualité, sa personnalité, c’est nier que l’absolu 
soit Dieu. Mais n’être pas Dieu, ce n’est pas rien! Sinon, que serions-
nous, et que serait le monde? Si l’on entend par «absolu» — c’est le 
sens ordinaire du mot — ce qui existe indépendamment de toute 
condition, de toute relation ou de tout point de vue – par exemple 
l’ensemble de toutes les conditions (la nature), de toutes les rela-
tions (l’univers), qui englobe aussi tous les points de vue possibles 
ou réels (la vérité) — on ne voit guère comment on pourrait en nier 
l’existence: l’ensemble de toutes les conditions est nécessairement 
inconditionné, l’ensemble de toutes les relations est nécessairement 
absolu, l’ensemble de tous les points de vue n’en est pas un. C’est ce 
qu’on peut appeler le naturalisme, l’immanentisme ou le matéria-
lisme. Ces trois métaphysiques récusent tout surnaturel, toute 
transcendance, tout esprit immatériel, donc aussi tout Dieu créa-
teur. Je les fais miennes toutes trois. La nature est pour moi le tout 
du réel (le surnaturel n’existe pas) et elle existe indépendamment de 
l’esprit (qu’elle produit, qui ne la produit pas). Il en découle que 
tout est immanent au Tout. Cela, loin d’exclure la spiritualité, la 
met à sa place, qui n’est pas la première, certes, dans le monde, mais 
la plus haute, au moins d’un certain point de vue, en l’homme.24

22. A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme… (cité supra n. 10), p. 161. 
23. Site AFIS, Association française pour l’information scientifique, note de 

lecture d’Agnès Lenoire — SPS n. 276, mars 2007. 
24. A. COMTE-SPONVILLE, L’esprit de l’athéisme… (cité supra n. 10), p. 148-

149. 
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Ses détracteurs ne s’y trompent cependant pas: certes il s’agit 
d’une «spiritualité sans Dieu», mais pas «sans divin». Son mys-
ticisme athée est une mystique de l’immanence dans laquelle  
le Tout s’écrit avec une majuscule, comme la «Nature» du  
«Deus sive Natura» de Spinoza auquel Comte-Sponville aime se  
référer. 

Au final, la démarche de notre philosophe ouvre-t-elle sur une 
«spiritualité», ou sur une mystique? Paul Lombard oppose les 
deux voies dans leur finalité comme dans leur dynamisme: «La 
spiritualité est une quête, le mysticisme, une ascèse. Le mysti-
cisme, une perte de l’ego; la spiritualité, une tentative de le débus-
quer dans ses recoins les plus cachés pour entreprendre son 
perfectionnement»25.

Nous trouvons une même exigence de l’intégration du travail 
de l’esprit dans la notion de spiritualité chez Jacqueline Costa-
Lascoux: 

La spiritualité est une aspiration à une plus grande indépendance de 
l’esprit, à une émancipation des objets matériels non pour les igno-
rer, mais pour penser au-delà26. Ste Thérèse d’Avila a remarquable-
ment exprimé les moments d’extase mystique qui ne laissent plus de 
place au doute, après une descente en soi. Le soufisme prône 
«l’ivresse de Dieu». Tout autre est la spiritualité sans Dieu qui reste 
toujours accompagnée par le sens de la relativité des choses et par 
l’effort constant, souvent tendu, vers la remise en question. En cela, 
elle est plus proche du travail d’analyse et de la créativité de l’artisan 
remettant sans cesse son ouvrage sur l’établi, ou de l’artiste retra-
vaillant sa toile ou sa mélodie.27

Elle s’appuie sur André Gide qui écrivait dans son Journal du 
15 mai 1949: «Je crois au monde spirituel et tout le reste n’est 
rien. Ce monde spirituel, je crois qu’il n’a d’existence que par 
nous, qu’en nous; il répond de nous et de ce support que lui 
procure notre corps, lorsque l’esprit garde l’initiative et la 
maîtrise»28.

Ces auteurs refusent donc au mysticisme d’André Comte-
Sponville le statut d’une «spiritualité sans Dieu». Non seulement 

25. P. LOMBARD, Existe-t-il une spiritualité sans Dieu? collectif, Éditions de 
l’Atelier, Paris, 2006, p. 47. 

26. J. COSTA-LASCOUX, Ibid., p. 75. 
27. J. COSTA-LASCOUX, Ibid., p. 81. 
28. A. GIDE, Journal, 1926-1950, tome. II, Bibliothèque de la Pléiade, Galli-

mard, 1997. 
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le travail de la raison est essentiel dans la spiritualité telle qu’elle 
est définie par nos auteurs, mais la relation à l’autre, de sujet à 
sujet, apparaît également centrale:

Le spirituel est un mouvement vers autrui accepté dans son altérité 
car, sans lui, je n’aurais même pas la conscience de ma propre iden-
tité. La spiritualité n’est donc pas seulement une expérience indivi-
duelle, mais une rencontre, un élan vers l’autre, qui oblige à franchir 
les obstacles dressés entre les êtres, entre soi-même et l’univers29. La 
spiritualité est autant la conséquence du cogito cartésien, formidable 
levier de la liberté de conscience, que du sentiment de fraternité qui 
fonde l’humanisme.30

Certes A. Comte-Sponville ne nie pas la valeur du travail de 
l’esprit et de la relation à l’autre; mais ce travail, pour impor-
tant qu’il soit, ne suffit pas en lui-même; dans l’expérience 
ultime, la réflexion s’éteint et le «tu» comme le «je» dispa-
raissent dans l’un et le tout. Il semble donc difficile de définir 
la démarche d’André Comte-Sponville comme une «spiritualité 
sans Dieu», du moins si on accepte — à défaut d’une véritable 
définition — les critères retenus dans nos débats pour caracté-
riser une «spiritualité».

3. L’homme-Dieu de Luc Ferry

C’est sans doute un autre philosophe athée bien connu en 
France, Luc Ferry, ancien Ministre de l’Éducation et ami d’An-
dré Comte-Sponville, qui a le mieux dessiné l’espace d’une «spi-
ritualité laïque» qui ne soit pas un mysticisme, mais qui dévoile 
une certaine idée du sacré — «ce pourquoi il ne serait pas insensé 
de songer au sacrifice»31 — à partir de l’humain comme tel, et du 
fait d’émerger de son propre sein: «Si le sacré ne s’enracine plus 
dans une tradition dont la légitimité serait liée à une Révélation 
antérieure à la conscience, il faut désormais le situer au cœur de 
l’humain lui-même»32.

Luc Ferry plaide pour un «humanisme transcendantal», ce 
terme désignant «la position «hors nature» du propre de 
l’homme»: «“Hors nature”, c’est dire, aussi, hors des détermi-
nismes qui régissent les phénomènes naturels; c’est affirmer le 

29. J. COSTA-LASCOUX, Existe-t-il une spiritualité sans Dieu?… (cité supra  
n. 25), p. 82-83. 

30. J. COSTA-LASCOUX, Ibid., p. 85. 
31. L. FERRY, L’homme-Dieu, Grasset, coll. «Le livre de poche» n. 14261, 

Paris, 1996, p. 46. 
32. Ibid., p. 177. 
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mystère au cœur de l’être humain, sa capacité à s’affranchir du 
mécanisme qui règne sans partage dans le monde non humain et 
permet à la science de le prévoir et de le connaître sans fin»33.

La position spiritualiste de notre auteur n’en demeure pas 
moins athée: «Le refus des arguments d’autorité est un fait acquis, 
sur lequel il serait, au sens propre, inhumain de revenir. Le vrai 
clivage passe au sein de l’humanisme moderne même, entre son 
interprétation matérialiste et son versant spiritualiste»34.

Le refus du matérialisme s’appuie chez lui sur des arguments 
déjà relevés. Dans un dialogue avec André Comte-Sponville, Luc 
Ferry lui objecte: «Ce que je conteste, au fond, c’est le caractère 
religieux ou mystique de ton matérialisme, cette métaphysique 
qui te conduit à penser que ce point de fusion suprême est le 
point de vue vrai, quand bien même aucune conscience humaine 
ne pourrait ni le connaître ni même le comprendre!»35.

Pas question donc de reconnaître le mysticisme sur fond de 
matérialisme de son ami, comme une «spiritualité sans Dieu». 
Luc Ferry dénonce la religion et le matérialisme comme étant «les 
deux grands antihumanismes théoriques»:

La religion et le matérialisme envoient tous deux l’homme à l’hété-
ronomie, celle du divin, celle de la nature. Tous deux évacuent, avec 
la même structure, le mystère du sacré en l’enracinant dans un fon-
dement premier — Dieu ou la matière — qui, au moins en droit 
sinon en fait, explique tout. Face à ces deux théologies avouées ou 
déguisées, il faut, je crois, affirmer ceci qui pour moi est le noyau 
essentiel d’un humanisme rigoureux: que l’humain est excès ou il 
n’est pas. C’est cela le divin ou le diabolique en lui, que les grandes 
religions ont essayé de nommer en l’extrapolant dans une entité 
extérieure à l’homme. C’est là leur vérité: elles ne se contentaient 
pas, comme le dit le matérialiste, d’extrapoler un besoin ou une 
peur, mais aussi une réalité sacrée, celle de cet excès, de cette liberté. 
C’est par là que l’humanisme transcendantal peut leur être 
aujourd’hui fidèle. Si l’on admet qu’il y a du sacré en l’homme, ou 
si l’on veut du divin; si l’on admet en outre que les religions ont 
inventé une certaine image de Dieu, que l’homme l’a créé plus que 
Dieu n’a créé l’homme, alors il me semble qu’on doit en conclure 
que l’invention des religions correspond, au moins pour une part, 
au besoin de nommer ce sacré-là. Je veux dire qu’elles ne sont pas 
seulement l’idéologie qui vient combler nos fantasmes, mais aussi la 
tentative de nommer l’élément non naturel en l’homme. Ce qui, on 

33. Ibid., p. 172. 
34. Ibid., p. 173. 
35. A. COMTE-SPONVILLE et L. FERRY, La sagesse des Modernes… (cité supra 

n. 14), p. 325. 
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le voit, n’est pas aussi illusoire que le pense le matérialiste; car ce 
sacré reste bien, même ainsi entendu hors des religions tradition-
nelles, aussi mystérieux que transcendant.36

Dès lors, «l’humanisme transcendantal est un humanisme de 
l’homme-Dieu: si les hommes n’étaient pas en quelque sorte des 
dieux, ils ne seraient pas non plus des hommes. Il faut supposer 
en eux quelque chose de sacré ou bien accepter de les réduire à 
l’animalité»37.

C’est à partir du parti pris de la liberté — d’«une “foi pratique” 
en l’existence de la liberté» — que Luc Ferry s’engage dans «une 
réinterprétation humaniste des principaux concepts de la religion 
chrétienne»38. En particulier, «l’existence de valeurs pour les-
quelles, à tout le moins, il vaudrait la peine de prendre le risque 
de la mort», permet à notre auteur de «réinstaurer la catégorie 
religieuse de l’Au-Delà de la vie humaine»; mais «en aval de notre 
conscience et non plus en amont, comme le voulaient les prin-
cipes de la théologie morale. Transcendances, donc, dans l’imma-
nence à soi, mais néanmoins transcendances radicales au regard 
du matérialisme»39.

Comme l’humanisme transcendantal pose des valeurs au-delà 
de la vie, sans prétendre recourir à une démonstration susceptible 
de fonder ce geste en raison, ces valeurs conservent «une part 
inéludable de mystère». Ces valeurs transcendantes, incarnées 
dans l’immanence des consciences, étant universelles, elles relient 
entre eux les humains et constituent le fondement des apparte-
nances communautaires: «D’une part, d’un point de vue subjec-
tif, c’est du sein de notre propre conscience que nous percevons 
d’irrécusables transcendances: celles de la vérité qui s’impose à 
nous, parfois indiscutablement, mais aussi, je le crois, du Bien, du 
Beau et de l’Amour. D’autre part, en un sens objectif, c’est dans 
l’humanité elle-même que se situe désormais la transcendance des 
valeurs»40.

Parmi ces valeurs transcendantes, l’Amour est la plus visible et 
la plus forte. Renouant ainsi avec un thème central du christia-
nisme, l’humanisme moderne affirme que «l’Amour est le lieu 

36. Ibid. p. 36-37. 
37. L. FERRY, L’homme-Dieu… (cité supra n. 31), p. 177. 
38. Ibid. 
39. Ibid., p. 174. 
40. A. COMTE-SPONVILLE et L. FERRY, La sagesse des Modernes… (cité supra 

n. 14), p. 302-303. 
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privilégié du sens et que c’est par lui seul que se perpétue encore 
la teneur religieuse du sacrifice»: «L’humanité divinisée a pris la 
place du sujet absolu; c’est elle dont je dois pouvoir penser qu’elle 
est éternelle, qu’elle ne doit pas disparaître pour que subsiste 
encore du sens sur la surface de la terre»41.

Il faudrait donc corriger le titre du best-seller de notre auteur, 
et l’intituler «L’humanité divine» plutôt que «L’homme-Dieu». 
Cette lente et inexorable «divinisation de l’humain» est précédée 
et accompagnée par le vaste mouvement d’«humanisation du 
divin» qui caractérise, depuis le XVIIIe s., la montée de la laïcité en 
Europe: «au nom du refus des arguments d’autorité et de la 
liberté de conscience, la Révélation n’a en effet cessé d’être huma-
nisée au fil des derniers siècles». Aussi «vivons-nous aujourd’hui, 
selon Luc Ferry, le moment où les deux processus — l’humanisa-
tion du divin et la divinisation de l’humain — se croisent»42.

Et notre philosophe de conclure: «L’idée même d’une «spiri-
tualité laïque» nous aurait sans doute fait rire il y a vingt-cinq 
ans, alors qu’aujourd’hui l’expression désigne une sphère plus 
haute que celle de la morale: l’aspiration au sacré se redéploie à 
partir de l’homme lui-même et du mystère de sa liberté, qui peut 
se vouer au mal radical mais aussi à ces grandeurs qu’aucune ana-
lyse ne saurait épuiser»43.

III. – Vraies ou fausses «spiritualités»?

Après ce bref exposé des deux «spiritualités sans Dieu» contras-
tées que nous avons retenues en raison de leur large accueil dans 
la culture contemporaine, risquons-nous à une évaluation. Tout 
d’abord un constat: il ne suffit pas de décréter la mort de Dieu 
pour étouffer la quête de sens. Cette interrogation est spécifique 
de l’animal rationnel humain; elle subsiste nécessairement et res-
surgit toujours. Mais suffit-il de relativiser le sens en le subor-
donnant au choix de la subjectivité individuelle (A. Comte-
Sponville) ou de l’enraciner dans une transcendance immanente 
(L. Ferry), pour s’affranchir de la tutelle de Dieu? Rien n’est 
moins sûr.

41. L. FERRY, L’homme-Dieu… (cité supra n. 31), p. 180. 
42. Ibid., p. 181. 
43. A. COMTE-SPONVILLE et L. FERRY, La sagesse des Modernes… (cité supra 

n. 14), p. 723. 
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André Comte-Sponville ne se contente pas d’une réflexion sur 
l’être humain débarrassé des dogmes religieux; il cherche le sens 
ultime dans une expérience qui transcende la réflexion philoso-
phique et même la subjectivité, la rendant par le fait même incom-
municable. Ce voyage intérieur au-delà, ou plutôt en deçà, de la 
conscience individuelle, le conduit au seuil du mystère qui ne sau-
rait s’identifier au Dieu personnel judéo-chrétien, certes, mais qui 
ressemble à s’y méprendre au divin des naturalismes, qu’ils soient 
ou non apparentés à l’une des grandes Traditions orientales44. 

André Comte-Sponville attribue une valeur suprême à ce que 
Jacques Maritain désigne comme l’expérience métaphilosophique 
de «l’esse substantiel de l’âme»45, c’est-à-dire du pur acte d’être 
créé, en amont de toute différenciation individuelle. En qualifiant 
cet être de «créé», nous avons bien sûr réintroduit l’Altérité abso-
lue du Dieu Créateur, ce que notre philosophe récuse. Se canton-
nant dans un strict matérialisme, il n’y a selon lui rien à espérer 
au-delà de cette expérience de l’être qui, par le fait même, est 
implicitement déclaré subsistant. Il s’agit bien dans son système 
du Premier Principe anhypothétique que nous nommerons 
«divin» à défaut de pouvoir l’appeler «Dieu» eu égard à son 
caractère impersonnel. Autrement dit, il semble bien qu’A. 
Comte-Sponville nous propose certes une spiritualité sans Dieu, 
mais non pas sans divin.

La proposition de Luc Ferry répond-elle mieux au programme 
qu’il s’est proposé? Pour notre philosophe, la quête spirituelle 
prend la forme d’une quête de sens assumée par un sujet  

44. Qui continuent d’inspirer les nouvelles religiosités contemporaines, ras-
semblées sous le nom générique de «Nouvel Age». 

45. «Ce que je suis disposé à croire, c’est que les ascètes hindous se dépouillent 
tellement de toute image, de toute représentation particulière et de toute opéra-
tion distincte, qu’ils réduisent eux-mêmes en quelque façon, par un acte encore, 
mais négatif et de suprême silence, leur âme et leur intellect à cette auto-intellec-
tion radicale non actualisée. Bref l’idée que j’avance, c’est qu’ils atteignent, non 
pas du tout l’essence de leur âme, mais l’existence de celle-ci, l’esse substantiel 
lui-même; et comment? En purifiant drastiquement, en faisant passer à la limite 
cette expérience ordinaire de l’existence de moi-même qui restait immergée et 
voilée dans la multiplicité phénoménale des opérations, tandis que maintenant, 
risquant le tout pour le tout, et retournant par un exercice persévérant le cours 
ordinaire de l’activité mentale, l’âme se vide absolument de toute opération par-
ticulière et de toute multiplicité, et connaît négativement, par le vide et l’anéan-
tissement de tout acte et de tout objet de pensée venu du dehors, cette merveille 
métaphysique, cet absolu, cette perfection de tout acte et de toute perfection, 
qu’est l’exister – son propre exister substantiel.» - J. MARITAIN, Quatre essais 
sur l’esprit dans sa condition charnelle, DDB, Paris, 1939, p. 154-157. 
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autonome, c’est-à-dire un sujet qui a rejeté une fois pour toutes, 
toute forme de transcendance extérieure et, par le fait même, 
toute forme d’hétéronomie. Les valeurs sont subjectives, mais 
notre auteur échappe néanmoins au relativisme en invoquant 
une transcendance immanente, en droit, normative non seule-
ment de nos comportements individuels, mais également 
sociaux. La Charte des Droits de l’Homme exprimerait la syn-
thèse des valeurs que tout homme peut reconnaître comme des 
exigences intérieures de sa propre subjectivité.

On se demande cependant quel peut bien être le fondement de 
cette «transcendance immanente» qui prend des allures de 
«conscience morale universelle». Elle ne peut se réduire à un 
impératif catégorique de type kantien, puisque Luc Ferry la situe 
«hors nature»; aussi apparaît-elle plutôt comme une visée, une 
vocation, un appel adressé à tout homme, l’invitant à se mettre en 
route vers une perfection éthique, voire spirituelle. Il s’agirait 
d’une spiritualité sans un Dieu explicitement nommé, mais néan-
moins implicitement postulé.

Luc Ferry nous objectera sans doute qu’il n’y a aucune raison 
d’invoquer un Dieu extérieur à l’homme pour rendre compte de 
son dynamisme spirituel intérieur: ne sommes-nous pas à l’inter-
section entre le mouvement d’humanisation du divin et de divini-
sation de l’humain? Auquel cas, ce n’est pas le sujet individuel 
qui possède les attributs divins, mais l’espèce humaine. C’est en 
elle que la transcendance immanente manifeste ses exigences — et 
peut-être prend conscience d’elle-même. Comment en effet 
rendre compte de la communion de tous les individus aux mêmes 
valeurs, si ce n’est en invoquant une sorte de superstructure spi-
rituelle conditionnant l’espèce et, en tant que telle, immanente à 
tous les membres de cette espèce? Si tel est le cas, la question se 
pose alors du statut du sujet personnel. Celui-ci participe certes à 
une transcendance immanente collective, mais possède-t-il une 
intériorité spirituelle personnelle? N’est-il pas réduit à n’être 
qu’un individu anonyme au sein de l’espèce humaine, mue par un 
destin immanent collectif?

Que ce soit la «spiritualité sans Dieu» d’André Comte-Spon-
ville ou celle de Luc Ferry, il semble que nous aboutissions dans 
les deux cas à des spiritualités sans sujet personnel. Dans les 
deux propositions, c’est en effet la personne humaine qui fait les 
frais de l’abolition de Dieu. Car nier l’Interlocuteur premier, 
originaire, revient à priver l’être humain des conditions de son 
humanisation intégrale, c’est-à-dire de l’accès à son statut de 
sujet personnel, créé «capax Dei» (Saint Augustin) pour pouvoir 
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répondre à l’appel de ce Tout-Autre qui, en Jésus-Christ, révèle 
son visage de Père (cf. Jn 14,9).

Dans le second volume de son Jésus de Nazareth, Benoît XVI 
écrit:

Selon la théologie rabbinique, l’idée d’alliance, l’idée de créer un 
peuple saint comme «interlocuteur» de Dieu et en union avec lui 
précède l’idée de la création du monde, et en est même la raison 
profonde. Le cosmos est créé non pour que s’y multiplient les 
astres et tant d’autres choses, mais pour que s’y trouve un espace 
pour l’«alliance», pour le «oui» de l’amour entre Dieu et l’homme 
qui lui répond.46

C’est précisément parce qu’elles ne font pas pleinement droit 
au sujet personnel dans sa singularité, et qu’elles ne peuvent le 
faire, que les spiritualités sans Dieu pourraient bien n’être qu’un 
leurre. Privé de l’Autre, c’est-à-dire d’une altérité absolue et fon-
datrice qui permette au sujet humain d’advenir à sa réalité per-
sonnelle, il ne reste plus à l’individu que la voie de la régression 
dans le Tout indifférencié en amont de toute individuation; ou 
l’absorption dans une collectivité régie par une superstructure 
transcendante, sans nom et sans visage. Aussi la question s’im-
pose-t-elle: toute spiritualité authentique n’est-elle pas essentiel-
lement et nécessairement relationnelle? Dès lors, prétendre 
construire une spiritualité sans Dieu équivaut à vouloir composer 
un Cantique des cantiques sans Bien-Aimé.
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Résumé. — Pendant des siècles, l’Occident «chrétien» désignait sponta-
nément, par le terme «spiritualité(s)», l’ensemble des voies visant à un 
approfondissement de la vie dans l’Esprit (de Jésus-Christ). Depuis la 
critique des philosophes de la mort de Dieu, ce terme est en attente 
d’une nouvelle définition. Parmi les tentatives visant à préciser les 
contours d’une «spiritualité sans Dieu», nous avons retenu celles de 
deux philosophes français contemporains bien connus: André Comte-
Sponville et Luc Ferry. Il n’est pas sûr cependant que leurs efforts 
aboutissent, puisque la spiritualité du premier culmine dans l’expérience 
d’un divin immanent, tandis que la proposition du second postule 
implicitement un fondement absolu.

46. J. RATZINGER (Benoît XVI), Jésus de Nazareth; de l’entrée à Jérusalem à 
la Résurrection, Rocher, 2011, p. 101. 
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Abstract. — For centuries, the “Christian” West spontaneously desig-
nated by the term “sprituality(ies)”, all of the ways aiming at a deepe-
ning of life in the Spirit (of Jesus Christ). Since the critique of the phi-
losophers of the death of God, this term is waiting for a new definition. 
Among the attempts aiming to specify the outlines of a “spirituality 
without God”, we have focussed on those of two well known contem-
porary French philosophers: André Comte-Sponville and Luc Ferry. It 
is not clear however that their efforts succeed, since the spirituality of 
the former culminates in the experience of the immanent divine, while 
the proposal of the latter postulates implicitly an absolute foundation.
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