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Philosophie du repentir

PROLEGOMENES

A UNE THEOLOGIE DE LA CONTRITION

II est de fait que, de nos jours, la morale suscite des études aussi
nombreuses que diverses dans leur esprit. Ce regain d'intérêt que
connaît aujourd'hui la morale vient indiscutablement d'un remanie-

ment important de l'anthropologie classique et d'un développement
corrélatif de la métaphysique. Aussi semble-t-il intéressant, pour un
chrétien, de s'enquérir de l'apport positif d'un tel progrès de la con-

science philosophique et d'utiliser, en toute prudence, ce qui mérite de

l'être, afin de parvenir à une meilleure intelligence de ce qui lui est

demandé par la foi qu'il professe.

C'est dans cet esprit que nous voulons examiner ici, philosophique-

ment, l'attitude de la conscience humaine devant une faute, afin de

préciser davantage les conditions que cette attitude doit remplir pour

être propre à répondre aux exigences chrétiennes de la contrition.

Considérons donc la prise de conscience d'une faute ou, mieux, d'un
état de culpabilité, selon trois modes courants de réalisation : le re-

gret, le remords, le repentir. Remarquons d'abord que de tous temps,
les moralistes avisés ont su que toute attitude de culpabilité doit faire
l'objet d'un jugement. La conscience de la culpabilité n'est pas par
elle-même morale : à preuve que s'il est utile parfois de faire naître
chez certains un sentiment de culpabilité, il peut être tout aussi utile
de s'employer à l'atténuer ou à le faire cesser chez d'autres. Mettons

donc au clair, par voie d'analyse, la spécificité de chacune des trois
attitudes précitées, afin de voir ce qu'il est possible d'en tirer du point
de vue de la pratique de la vie chrétienne.

*
* *

Commençons par l'analyse du regret. Qu'est-ce que regretter? C'est
considérer le passé en jugeant que les choses auraient pu être autres
qu'elles n'ont été et que, sans doute, il eût mieux valu qu'elles fussent
autres. La conscience va quelquefois plus loin. Percevant un rapport

entre ce que furent les actes posés et ma personne qui les a posés, J'en

viens à réfléchir sur cette perception, plus claire à présent. Au mo-

ment de l'acte, elle pouvait en effet être confuse ou totalement nulle.
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Le fruit de ma réflexion présente consiste alors à estimer que j'au-

rais dû agir autrement, que J'aurais dû être autre que je ne fus.

Ce qui domine ici, c'est la constatation. Le regret est une attitude

purement psychologique. C'est un désir orienté vers le passé, « un désir

rétrospectif et vain que quelque événement passé n'ait pas eu lieu
l
 ».

Simple désaveu du passé et de soi comme « organisateur du passé », on

devine que le regret n'implique par lui-même aucune connotation mo-

rale. On peut regretter pour des raisons parfaitement étrangères

— ou même contraires — à ce qu'on peut appeler le vœu éthique : je

puis regretter d'avoir été assez maladroit pour manquer une opéra-

tion que j'estimais rentable. Si d'aventure le regret se présente, dans

le concret des situations, avec une signification morale, on voit aussi-

tôt qu'il en est comme revêtu par ses motifs profonds. Le regret de-

vient alors second par rapport à la visée éthique qui le traverse et

l'utilise pour se concrétiser.

Par ailleurs, pris comme tel, le regret est sans efficacité. Il bute

contre une donnée massive, impossible à arracher de la trame de l'his-

toire. Le sens commun le répète à satiété : « Ce qui est fait est fait ».

C'est le type même de la démarche stérile, son paradigme en quelque

sorte, et perpétuer cette démarche dans le temps, c'est stériliser l'action

subséquente. On ne reconstruit pas son passé, on ne récrit pas l'histoire

de sa vie, du moins sur la même page. « Repartir de zéro », ce mau-

vais slogan, est faux en son essence : « re-commencer » est un luxe

de rêveur. Notons en passant qu'un tel rêve est périlleux et qu'on

court un danger métaphysique à s'y complaire. C'est à partir de là

que s'édifient les mauvaises philosophies de la. liberté. On rêve d'un

retour en arrière, ante factum, on se revoit disposant de chances, de

possibilités d'agir autrement. On se situe en imagination « à la croi-

sée des chemins », Puis le rêve se substantialise, et l'on gratifie ces

« possibles » d'une existence mystérieuse, d'un en-soi autonome. On

les rend indépendants, en quelque sorte, de l'imagination rétrospecti-

ve qui les a enfantés. On devine les théories qui naissent à la faveur

de semblables extrapolations, et les faux problèmes qu'on se prépare

sans penser à mal
 2
.

Quoi qu'il en soit, notons, en raison de son importance, une remar-

que profonde de M. Jean Lacroix : « Si le regret est vain, il n'est pas

absolument vain de regretter
3
 ». De fait, à l'homme — imaginaire

d'ailleurs — qui n'aurait jamais regretté, qui ne regretterait jamais

quoi que ce soit, il manquerait indéniablement quelque chose. Son

réalisme d'adaptation serait inquiétant et proprement monstrueux. On

1. G. M a d i n i e r , La Consciewe morale, P.U.F., Paris, 1954, p. 44-
2. Les discussions sur le « problème » de la Liberté, de la Providence, de la

Prédestination en fournissent généralement de bons exemples. Cfr notre livre
Servitude de la Liberté?, Paris, A. Fayard, 1958.

3. J. Lac ro ix , Le sens du diaîogw, Neuchâtel, La Eaconnière, 1944, p. 60.
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pourrait reprendre à son propos le mot profond d'un des personnages

du théâtre de M. Gabriel Marcel : « Ce n'est pas une supériorité de

rester toujours maître de soi
4
 ». On a beau savoir que le regret ne

sert à rien, le pragmatisme, ici, nous inquiète : il se révèle trop court

pour être tout à fait humain. Le regret sert de pierre de touche. Sa

présence, dans certaines conditions, permet de déceler chez un être

une insatisfaction de bon aloi : il ne méconnaît point sa misère, il sait

accueillir pour un temps la nostalgie du plus parfait, du inoins im-

parfait à tout le moins, qu'il déplore de n'avoir point su réaliser. Mais,

là encore, le regret vaut strictement ce qu'en valent les motifs.

*

* *

Le remords, lui aussi, est tourné vers le passé et, par le fait, il est

grevé du même coefficient de stérilité pratique. Là aussi domine la

conscience du « ce qui est fait est fait ». Mais cette constatation n'est

plus simple désenchantement : elle s'exaspère Jusqu'à devenir la con-

science aiguë, lancinante, de l'irréparable, de l'« irréparable à cause de

moi ». La conscience du passé comme ineffaçable Jointe à la conscien-

ce de la responsabilité engendre le sentiment de l'inexpiable. « Dans

le remords, la faute apparaît toujours comme inexpiable; et le moi

s'épuise dans le regret de l'état qui l'a précédée
5 ». Fasciné par un

passé qu'il voudrait révoquer, imaginant des possibilités révolues dont

il voudrait paradoxalement être remis en état de profiter, l'homme

•du remords se fixe en cette hallucination navrée où il attend sans

espoir que le passé redevienne avenir. Il s'engage alors dans une voie

sans issue : cherchant à remonter le cours du temps pour y anéantir

sa faute, il ne retrouve fatalement que des souvenirs. Et ce rappel

même des temps qui précédèrent sa faute, en précipitant son mouve-

ment de reflux vers le passé, referment le cercle vicieux et consom-

ment le désastre. Il est prisonnier du passé. On devine qu'il est alors

aux frontières du désespoir. Cette désapprobation intime peut con-

duire, on le voit, à l'affolement, à la mort volontaire. Ce fut l'expé-

rience de Judas ; « J'ai péché, dit-il, en livrant le sang innocent...

Jetant alors l'argent dans le sanctuaire, il se retira et alla se pen-

dre
 e
 ». La mort est dans la logique même du système : elle repré-

sente la seule porte de sortie : l'homme du remords cherche son salut

dans la fuite, conscient tout à coup de la portée atroce de la formule

« on ne peut pas être et avoir été ». « C'est facile, dit une héroïne du

4. G. M a r c e l , Le sol détruit, dans La chapelle ardente. Ed. de la Table
Ronde, Paris, 1950, p. 180.

5. L, L a v e l l e , Le Moi et son destin, Paris, Aubier, 1936, p. 142.
6. Mat.. XXVII. 4-5.
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théâtre de Camus, c'est tellement plus facile de mourir de ses contra-

dictions que de les faire vivre
T
 ».

Sans aller toujours jusque-là, le remords peut conduire jusqu'à cet

au-delà du désespoir qu'est l'indifférence pratique. « Perdu pour per-

du, je ne tomberai pas plus bas... ». Le remords est facteur de dé-

chéance, il autorise toutes les décadences. M. Nédoncellea parlé aussi

du « remords froid ». Ce remords logique, « refoulé sous des rires et

des sourires, ravage alors l'inconscient et compromet la. cohésion ou

l'essor de la personnalité profonde (...) et il est rare qu'une âme di-

visée par le centre ne finisse pas par éclater
8
 ».

Si le remords n'est pas forcément dépourvu de toute référence mo-

rale valable, on devine sans peine qu'il entre dans ses causes bien des

éléments étrangers à l'éthique. C'est une « passion dé l'âme », un

irrationnel empreint des mouvements incontrôlés du psychique et du

physique. C'est à propos du remords qu'on pourrait parler, avec M.

A. Hesnard, d'un « univers morbide de la faute ». On retrouve toutes

les pulsions dans ce raidissement tragique : égocentrisme exacerbé,

désir de jouir d'une subjectivité impeccable et rassurante, angoisse,

ressentiment, conflits inconscients, tout contribue à cette fidélité mor-

te dont parle M. G. Gusdorf, à cette fidélité paradoxale et stérile

qui maintient un anachronisme. Au fond, loin d'être une démarche de

l'esprit, le remords demeure un acte de même type que l'aberration

dont. il est né. De même type, mais affecté d'un signe contraire. Com-

me le fut la faute, il est pur « abandon aux voracités primitives
 e
 ».

Certes, le remords inclut bien le désir d'être un autre homme. Mais

ce désir est assorti de la certitude douloureuse que ce renouvellement

est impossible. Dès lors, le désir apparaît à la conscience comme chi-

mérique, condamné d'avance à l'échec. On comprend alors que le re-

mords, loin de pouvoir servir à_une réédification de soi sur d'autres

bases, compromet les chances de restauration future. « Effort pour

nier le temps, pour revenir en arrière, pour recommencer le passé,

il rêve d'impossibles entreprises, me désespère et m'interdît de devenir

meilleur
10

 ». Le remords comme tel, en dehors de toute implication

morale, est sans débouché, éthique. Il est une voie sans issue.

*
* *

Ce qui pourrait faire cesser la captivité douloureuse du moi devenu

le jouet d'un mirage, ce serait la conscience motivéç du fait que la

7. A. C a m u s , Les Justes, Gallimard, Paris, 1950, p. 169.
8. M. N é d o n c e l l e , De îa Fidélité, Aubier, Paris, 1953, pp. 169-170.
9. G, G u s d o r f , Traité de l'Existence morale, Armand Colin, Paris, 1949,

p. 321.
10. F; A l q u i é , Le désir d'fierwté, P.U.F., Paris, 1947, p. AO,
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faute peut et doit faire l'objet d'une rédemption, d'un rachat, qui la

situerait relativement à un ensemble nouveau. Travailler à réparer ce

qui peut l'être, travailler à « reclasser » le passé, c'est précisément ce

vers quoi oriente le repentir. C'est dire qu'il est fondamentalement

ouvert à l'avenir.

Toutefois, il serait d'un simplisme peu philosophique parce que

trop logique de considérer que remords et repentir s'opposent entre

eux comme passé et avenir. La différence est plus profonde : elle
ne réside pas dans la simple inversion des tropismes, mais dans une

conversion des plans.

Mais il faut nous expliquer, car le point est délicat et c'est de sa
claire vue que tout dépend. En effet, la déficience propre du remords,

comme du reste celle du regret, c'est, ainsi que le note M. J. La-

croix, « de tenir le passé pour une réalité donnée, qu'on ne peut que

subir"». Certes, on peut très Justement considérer le passé sous

l'angle du fait, de l'impossible à changer désormais ou, si l'on veut,

de l'état de choses. Mon action passée, si elle a dépendu de moi, fait
à présent partie du monde. Rien de plus évident. Mais faut-il s'hyp-

notiser pour autant sur le fait comme fait? Le passé n'est-il suscep-

tible d'aucune autre lecture, d'aucune prise de vue autre que celle
aboutissant à la constatation du factuel? C'est toute la question. Et

nous pensons que le passé peut être lu d'une autre manière, plus
large, complémentaire de la première et plus compréhensive de l'uni-
vers humain. Saint Augustin, déjà, voyait le caractère inachevé, poten-

tiel, du passé, que vient accomplir le repentir en le bonifiant. Plus

près de nous, Hegel avait saisi ce qui, dans le fait, appelle une re-
prise transformante, donneuse de signification, ce qui dans le passé

es.t encore en puissance. Plus récemment encore, Max Scheler, en une

analyse admirable, a montré que dans le monde des hommes, le fait
n'est pas un résidu mort, un reliquat inerte. Le fait humain est acte

et, comme tel, il réfère à un contexte plus large, d'où il reçoit l'éclai-
rement d'une signification indéfiniment renouvelable. La trahison de
Pierre et la trahison de Judas nous fournissent ici l'exemple le plus

parlant. Les deux hommes ont donné un destin à leur acte, mais ce
destin est différent. Le suicide de Judas a Joint indissolublement

l'acte et la signification. Mettant fin à sa vie, H interdisait à sa tra-
hison d'être revêtue quelque jour d'une signification autre : Judas

mort, sa trahison ne pourrait plus jamais être autre chose encore

qu'une trahison- Pour Pierre, la trahison a pu devenir une étape

— infiniment déplorable, inadmissible autant qu'on voudra — mais

une étape, une station de son propre chemin de croix. On saisit mieux,

à travers cet exemple, le sens de la proposition difficile de Max Sche-

11, Op. cit., p. 63.
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1er : « L'état de fait historique est toujours inachevé et, pour ainsi

dire, toujours solublela ».

Ainsi, pourvu qu'on accepte d'en .assumer, la contradiction doulou-

reuse, le passé n'est jamais un poids mort. Sa signification spiri-

tuelle est historique, en ce sens qu'elle n'est jamais tant attachée au

fait qu'elle n'en puisse être arrachée par l'avenir. Cette signification,

en effet, dépend à chaque instant du sens que lui donne la conduite

présente de l'homme vivant.

Dès lors, on atteint ici a. l'essence du repentir : s'il ne modifie

bien évidemment pas les faits ni les conséquences des faits, — quel

homme, quel Dieu le pourrait? — du moins est-il capable d'en trans-

figurer la signification en les intégrant à une économie finalement

heureuse, arrachant ainsi le pécheur à la fatalité désespérante de l'ac-

tion posée.

L'homme du regret, l'homme du remords, considéraient le passé

comme achevé, irréformable désormais, et ceci était bien leur nostal-

gie ou leur indicible tourment. L'homme du repentir sait que sur ce

passé, l'avenir a mystérieusement prise, puisqu'il peut en reprendre

du dedans la signification même. Car, ainsi que le note encore Max

Scheler, « avant la fin de notre vie, tout notre passé, du moins quant

au contenu de sa signification, n'est toujours que le problème : que

pouvons-nous en faire
ls? ». Nous retrouvons ici la personne, avec

son vœu et son pouvoir de reprise et d'unification, se construisant

un passé à mesuré qu'elle se fait un présent.

*

* *

Si curieux que, cela puisse paraître à certains; ces vues sont tradi-

tionnelles, mais ne faut-il pas à chaque instant redécouvrir les civi-

lisations enfouies? Les analyses modernes, en cette matière, ne font

guère qu'attester et expliciter dans un langage plus apte à nous at-

teindre, les enseignements du passé le plus vénérable. C'est le feîix

cuîpa dont s'enchante la liturgie pascale, c'est Vetîam peccafa, ces

deux mots qu'ajoutait Augustin aux assurances de Paul affirmant

que pour ceux qui aiment Dieu, tout conspire au bien. C'est aussi

la surabondance de joie dont parie Jésus-Christ, au spectacle d'un

seul pécheur qui se convertit tandis que les quatre-vingt-dix-neuf

justes persévèrent ". C'est ici qu'apparaît clairement la distinction

12. Max S c h e l e r , Repentir et Renaissance, dans Le sens de la Souffrance,
Aubier, Paris, s.d., p. 86.

13. Max S c h e l e r , op. cit., p. 86 (souligné dans le texte). Pratiquement,
on pourrait lire sur ce point et conseiller les livres de MM.'J. Lacroix, op.
cit., G. M a d î n i e r , La Conscience morale, P.U.F., Paris, 1954, ainsi que l'excel-
lent petit livre de M. J. S a r a n o, La. Culpabilité, A. Colin, Paris, 1957.

14. Dans le même esprit, voir également ce texte de l'ancienne liturgie pas-
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fondamentale entre le fait comme fait et le fait comme étape d'une

histoire finalement et malgré tout réussie- C'est le sens authentique
du repentir, élément humain de la contrition chrétienne.

Les vues de Max Scheler sont précieuses pour qui veut appro-
fondir la théologie de la contrition, ce qui est un propos indiscutable-

ment utile. Jointes aux meilleurs apports de la psychologie, elles

pourraient servir de prolégomènes. En tout cas, cette méditation mo-

derne sur des thèmes traditionnels servirait au moins, et ce n'est pas

peu de chose, à prévenir des glissements dommageables. Elle empê-

cherait qu'on mette l'accent de façon indiscrète sur l'affliction qu'il

faut ressentir d'avoir péché, sur la douleur à laquelle il convient de
s'exciter, comme si la douleur, état psychologique, était douée par

elle-même de quelque vertu proprement éthique ou encore, ce qui est
pire, de quelque mystérieux pouvoir au plan théologal.

Scheler déplorait naguère que « la philosophie moderne, presque

exclusivement, ne (vote) dans le repentir qu'un acte purement néga-

tif, (...), un déséquilibre psychique que l'on ramène à divers genres
de suggestion, à l'absence mentale, à la maladie...IB ». De fait, de
nombreuses théories réductrices ont vu le jour, reconduisant le re-

pentir aux régions arriérées ou malades de nous-mêmes. Au retour

de leur descente aux Enfers, les théoriciens regardent volontiers le

repentir comme une volonté absurde et épuisante de remonter le

temps pour y abolir le passé, comme un désir morbide de vengeance

à tirer de soi-même, .comme l'obéissance primitive, viscérale, à la
crainte de quelque châtiment fantomatique, ou encore comme un état

dépressif, un abattement succédant à l'action, dont il empoisonne le
souvenir.

De tout cela, nous ne contestons rien, du moment que les enquêtes
sont sérieuses et leurs résultats bien attestés. De fait, ces observa-

tions sont souvent exactes, pertinentes. Mais ce n'est pas là le vrai
visage du repentir chrétien. Toutes ces critiques récentes ne s'adres-

sent qu'aux conceptions erronées du repentir, au repentir où domi-

nent encore le regret ou le remords. Nietzsche déjà exorcisait ces

fantômes, et avant lui Spinoza : « Le repentir n'est pas une vertu, iî
n'émane pas de la raison ; mais bien plutôt, celui qui se repent est
deux fois malheureux ou deux fois impuissant16». Ce n'était que
justice, et les chrétiens instruits des exigences véritables de la contri-
tion pourraient reprendre à leur propre compte les anathèmes de

cale : « Tntelligant redempti tui, non fuisse excellentius quod initio factus est
mundus, quam quod in fine saeculorum Pascha nostrum iinmolatus est Chris-
tus...» (Proph. IX, Oratio). On peut évoquer aussi le < mirabiliter condidisti et
mîrabîlius refonnasti > de la Liturgie de la Messe.

15. Max Sche l e r , op. cit., p. 7/.
16. « Poenitentia virtus non est, sive ex ratione non oritur ; sed is quem facti

poenitet bis miser seu impotens est» ( S p i n o z a , Ethique, IV, theor. 54).
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Nietzsche ou les sentences de Spinoza. Car, faute de s'être suffisam-

ment référé à l'Ecriture, aux Pères, à la Tradition, faute de s'être

assez défié de certaines révélations privées particulièrement suspec-

tes, le christianisme a vu naître en son sein un courant « spirituel »

interprétant à contresens le « Repentez-vous » de l'Evangile 1T, s'em-

pressant d'en conclure que Dieu commandait le remords et donc, qu'il

fallait s'y exciter sans tarder. Empressement condamnable, mais bien

compréhensible en raison de ce qu'est la nature : là encore, on cédait

aux attraits morbides de l'homme charnel au moment même où l'on

imaginait le mieux s'en délivrer.

Or ce que l'Evangile avait en vue était tout différent. Ce ;dont il

s'agissait, dans la mefanow, c'était précisément le « changement

d'être », le renouvellement radical, volontairement accepté, des pers-

pectives et de la vision du monde, y compris le passé, auquel allait

être conféré une signification neuve. L'heure était venue de la refon-

te mystérieuse de l'histoire qui, une fois accompli l'acte central du

salut, devait permettre — on le comprend maintenant — de chanter

« felix culpa » ou d'écrire « etiam peccata » sans contradiction aucu-

ne. Car le salut, gracieusement promis au repentant, n'est jamais une

simple remise en état, un pur retour au sîafu qv-o anfe. Il est et ne

peut être qu'une «nouvelle naissance», la naissance de l'« homme

nouveau » doué d'un « .cœur nouveau » et mené, au-delà de l'inno-

cence recouvrée, à un état supérieur encore : mîrabilius reformasïi..

Meaux (Sewe-et-Mame) Lucien JERFHAGNON

8 Bue du Châge. . Professeur du Grand Séminaire
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