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Deux tentations actuelles :

Bouddhisme et Existentialisme

En décembre 1954, à Rangoon, dans une grotte sainte, toute aména-
gée pour la circonstance, un congrès bouddhiste mondial a tenu ses
assises. Déjà en 1934, les représentants des sectes nombreuses du
bouddhisme du Nord et du Sud s'étaient réunis au Japon pour pro-
clamer leur foi en le Bouddha, le Dhamma (la sainte Loi) et le Sangha
(la communauté bouddhiste),

Bien que poursuivant toujours un même but, celui d'une plus pro-
fonde unité en matière de doctrine, l'assemblée réunie à Rangoon,
l'an passé, mit de façon très explicite à l'avant-plan de ses préoccu-
pations l'expansion du bouddhisme dans le monde. L'atmosphère s'y
prêtait d'ailleurs. Le congrès avait réuni des délégués des pays boud-
dhistes -de l'Asie, les représentants des centres bouddhistes d'Europe,
d'Australie, d'Israël et d'Amérique. A tous ces pieux adeptes du Boud-
dha, qui s'étaient recueillis au cri de Saddhu, Saddhu, le président de
l'Union Birmane, dans son discours inaugural, donna le mot d'ordre
suivant : « Le monde actuel est disloqué. Cette rupture de l'équilibre
est due aux guerres; les guerres sont le fruit du matérialisme. A
celui-ci il faut opposer l'enseignement à la fois tout spirituel et prati-
que du Bouddha. Si l'on pouvait persuader tous les peuples d'adopter
l'idéal bouddhique, nul doute que là paix serait rendue au monde ».

Nous assistons donc à un sérieux effort de pénétration des idées
bouddhiques. A vrai dire il n'était pas nécessaire d'attendre ce troi-
sième congrès pour en prendre conscience. Car cet effort existe et il
est déjà organisé. Si la Buddhist Vihara Society of Engîand s'est
muée en la Buddha Sïudy Association, pour bien marquer son orien-
tation vers l'étude théorique et pratique du message du Bouddha, la
France a, elle aussi, ses « Amis du Bouddhisme » dont l'activité dé-
borde de beaucoup la publication de la revue La pefisée bouddhique.

'De multiples moyens sont mis en œuvre en vue d'encourager l'étude
des idées et des textes bouddhiques. On ne se contente pas, à cet effet,
de publier des écrits émanant de bouddhistes notoires et présentant
la doctrine (Dhamma) telle qu'elle est enseignée aujourd'hui en Orient,
ni de tâcher de resserrer les liens d'amitié entre les associations boud-
dhiques d'Asie et celles d'Europe ; mais, par des conférences, des
études, des classes de méditations, on initie les adeptes du mouve-
ment à la pratique de l'ascèse et à la « spiritualité » bouddhique.

Par ailleurs, une vaste entreprise d^initiation du grand public aux
problèmes de la philosophie et de la religion du Bouddha, la Bîbîio-
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graphie Bouddhique, commencée il y a vingt-six ans, sous l'impulsion

de son fondateur, Lean Prsyluski, interrompue pendant douze ans,

puis reprise en 1949 par M116 Marcelle Lalou, en est déjà au tome

vingt-troisième.

Tout ce déploiement d'activités n'est pas sans porter des fruits.

S'il ne réussit pas à faire des « conversions » nombreuses et radicales

comme celle de M11® Delannoy1 qui, le dimanche 9 mai 1954, reçut

l'ordination de Sramana au Gandhamadan Vihara, de Darjeeling, dans

pas mal d'esprits il sème le doute concernant la valeur de certains

points essentiels du message chrétien, quand il ne va pas jusqu'à

suggérer un syncrétisme doctrinal où se trouveraient fusionnés en

un tout harmonieux les principes fondamentaux de l'une et l'autre
religion.

II nous a semblé intéressant et utile d'analyser ici ce phénomène
d'engouement pour une idéologie apparemment si étrangère à notre
mentalité d'européens du XXe siècle. D'où vient l'intérêt suscité au-
jourd'hui par une pensée vieille de vingt-cinq siècles et qui semble,
à première vue, détourner l'homme de l'effort en vue de toute réalisa-
tion d'un progrès matériel, alors que c'est ce progrès même dont est
toute préoccupée notre génération d'occidentaux?

Sans doute, faut-il faire une part assez large aux événements. Ce
n'est pas sans raisons que le président de l'Union Birmane parlait des
guerres qui ont déchiré notre continent. Du point de vue propagande
l'argument peut paraître convaincant. Les peuples qui ont entrepris ces
guerres sont dans l'ensemble des peuples chrétiens. Si le christianis-
me n'a pu empêcher cette catastrophe, pourquoi n'essaierait-on pas
autre chose? Et sans doute encore faut-il tenir compte de la séduction
qu'exerce sur maints esprits une pensée à la fois plus vague et moins
abstraite que la pensée traditionnelle en Occident.

Ce que dit Raymond Schwab 2, à propos du XIX" siècle, reste vrai
aujourd'hui : « Une Europe, où beaucoup de filons intellectuels et
spirituels s'épuisaient et qui en avait assez de la raison raisonnante,
cherchait n'importe quoi pourvu que ce fut autre chose. Avant même
de savoir ce que ce serait, elle appelait du fond de sa mémoire con-
fuse l'Asie qu'elle avait bien des fois maudite et toujours mal oubliée ».

Ce ne sont là pourtant qu'éléments adventices, capables de créer un
climat favorable à l'adoption de certains points de vue, mais qui ne
suffisent pas à expliquer la fascination qu'exerce dans nos pays la
pensée philosophique et religieuse de l'Inde et tout spécialement le
Bouddhisme 3.

1. Cfr La Pensée Bouddhique, vol- V, n. 3, juillet 1954, p. 15 et s, : Comment
je suis devenue bouddhiste?

2. La Renaissance Orientale, Paris, 1950, p. 502.
3. Il faut faire une distinction très nette entre bouddhisme et hindouisme du
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La raison profonde nous semble tenir dans une similitude étonnan-

te entre certains courants de pensée qui aujourd'hui agitent nos pays

et les orientations de la pensée bouddhique. Entre certain existentia-

lisme et le bouddhisme existent de telles affinités, — nous voudrions

le montrer au cours de cette étude, — que l'attirance exercée par l'un

explique le goût que l'on éprouve pour l'autre4. Gardons-nous bien

de tout concordisme artificiel, c'est dans le fond même des doctrines

qu'apparaissent les ressemblances décisives 5.

La Nausée sartrienne, la Dukkha (Douleur) bouddhiste

Très suggestive nous paraît tout d'abord être la réaction de l'exis-
tentialiste en face de l'être donné. Celui-ci provoque la nausée. En-

tendons Sartre nous la décrire : « C'est donc ça la Nausée. Cette

aveuglante évidence... j'existe, le monde existe... De temps en temps

les objets se mettent à vous exister dans la main6».
L'existence dont on prend conscience, l'existence que l'on fait ou

que l'on subit, mais qui reste « immanente à elle-même », pleine d'elle-
même, sans rien qui lui donne de sortir de soi : voilà l'objet du dé-

goût. « En ce moment même c'est affreux, si j'existe, c'est moi, c'est

moi qui me tire du néant auquel j'aspire : la haine, le dégoût d'exis-

ter^ ce sont autant de manières de me faire exister, de m'enfermer

dans l'existence T ».

De son côté, le bouddhisme proclame comme vérité première que

,1'univers avec la totalité des êtres qui s'y trouvent enfermés est dou-

leur. Déjà dès après sa conversion, à cinq moines, ses premiers disci-
ples, qui lui avaient demandé de les instruire, le Bouddha, après avoir

décrit longuement les étapes de la douleur : naissance, décrépitude,
mort, concluait : « tout ce .par quoi notre moi tient ensemble est dou-

leur s ».

Et notons tout de suite que ni chez Sartre ni pour le bouddhiste, la
nausée, la douleur ne s'attachent a des existences que nous appelle-

point: de vue de l'influence mondiale. L'hindouisme est typiquement indien, le
bouddhisme ne l'est nullement. Il s'est admirablement adapté aux conditions des
pays les plus divers comme le Thibet, la Chine, le Japon, l'Indochine et les pays
de l'Insulinde. Il prétend avoir en lui toutes les ressources pour s'adapter à nos
pays d'Europe.

4. Dans un ouvrage que nous publiâmes il y a quelques années. Les Paradoxes
du Bouddhisme, nous avions signalé cette similitude. Un de nos lecteurs a, Jans
une recension, regretté que nous n'ayons pas développe ce point. Nous sommes
heureux de le faire ici.

5- Nous nous bornons au seul existentialisme de Sartre parce que c'est lui qui
typiquement reioint la pensée bouddhique. Par ailleurs le bouddhisme que nous
étudions est celui qu'admettent toutes les sectes : une sorte de commun détermi-
nateur du bouddhisme.

6. La Nausée, Paris, 1938, p. loO-lôl.
7. Ibid., p. 133.
8. Samyutta-NikSya, V, 470. ' '
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rions manquées, à cause d'un ensemble de circonstances qui les ren-
dent exceptionnellement pénibles. Au contraire, il s'agit de l'être qui
est plénitude de soi, tellement plein de soi qu'il est, au dire de Sartre,
< empâté de soi-même ». Et quand le Bouddha éprouva le phénomène
de nausée, ce fut, au dire de toute la tradition, au milieu même d'une
nuit de joie, dans un des palais que son père avait aménagé pour lui,
et où se déployait toute <s. la splendeur orientale 9 ».

Pourquoi donc cette conscience d'exister est-elle nausée? Pourquoi
cette plénitude engendre-t-elle le dégoût au point que les bouddhistes
l'appellent douleur? Parce qu'elle montre avec une clarté inéluctable
toutes les conditions d'une vie qui n'est que soi ou pour employer les
mots mêmes de Sartre d'une vie qui n'est que « en-soi ». Nous tou-
chons ici à une des données primordiales de l'existentialisme : -i; Fêtre-
en-soi » qui a son équivalent bouddhique dans la notion de Samsara ou
.d'être rivé aux conditions du devenir.

L'Etre-en-soi : le Samsara

Dans L'Etre et le Néant, Sartre s'est efforcé de nous décrire l'« être-
en-soi » et il avoue ne pouvoir l'aborder que par approximation, par

description : « En fait, l'être est opaque à lui-même précisément parce
qu'il est rempli de lui-même. C'est ce que nous exprimons mieux en
disant que l'être est ce qu'il est. Cette formule désigne une région

singulière de l'être, celle de l'être-en-soi... Le principe d'identité
(l'Etre est), principe des jugements analytiques, désigne l'opacité de

l'être-en-soi... l'être-en-soi est massif10».

Cette « région singulière de l'être-en-soi » nous est rendue plus fa-
milière par le dialogue d'Anny et de Pierre Roquentin dans La Nau-

sée. Anny parle : «Tu n'as donc pas du tout changé?... Tu es une

borne... une borne au bord d'une route. Tu expliques imperturbable-
ment et tu expliqueras toute .ta vie que Melun est a, vingt-sept kilomè-

tres et Montargis à quarante-deux. Voilà pourquoi j'ai tant besoin

de toi... J'ai besoin que tu existes et que tu ne changes pas. Tu es
comme le mètre de platine qu'on conserve quelque part à Paris ou

aux environs. Je ne pense pas que personne ait jamais eu l'envie de
le voir. Et bien je suis contente de savoir qu'il existe, qu'il mesure
exactement la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre.

J'y pense chaque fois qu'on prend des mesures dans un appartement

ou. qu'on vend de l'étoffé au mètre11».
Le contentement d'Anny s'explique sans doute autrement que par

un attachement pervers à l'« en-soi ». Il naît de la conscience qu'elle
prend de ses propres transformations en face d'un être qui ne chan-

9. Cfr Buddha'Carifa, V, 46-62,
10. L'Etre et le Néant, Paris, 1943. p. 33.
11. La Nausée, p. 179.
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ge pas : « Moi j'ai changé jusqu'au blanc des yeux le », mais, à travers

son contentement, elle nous livre, avec l'image du mètre en platine, une

description très nette de l'être qui ne bouge pas au milieu même de sa

perfection : de « l'être-en-soî ».

A première vue, il semblerait qu'ici et sur un point essentiel, l'exis-

, tentialisme et le bouddhisme, dont nous avons vu l'attitude initiale

identique devant l'être, celle du dégoût, de la déception, s'opposent et

, radicalement. L'être-en-soi, tel que Sartre le décrit, apparaît irrémé-
diablement statique. C'est l'être figé en la totalité de ce qu'il est. Nous

verrons plus loin, comment la conscience opère une déchirure au sein

de cette totalité. Mais, l'être-en-soi c'est le mètre de platine qui mesu-

re toujours exactement la dix-millionième partie du quart de méridien
terrestre.

Or, pour le bouddhisme, la douleur, le dépit ont .pour cause l'imper-

manence de l'être donné. Le Bouddha, un Jour, tint à ses moines ce

discours étrange : « L'œil, mes frères, est impermanent. Ce qui est,
impermanent est mauvais. Ce qui est mauvais est vide de vraie per-

sonnalité. Ce qui est vide de vraie personnalité n'est pas moi et je
ne le suis pas. C'est ainsi qu'il faut le considérer avec un parfait

regard intérieur pour l'estimer comme il convient. Le nez, mes frères,

est impermanent. Ce qui est impermanent est mauvais. Ce qui est
mauvais est vide de vraie personnalité. Ce qui est vide de vraie per-
sonnalité n'est pas moi et je ne le suis pas. C'est ainsi qu'il faut le

considérer avec un parfait regard intérieur pour l'estimer comme il
convient. La langue est impermanente... le corps est impermanènt...

la raison discursive est impermanente,,, les objets extérieurs sont im-

permanents. Ce qui est impermanent est mauvais. Ce,qui est mauvais
est vide de vraie personnalité. Ce qui est vide de vraie personnalité

n'est pas moi et je ne le suis pas. C'est ainsi qu'il faut le considérer

avec un parfait regard intérieur pour l'estimer comme il convient13 ».
Et la tradition tout entière a repris ce thème ; c'est l'instabilité que

l'on découvre en soi et hors de soi qui est à l'origine du désenchante-

ment. La vie est une ronde sans fin qui emporte l'homme de la nais-

sance jusqu'à la mort, sans que jamais il puisse se fixer 14. Et ce
fut même un problème posé ensuite par la scolastique que d'expliquer

la valeur et la rétribution des actes. Au roi Milinda qui lui demandait

son nom, le moine Nâgasena répondit sans ambages : « On m'appelle,

Sire, Nâgsena ; mes compagnons disent : Nâgasena. Mais Nâgasena

ou Sûrasena ou Verasena, il n'importe; ce n'est là qu'un nom sans

contenu; car il n'y a pas de sujet réel ici; il n'y a pas de moi1B ». Et

12. Ibid., p. 186.
13. Samyutta-Nïkâya, IV, 2.
14. Cfr entre autres fatakas, 72.
15. Milimia Pânha, IV, 8, 313-315.
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si la position du moine exprime un relativisme absolu qui n'est pas

partagé par l'ensemble des fidèles, tous pourtant admettent que l'hom-
me, s'il n'est jamais tout a, fait autre, n'est Jamais non plus tout a, fait

le mêmelfl.

Donc d'une part, c'est l'être en sa fixité inaltérable qui cause la

nausée, de l'autre au contraire c'est son perpétuel changement. Pour-

tant, à y regarder de près on s'aperçoit tout de suite que cette diver-

gence est toute superficielle et qu'au fond c'est la conscience d'un

statisme ruineux qui engendre le dépit bouddhique. On peut dire d'un

carrousel qu'il emporte ceux qui l'occupent dans une ronde folle.

Cependant quoi de moins changeant qu'un carrousel? Ce sont les mê-
mes chevaux de bois, les mêmes mouvements de ces chevaux de bois,

les mêmes tours sur ces chevaux de bois. Le carrousel tient à un axe
qui maintient son mouvement même dans la fixité. Et c'est précisé-

ment ce que le bouddhisme le plus ancien a parfaitement compris. Il

a créé pour symboliser le royaume de l'impermanent (le Samsara) un

symbole très significatif : celui de la roue. -La roue, sur les jantes de

laquelle se trouvent décrits les âges de la vie, est tenue par les pattes

d'un monstre personnifiant le dieu Mara. La roue peut bien tourner,

elle peut donner l'illusion du changement, en réalité elle est prisonniè-

re de l'étreinte du monstre et les variations qu'elle semble offrir en

spectacle, en réalité sont des retours aux mêmes formes, aux mêmes

événements, aux mêmes vicissitudes.

Aussi, comprenons-nous pourquoi le bouddhisme nous parle du salut

en termes d'évasion. Il faut à tout prix sortir de la roue. Il faut, nous

dît l'existentialiste, sortir de soi. Et la similitude des deux pensées éclate
davantage encore lorsque nous entendons la tradition bouddhiste nous
dire que la chaîne par quoi l'homme est rivé à la roue, c'est l'homme
lui-même qui la forge. Le désir né de l'ignorance engendre tous les
attachements par quoi le moi tient à soi et aux choses- C'est en attei-

gnant l'homme dans sa subjectivité qu'on parvient à le sauver.

Car l'existentialisme de Sartre, tout comme le bouddhisme, entend
bien proposer une voie qui libère l'homme de l'en-soi, qui le fasse triom-
pher du Samsara.

De îa Nausée à l'Angoisse

L'être-en-soi « est une immanence qui ne peut pas se réaliser, une

affirmation qui ne peut pas s'affirmer, une activité qui ne peut pas

agir, parce qu'il est empâté de soi-même. Tout se passe comme si pour

libérer l'affirmation de soi du sein de l'être, il fallait une décompres-

16. Cfr de la V a l l é e - P o u s s i n , Le Dogme et îa Philosophie du Boud-
dhisme. Paris, 1930, p. 150.
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sion d'être 17 ». Et cette décompression d'être est réalisée par la con-
science ls.

Sartre s'en prend ici vigoureusement à la notion de conscience

comme seule coïncidence avec soi : « II est impossible de définir la

conscience comme coïncidence avec soi. De cette table je puis dire
qu'elle est pleinement et simplement cette table. Mais de ma croyance
je ne puis me borner à dire qu'elle est croyance. Ma croyance est con-
science de croyance 1B ».

Cette décompression d'être au sein de l'être-en-soi qu'est la conscien-

ce, parce qu'elle réalise un « trou » dans l'opacité de l'être, parce qu'elle
provoque une rupture de l'équilibre d'un être fermé sur soi, est du mê-
me coup néant de déterminisme, pouvoir de liberté, pouvoir de sortir
de soi pour devenir autre. Mais aussi voyons-nous, sous l'influence de
cette force libératrice, naître l'angoisse, le sens de la responsabilité.

« Ce qu'il convient de noter ici, dit Sartre, ' c'est que la liberté qui se
manifeste par l'angoisse se caractérise par une obligation perpétuelle-

ment renouvelée de refaire ce moi qui désigne l'être libre. Lorsqu'en

effet, nous montrions tout à l'heure que nos possibles étaient angois-
sants parce qu'il dépendait de moi seul de les soutenir dans leur exis-
tence, cela ne voulait pas dire qu'ils dérivaient d'un moi qui lui au moins

serait donné... ce moi avec son contenu à priori et historique c'est

Vessence de l'homme ; l'acte est toujours par delà cette essence, il n'est

acte humain qu'en tant qu'il dépasse toute explication qu'on en don-

ne... Et c'est ici qu'apparaît l'angoisse comme saisie du soi en tant
qu'il existe comme mode perpétuel d'arrachement à ce qui est, mieux

encore : en tant qu'il se fait exister comme tel2B ».
Et dans ce petit livre de vulgarisation, l'Existentialisme est un -Hu-

manisme, où se trouvent condensés en quelques pages les caractères

fondamentaux de l'existentialisme, la même pensée est reprise enco-

re : «L'homme est constamment hors de lui-même, c'est en se pro-

jetant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister l'homme et, d'au-

tre part, c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exis-

ter : l'homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par
rapport à ce dépassement21 ». ,

Pour le bouddhisme aussi la libération commence par une prise de
conscience : prise de conscience qui éveille le sens des responsabilités
et qui porte sur deux points fondamentaux. Tout d'abord sur la va-
cuité de cet agrégat qui donne l'illusion du moi parce qu'il est engagé
dans l'expérience d'une vie apparemment comblée, alors que cette vie

17. L'Etre et le Néant, p. 32-33-
18. Ihid-, p. 116.
19. ïbid.
20. L'Etre et le Néant, p. 72-73.
21. L'Eristientialisme est vn Humanisme, Parla, 1946, p. 92,
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est rivée aux conditions de l'impermanent ou Samsara. « Le meilleur
des hommes, déclare le Dhammapada, est celui qui a des yeux pour
voir'2». Et que voit-il donc? L'opposition entre le sot et levage. Le

sot est immergé dans le flux de la vie présente. Toutes les choses qui
peuplent son univers ont à ses yeux consistance et réalité. « Ces en-
fants sont miens, à moi sont ces richesses, de telles idées hantent l'es-
prit du sot. Il ne s'appartient pas à lui-même, combien moins encore
ses enfants et ses biens sont-ils à lui23». Le sage, au contraire, s'est
arraché à toutes choses et à soi-même : « Libéré des fausses croyan-
ces, connaissant l'incréé, tous ses liens rompus, toute embûche écar-
tée, tout désir renoncé, il est le plus grand parmi les hommesM ».
Mais cette opposition dont la conscience perçoit clairement le sens et
la valeur n'a pas seulement pour effet de susciter une admiration
platonique pour le sage et un sentiment de dégoût pour le sot. La
même conscience qui conçoit l'idéal saisit aussi la possibilité et l'ur-
gente nécessité de s'engager résolument sur la voie du salut. Car c'est
un point que la tradition bouddhiste la plus ancienne, celle qui se
prétend tributaire de la prédication du Bouddha, a professé sans
relâche : le salut est au pouvoir d'un chacun et c'est l'homme, tout
seul, qui construit en lui l'impérissable.

< Celui qui, selon la voie qu'il s'est faite lui-même, nous disent les
Sutta-Nîpâta, a maîtrisé tout doute, abandonné gains et profits, dé-
truit les renaissances, celui-là, oui, est un vrai disciple 25 ». « Celui qui
s'est mis au-dessus du temps passé et à venir, qui s'est évadé des de-
meures où l'esprit reste captif et a conquis l'intelligence, celui-là, oui,
sa marche en ce monde est sûre M ».

Une fois engagé sur la voie du salut, l'homme est seul; non pas
en ce sens qu'il ne puisse trouver un maître capable de lui enseigner
l'art d'agir, mais parce qu'aucune force ni hors de lui ni en lui, qui ne
soit de lui, ne peut l'aider à réaliser la grande aventure. Ce « délaisse-
ment » pour employer le mot de Sartre, qui augmente le sentiment
d'angoisse, ne prend un caractère absolu que parce qu'il implique la
conviction de l'inexistence d'un Dieu créateur. « On peut, lisons-nous
dans l'Etre et le Néant (p. 25), concevoir une création, à la condition
que l'être créé se reprenne, s'arrache au créateur pour se refermer sur
soi aussitôt et assumer son être : c'est en ce sens qu'un livre existe
contre son auteur. Mais si l'acte de création doit se continuer indéfini-
ment, si l'être créé est soutenu jusqu'en ses infimes parties... s'il n'est
en lui-même que le néant, alors la créature ne se distingue aucune-

22. Dhammapada, 273.
23. Dhammapada, 62.
TA. Ibid., 95, 97.
25. Sufia-Ntpâla, 514.
26. Ibîd.. 372.
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ment de son créateur, elle se résorbe en lui ; nous avons affaire à une
fausse transcendance et le créateur ne peut même pas avoir l'illusion
de sortir de sa subjectivité».

Ce thème est repris entre autres dans Les Mouches où nous enten-
dons Oreste déclarer à Zeus que, s'il existe lui, Oreste, comme créa-
ture libre et à partir du moment où il existe, son pouvoir ne consiste
pas à faire la volonté du dieu mais sa volonté à soi et jusqu'à s'opposer
sans répit à son créateur.

Et dans l'Existentialisme est un Humanisme (p. 95), le drame du

délaissement est énoncé en quelques formules dont l'inexorable clarté
ne laisse place à aucun doute : « même si Dieu existait, ça ne change-
rait rien... non pas que nous croyons que Dieu existe, mais nous
pensons que le problème n'est pas celui de son existence. Il faut que
l'homme se retrouve lui-même et se persuade que rien ne peut le
sauver de lui-même, fût-ce une preuve valable de l'existence de Dieu ».

Le bouddhisme est tout aussi catégorique dans sa négation de l'exis-

tence d'un Dieu créateur. Et il trouve deux raisons à cette prise de
position péremptoire : la première est le fatalisme que le monisme

hindou fait nécessairement peser sur l'existence humaine. Si Yatman,

, c'est-à-dire le fond personnel de l'être humain, ne se distingue pas du

Dieu Brahma, ce que nous nommons homme n'est plus qu'une expres-

sion vide de sens : l'homme n'existe plus. Et tout l'effort du Bouddha
tend à remettre bien en lumière le vrai pouvoir autonome de la liberté
humaine. « Vos actes sont ce que vous voulez qu'ils soient », ne cesse-t-il
de répéter. Le second motif qui fonde l'athéisme bouddhiste, c'est, la
conception initiale et fondamentale de la nature des choses existantes.
Si le monde est dans sa totalité un malheur, une source de malheurs,
il est inconcevable qu'il soit l'œuvre d'un Dieu sage et aimant. ,

Aussi, dans ses dialogues avec ses disciples, le Bouddha ne se fait-il
pas faute de ridiculiser la croyance en un Dieu Brahma, éternel, créa-

teur de toutes choses. Les Digha-'N ikayas
27 montrent le dieu dans

un ciel de félicité d'ailleurs toute transitoire, victime de l'illusion, parce
' qu'il fut le premier à y entrer, qu'il était le dieu unique. Mais, en
réalité, Brahma comme les autres dieux, comme les hommes, est sou-
mis à la loi de l'impermanent; il doit renaître et mourir toujours.
Car ce n'est que par la voie que le Bouddha ouvre aux hommes qu'on

échappe à la roue du devenir.
L'univers n'est donc pas l'oeuvre d'un créateur. Il est le produit des

actes humains. Sartre nous dit : il n'y a d'univers qu'un univers hu-
main; « les choses seront telles, que l'homme aura décidé qu'elles
soient28 ». Le bouddhisme, on le voit, affirmait vingt-cinq siècles
auparavant là même chose28. Et ces deux affirmations qui se rejoi-

27. III, 2, 2c.
28. L'E.pîsîenîîaîisme est un Humanisîne, p. 54.
29. Cfr entre autres toute la section deri Discours intihilée : Anguttan-M'ikiya,
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gnent mènent à une conception similaire de l'homme : l'homme est

liberté.

L'homme conçu comme liberté

Sans doute, existe-t-il, nous l'avons dit, un conditionnement humain

donné à priori : l'essence ou « en-soi ». Mais l'homme doit se déter-

miner librement dans son existence par rapport à ces conditions don-

nées- Cette détermination, ce pouvoir de donner à son existence le

sens, l'orientation, la valeur de son choix, sont tels, qu'ils peuvent

définir tout l'homme non pas comme une nature déjà faite, mais

comme une nature qu'il fait ou plus exactement comme le projet d'une

liberté qui se veut continuellement soi, comme liberté. « Lorsque je

déclare, dit Sartre, que la liberté à travers chaque circonstance con-

crète ne peut avoir pour but que de se vouloir elle-même, si une fois

l'homme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le délaissement, il ne

peut plus vouloir qu'une chose, c'est la liberté comme fondement de

toutes les valeurs... cela veut dire simplement que ces actes des hommes
de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la liberté
en tant que telle... Nous voulons la liberté pour la liberté et à travers
chaque circonstance particulière 3(> ».

Sur ce point précis de la définition de l'homme comme une liberté
reconnue et voulue pour elle-même, la révolution opérée par le Boud-
dha au sein d'une tradition hindoue, toute statique ou qui, du moins,
parut telle au réformateur, a transformé du tout au tout la conception
de la personne.

Pour l'Hindou, c'est la naissance qui détermine la valeur et le méri-

te de l'homme. Un Erahme est saint parce qu'il est Brahme. Et il est

Brahme parce qu'il est né dans cette caste privilégiée. Le hors-caste,

qui n'a point d'origine divine, est un maudit et le devoir du croyant,

c'est de le traiter comme tel. L'effort de l'Hindou, durant son exis-

tence ici-bas, portera donc sur une conformité de toutes ses actions
aux exigences de sa caste. Il ratifiera, par la pratique d'un ritualisme
s'attachant jusqu'au moindre détail de ses activités, les conditions de

sa vie déterminées par sa naissance.

Le Bouddha a remis dans les mains de l'homme l'entière responsa-
bilité de sa personne et de sa destinée. Le karma (l'acte humain) n'est
pas ce complexe de vertus ou de vices hérités par la naissance et qui
fatalement engage l'homme dans une voie qu'il n'a le plus souvent
pas voulue, mais qu'il est contraint de suivre ; le karma c'est l'acte
issu de la conscience et de la liberté. Et cet acte crée la personnalité
authentique de l'homme.

Il faut lire, à ce sujet, VAnguttara-Nikâya, cette section des Dis-
cours sur la doctrine, qui traite plus spécialement de l'action. Le

30. L'Esfistefttialismf est un Humamsmf, p, 82 et suiv,
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' Bouddha y expose l'origine et l'évolution de l'acte humain. Son

explication reste centrée sur le dogme des transmigrations ou nais-
sances successives, desquelles il veut affranchir l'homme. Les mots

action féconde, action stérile, doivent être compris en fonction de cette

loi de la palingénésie qui veut qu'un être reste lié aux conditions de
la vie transitoire. L'action féconde est celle qui contient un germe de

naissance prochaine : elle est donc aux yeux du Bouddha la plus
pauvre. Au contraire l'action stérile c'est celle qui ne possède plus
aucun principe de devenir : c'est l'action parfaite. « Moines, dit le

Bouddha, il y a trois principes qui commandent l'action : la convoi-
tise, la haine, l'erreur. Un acte né de la haine et formé dans la haine
produit ses fruits, quel que soit le lieu où la personnalité se trouve.
Et là où cet acte vient à maturité, là l'auteur en goûte le fruit, soit

qu'il s'épanouisse en cette vie, soit qu'il attende une existence future...

» Moines, il y a trois principes qui commandent l'action ; l'affran-
chissement de la convoitise, l'abandon de la haine, la libération de l'er-
reur. "Un acte né d'un cœur sans convoitise, maître de la haine, libre
de toute erreur, cet acte qui ne porte pas en soi la semence des appé-
tits inférieurs, ne renaît pas. Semblable au tronc du palmier, coupé à
la racine, incapable de croître encore, cet acte ne produit pas de fruit

' dans une existence à venir 31. » '

Le Bouddha enseigne donc l'existence de deux karmas, l'un fécond,

l'autre stérile. Et la cause de la fécondité comme de la stérilité du

karma est le libre choix de l'homme. Accepter de vivre selon les
conditions de l'être engagé dans l'impermanent, c'est produire le kar-

ma fécond, lequel engendre une personnalité rivée aux péripéties du

devenir. Rompre avec ces conditions, c'est stériliser le germe d'une
naissance nouvelle dans l'impermanent et construire ainsi une per-
sonnalité affranchie de tout déterminisme. « Je suis le fruit dé mes

propres actions; je suis l'héritier de mes actions. Mes actes sont la

matrice, les parents, l'origine de ma personnalité. Quelque action que

je pose, bonne ou mauvaise, j'en serai tôt ou tard l'héritier. Telle
devrait être la pensée habituelle de la femme comme de l'homme, de
l'homme du monde et du reclus 3a. »

On voit donc bien que bouddhisme et existentialisme sont d'accord

pour remettre dans les mains de l'homme le plein pouvoir de réaliser

sa destinée : l'homme à la racine de son être est liberté et le but mê-

me de son action c'est la liberté. Que s'il en est ainsi, il nous resterait

à décrire les ressorts de cette liberté, pour voir enfin quelle issue est

offerte respectivement par l'une et l'autre philosophie, au déploie-

ment de ce pouvoir avec quoi la personne est déclarée identique.

31. Anquttara-NÏkâya, I, 132.
32. Ibid., III, 70.
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Les ressorts de l'action libre

L'homme est fondamentalement liberté, acte libre. Cette liberté en
exercice offre deux faces qui constituent comme l'envers et l'endroit
de l'homme en projet. Elle est d'abord une puissance d'arrachement,
de rupture, ou, selon le mot de Sartre, de «néantisation». Les boud-
dhistes usent d'un terme tout analogue, celui de destruction, d'anni-
hilation. Elle édifie, ensuite, ou, à tout le moins, se propose d'édifier
l'homme et l'univers, selon des conditions nouvelles de transcendance.

La liberté est un pouvoir d'arrachement

« (La réalité humaine), dit Sartre, doit être un être qui peut réali-
ser une rupture néantisante avec le monde et avec soi-même; et nous
avons établi que la possibilité permanente de cette rupture ne faisait
qu'une avec la liberté... Etre pour le « pour-soi », c'est néantiser l'< en-
soi î qu'il est. Dans ces conditions, la liberté ne saurait être rien autre
que cette néantisation. C'est par elle que le pour-soi échappe à son
être comme à son essence. C'est par elle qu'il est toujours autre chose
que ce que l'on peut dire de lui, car au moins est-il celui qui échappe
à cette dénomination même, celui qui est déjà par delà le nom qu'on
lui donne, la propriété qu'on lui reconnaît... Du seul fait que j'ai
conscience des motifs qui sollicitent mon action, ces motifs sont déjà
objets transcendants, pour ma conscience, ils sont dehors; en vain
chercherais-je à m'y accrocher, J'y échappe par mon existence même.
Je suis condamné à exister pour toujours par delà mon essence, par
delà les mobiles et les motifs de mon acte; je suis condamné à être
libre 3a. »

De son côté, le canon bouddhique exprime presque en chacune de
ses parties la même pensée : la liberté est un pouvoir d'extinction de
Fêtre. Ce pouvoir d'extinction s'exerce selon les conditions mêmes
qui ont formé l'être. Le vouloir passionnel, cause du karma fécond,
est à l'origine de la formation de l'agrégat humain soumis aux vicissi-
tudes des naissances successives. Il faut donc détruire cette volonté
et par le fait même on détruit l'être qui en est le fruit. « Celui qui a
déraciné en lui les sources mêmes de toute attache, nous disent les
Sutta-Nipâta, qui ne les replante plus ensuite, ne les laisse plus pren-
dre racine, est à juste titre appelé conquérant (Muni}. Ce grand Sage
a contemplé l'état de paix34. » « Fort, il a pénétré jusqu'à la destruc-
tion des naissances et, ayant laissé là tout raisonnement, il est hors
de la série des êtres vivants 3S. »

« Après avoir conquis cet état, disent à leur tour les Samyuttar-

33. L'Etre et le Néant, p. 514-515,
M Muni Suîta, 206.
35. Ibid.. 208.
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Nikâyas, ceux qui se sont libérés des attaches sont complètement
éteints 36. »

Dans son premier sermon à Bénarès, le Bouddha use des mêmes
termes pour exprimer sa foi en son salut définitif : « Et maintenant
la connaissance jaillit au dedans de moi-même; immense est la libéra-
tion de mon cœur, ceci est ma dernière existence, il n'est plus pour
moi de naissance à l'avenir aî ». ;

Ainsi, la première réalisation de la liberté c'est une néantisation,
une extinction des conditions de l'en-soi, des conditions d'une exis-
tence enfermée dans l'impermanent. Extinction qui, pour un boud-
dhiste, signifie la fin de toute existence soumise au devenir. Ce

devenir, on s'en souvient, est conçu comme le mouvement circulaire,
par quoi l'être, tournant sur soi, en revient toujours aux mêmes péri-
péties de l'existence. Néantisation que Sartre nous décrit comme l'éli-
mination par la conscience et la liberté du conditionnement historique
et à priori de la réalité humaine.

La liberté s'efforce d'édifier l'homme en projet : le <s. pour-soi ».

La liberté ne se borne pas à cet aspect négatif d'elle-même ; elle est
projection de soi vers la transcendance. Elle tend au moins à réaliser
un «projet d'être», un état du sujet dans lequel la conscience et la
liberté victorieuses des conditions du devenir se trouvent enfin maî-
tresses de soi et du monde. Ce projet d'être, pour Sartre, est, selon
ses propres mots, Vens causa sui, l'être qui a repris si totalement à
son propre compte toutes ses conditions d'être, qu'on peut le consi-
dérer comme le créateur de cet être même qu'il est devenu. Pour le
bouddhiste, c'est l'état d'Arahaî, c'est-à-dire l'état de la parfaite, et
totale réalisation de la conscience et de la liberté, dans lequel par la
connaissance et par le vouloir libre se trouvent acquises les conditions
d'une existence capable de subsister en soi et pour soi, sans être plus
jamais soumise à des nécessités extrinsèques, dont la plus avilissante
est celle des transmigrations successives- Voyons de plus près l'un et
l'autre de ces projets.

« L'acte fondamental de liberté, dit Sartre, est trouvé ; et c'est lui
qui donne un sens à l'action particulière que je puis être amené à

considérer : cet acte constamment renouvelé ne se distingue pas de

mon être ; il est choix de moi-même dans le monde et du même coup

découverte du monde8B. »
« Nous l'avons vu, pour la réalité humaine, être c'est se choisir ;

rien ne lui vient du dehors, ni du dedans non plus, qu'elle puisse
recevoir ou accepter. Elle est entièrement abandonnée, sans aucune

36. Samyutta-Nikâya, V, 725.
37. Samyutfa-Nikâya, V, 420.
38. L'Etre et le Néant, p. 539.
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aide d'aucune sorte, à l'insoutenable nécessité de se faire être Jusque
dans le moindre détail3fl ».

Ainsi, dans le délaissement total, ce qui est créé jaillit de la seule
liberté et ce que cette liberté aspire à réaliser enfin, c'est « cette tota-

lité indissoluble d'« en-soi » et de « pour-soi » qui n'est concevable que

sous la forme de l'être « causa sui » ; c'est cet être et nul autre qui

pourrait valoir absolument *° ».
Et l'affirmation est lancée par Sartre qui nous fait sortir de tout

état d'hésitation, sur le sens précis de sa pensée : « Ainsi ma liberté
est-elle choix d'être Dieu et tous mes actes, tous mes projets tradui-
sent ce choix et le reflètent de mille et mille manières 41 ».

Le bouddhiste, lui, par l'extinction de tous les éléments constitutifs
d'une naissance nouvelle dans l'impermanent, aboutit à la Sagesse
parfaite, l'état d'Arahaf. Cette sagesse comporte deux choses : une
connaissance, car, on s'en souvient, c'est l'ignorance qui cause les
déviations du vouloir. L'état de perfection doit donc nécessairement
avoir pour base une connaissance d'où la vraie liberté puisse jaillir :
une connaissance adéquate de l'homme et des choses, que Buddha-
ghosa, le célèbre commentateur bouddhiste du Ve siècle de notre ère,

décrit comme l'éveil dans l'homme d'une intelligence divine *2. Elle
consiste aussi, cette sagesse, dans un état d'affranchissement inté-

rieur ou, pour mieux souligner la valeur positive du mot, un état de

domination par rapport à tout l'univers existant. Rien ne résiste au
pouvoir du sage. Tout le réel, sur terre, aux enfers et dans les cieux,

est en son pouvoir *
3
. Il lit les pensées secrètes des cœurs. Et son

corps développe un pouvoir magique capable de transformer le monde

entier des corps. Sans doute, ce corps continue-t-il à se désagréger au
rythme de l'impermanent : il n'échappe point à la mort. Mais, par la
sagesse, le saint est d'avance confirmé dans l'immutabilité bienheu-

reuse, il est déjà par anticipation fixé dans le Nirvana, l'état de joie
d'où l'on ne revient plus. « Car celui-là je l'appelle en vérité un sage

dont ni les dieux, ni les esprits, ni les hommes ne savent le chemine-
ment... Héros, conquérant, accompli en toutes choses, je l'appelle sage

en vérité. Brisée la chaîne des naissances, consommé le savoir, accom-
plies enfin sont en lui toutes les perfections ** ».

Voici donc décrit l'acte humain, sous son double aspect de néanti-

sation, d'extinction et de projet, de conquête de l'état de transcendan-

ce. Il nous resterait à comparer le résultat de cette action libre dans
l'un et l'autre système.

39. Ibîd., p. 516.
40. Ibid., p. 716-717.
41. Ibid., p. 689.
42. Visuâdhi-Magga, III, 436-437.
43. Dhamnw.f'ada, 423.
44. Dhammapada, 420-423.
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Comparaison entre les résultats acquis dans l'une et l'autre philosophie

Ici, les deux pensées dont nous avons essayé de montrer les aspects

convergents accusent une opposition radicale. Pour Sartre, le résultat
est et ne peut être que négatif : le projet est irréalisable. « L'être

total,,,, celui dont ,l'existence serait synthèse unitaire de « l'en-soi »

et de la conscience, cet être idéal serait « l'en-soi » fondé par « le

pour-soi » et identique au « pour-soi » qui le fonde, c'est-à-dire

Vens causa suî. Mais précisément parce que nous nous plaçons

du point de vue de cet être idéal pour juger l'être réel... nous

devons constater que le réel est un effort avorté pour atteindre à

la dignité de cause-de-soi- Tout se passe comme si le monde, l'hom-

me et l'homme-dans-le-monde n'arrivaient à réaliser qu'un Dieu

manqué. Tout se passe donc comme si «l'en-soi» et le «pour-soi»
se présentaient en état de désintégration par rapport à une synthèse

.idéale... C'est le perpétuel échec qui explique à la fois l'indissolubilité

de « l'en-soi » et du « pour-soi » et leur relative indépendance 45. »
Ainsi donc, s'il nous fallait résumer les étapes de la pensée de Sar-

tre, nous dirions : il est impossible que l'homme ne soit pas un arra-

chement à son être donné (l'en-soi, l'essence). Impossible qu'il ne soit
pas un projet de constituer une réalité humaine, nouvelle et trans-

cendante, en laquelle l'essence serait identique à l'existence. Impossi-
ble en un mot de ne pas former le projet de devenir « causa sui » et de

réaliser par là la totalité parfaite de l'être. Mais, le projet, nécessaire-

ment, quoique librement, entrepris : « je suis condamné à être libre»,

aboutit nécessairement aussi à l'échec. « La progression s'arrête là (à
l'effort en vue de réaliser l'être cause-de-soi) par suite de l'insuffi-

sance d'être du « pour-soi »... Aussi l'eus causa sui demeure comme

le manque, l'indication d'un dépassement impossible en hauteur qui

conditionne par sa non-existence même le mouvement de la con-
science ". »

II en va tout autrement du bouddhisme qui s'achève par un chant
de triomphe : « Celui dont la conquête n'est plus conquise ensuite,
dans la victoire de qui nul être en ce monde ne peut entrer, par quelle
voie allez-vous le conduire, l'Eveillé, l'Omniscient, l'Insaisissable ̂  ? »

Réussite? Oui. Victoire? Incontestablement. Il n'est pas sans inté-
rêt de faire ici l'inventaire de ce succès final. La tradition est presque
unanime dans la description qu'elle nous livre du résultat de la con-

• quête. Sans doute, faut-il mettre à part quelques sectes que des pré-
supposés matérialistes amenèrent à identifier purement et simple-
ment l'être avec l'être conditionné dans le temps (dans l'imperma-
nent). A la destruction de cet être, nous l'avons vu, s'emploie toute

45. L'Etre et le Néant, p. 717.
46. L'Etre et le Néant, p. 714.
47. Dhammapada, 179.
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l'énergie du converti. Cet être anéanti jusque dans les causes de son
devenir, il ne reste donc plus rien. Le Nirvana, ou fin suprême, c'est

le néant.
Mais, nous avons eu l'occasion de le montrer ailleurs *

9
, d'accord en

cela avec la majorité des interprètes les plus qualifiés du bouddhisme,

ces quelques sectes ne représentent pas la pensée bouddhique dans
son ensemble. La vraie tradition bouddhiste donne au mot Nirvana le

sens d'une plénitude, d'un achèvement, d'une exaltation de la person-

ne humaine. Et cet achèvement est décrit, on s'en souvient, comme

une connaissance parfaite de -tout le réel et comme un pouvoir, dans

Innomme, sur ce réel. L'homme, entré dans le Nirvana, a non seule-

ment dépassé la condition des mortels, il est au-dessus des dieux

mêmes. Laissons de côté la question de savoir si cette connaissance

porte sur une essence infinie qui serait conçue comme l'être subsis-
tant en plénitude, centre de toute perfection. Une exégèse plus pous-
sée du bouddhisme nous découvrirait, sans doute, une évolution dans

la pensée bouddhique à partir de la conception d'un état purement
subjectif de conscience et de pouvoirs personnels, jusqu'à la recon-

naissance d'un objet infini de contemplation, une essence pure de

« bouddhéité » où vont se perdre tous les « nirvanés » 49.
Dans son ensemble, la tradition accepte, en tout cas, l'état subjectif

de conscience et de liberté parfaites. Et, puisque c'est sur ce point

que la comparaison avec l'existentialisme de Sartre peut s'établir le

plus immédiatement, bornons-nous a. l'analyse de cet état, afin de
tâcher de saisir pourquoi les deux pensées sont ici divergentes.

A partir de la négation du Dieu créateur, les deux philosophies, on
aurait pu le croire, allaient aboutir aux mêmes conclusions : à l'échec
de l'homme dans sa tentative de construire un moi transcendant. Or,
nous l'avons vu, tandis que pour Sartre l'échec est le terme de l'acte
libre, pour le bouddhiste, au contraire, c'est le succès. D'où vient donc
cette différence des résultats a, partir de points de départ identi-
ques?

Elle nous paraît provenir du fait que le bouddhisme a intégré dans
sa philosophie, qu'il voulait athée et somme toute rationaliste, un élé-
ment religieux, une croyance qui, au point de départ, passe inaperçue,
mais qui peu à peu s'impose comme l'élément essentiel de la Sagesse
même qui est la perfection ultime. Cet élément c'est le pouvoir divin
d'opérer le salut qui est inhérent à l'action humaine. S'il n'y a pas
de Dieu créateur, il y a pourtant du divin dans la vie de l'homme,
Le divin c'est ce qui sauve, c'est la puissance découverte par le Boud-
dha en vertu de laquelle chacun peut parvenir au salut.

Sans doute, dans la prédication et peut-être même dans la con-

48. Les Paradoxes du Bouddhisme, Paris, 1947, p. 181 et suiv.
49. Cfr Les Paradoxes du Bouddhisme, p. 185.
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science du fondateur, ce pouvoir apparut dès l'abord comme un pou-
voir purement humain. L'homme fait sa destinée, il ne doit compter
sur rien de ce que la tradition hindoue offrait comme moyens salvi-
fiques. Le secours des divinités, les actes rituels et sacrificiels : de
tout cela qui était reconnu comme des forces divines, il fallait montrer
rinamté foncière. L'homme était donc apparemment seul sur la voie
du salut. Mais, peu à peu, par une évolution que nous qualifierons,
à la suite de M. de la Vallée-Poussin 50, de dogmatique, la tradition a
découvert dans l'action humaine une force qui passe l'homme, un

élément transcendant immanent à la conscience et à la liberté.
De là, l'irruption tout inattendue, au sein du système de philoso-

phie fermé sur soi, d'une religion débordante de vitalité. Le divin,
c'est ce qui sauve. Et puisque le Bouddha apparaît comme le Sau-
veur, on n'hésite pas, malgré les dénégations toutes verbales, à le
considérer comme Dieu s1.

L'effort de l'homme consiste à libérer en lui cet élément divin du
salut et à rejoindre ainsi le Bouddha dans l'état de parfaite connais-
sance et de plénitude de pouvoir. Les expressions de la littérature
canonique du bouddhisme le plus ancien s^expliquent si l'on tient
compte de cette donnée essentielle : l'homme, parvenu au terme de
son ascèse purificatrice, est appelé, nous l'avons vu, l'omniscient, le
parfait, l'inégalé. Dominant tous les êtres, pénétrant jusqu'à la raci-
ne même de l'être, il a réalisé en lui l'état de transcendance parfaite-

Conclusion

Dans L'Existentialisme est un Humanisme
5Z, Sartre écrit cette

.phrase dont il faut lui savoir gré, car elle jette un jour saisissant
sur le fond même de sa pensée : « L'existentialisme (contrairement
aux philosophies athées du XIXe siècle) pense qu'il est très gênant
que Dieu n'existe pas. Car avec lui, disparaît toute possibilité de trou-

'ver des valeurs dans un ciel intelligible ; il ne peut plus y avoir de

bien à priori, puisqu'il n'y a pas de conscience infinie et parfaite pour

le penser : il n'est écrit nulle part que le bien existe, qu'il faut être

honnête, qu'il ne faut pas mentir, puisque précisément nous sommes
sur un plan où il y a seulement des hommes ». Et plus loin il ajoute :
« L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes
les conséquences d'une position athée cohérente 53 ».

Ces conséquences, les voici, selon les mots mêmes de l'auteur : < Si

50. Le Dogme et la Philosophie au Bouddhisme, Paris, 1930.
51. Aucun bouddhiste, interrogé sur la qualité du Bouddha, ne dira de lui qu'il

est Dieu. Il dira plutôt ; il est au-dessus de tous les dieux. Mais, par là même
il confesse sa croyance profonde. La qualité de Dieu c'est d'être suprême. Et
Bouddha est: suprême en sagesse et en pouvoir.

52. P. 36.
53. Ibîd., p. 93-94.
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j'ai supprimé Dieu le Père, il faut bien quelqu'un pour inventer les

valeurs 54 ». Ce quelqu'un, c'est chacun d'entre nous. Et nous avons

entendu déjà Sartre expliquer sur ce point sa pensée : « Dire que

nous inventons des valeurs ne signifie pas autre chose que ceci : la
vie n'a pas de sens à priori. Avant que vous ne viviez, la vie, elle,
n'est rien, mais c'est à vous de lui donner un sens et la valeur n'est

pas autre chose que ce sens que vous choisissez B5 ».
Voici qui a le mérite d'être clair. Nous ne discuterons pas ici la

négation fondamentale de l'existence de Dieu, puisqu'aussi bien la
présente étude n'a pas pour but d'offrir une réfutation de la philo-
sophie de Sartre, pas plus, d'ailleurs, qu'une critique de la pensée
bouddhique. A l'une et l'autre philosophie manque ce coup d'œil porté
sur le réel et qui montre en celui-ci une présence sans cesse agissante
et aimante, dont la création entière est une fulgurante manifestation.
Mettons-nous d'emblée dans l'optique sartrienne : Si Dieu n'existe
pas, c'est à nous de créer les valeurs. Sans doute, si nous entendons
par valeur le simple choix de devenir ce que librement nous voulons,
tout homme est bien amené à inventer des valeurs. Mais pourquoi
faut-il que ces valeurs se présentent comme le projet de réaliser une
transcendance? Si Je suis libre, cela veut dire que je puis choisir.
En ajoutant même, avec Sartre, que je suis nécessairement libre, il
faudra conclure que je dois nécessairement aussi choisir.

Mais choisir quoi? Si je choisis d'être un lâche, au nom de quelle

réalité ou de quel principe va-t-on proclamer cette valeur inférieure
à celle que représente l'aventure de Sartre? D'autant que celle-ci

aboutit nécessairement, de l'aveu même de son auteur, à l'échec. La

pleine logique du système, si l'on donne au mot « valeur » une autre

signification que celle du choix de n'importe quoi, — et il semble
bien que Sartre veuille lui garder cette signification —, s'exprimerait
comme suit : « Si j'ai supprimé Dieu le Père, j'ai par le fait même
supprimé toute valeur, toute raison d'en chercher une, et de tenter un

effort vers la transcendance ». L'engagement dans la structuration
d'un « pour-soi » est une entreprise inutile.

Le bouddhisme qui part, lui aussi, de la négation du Dieu créateur,
s'il aboutit à un ahèvement transcendant de l'homme, c'est, nous l'a-
vons vu, en vertu d'un élément adventice qui s'est glissé dans la phi-

losophie, ou mieux, à cause d'une croyance à laquelle il n'a pas renon-

cé, la croyance au divin. Le divin existe, mais il n'est pas, comme

le pense l'hindouisme, l'Etre immuable, substance profonde et cause

de tout ce qui existe. L'être se fait, et il se fait par la seule force des

karmas humains. Mais le divin, c'est la puissance qui sauve. Et cette

puissance l'homme parvient à la libérer en soi, lorsqu'il agit confor-
mément à l'idéal prêché par le Bouddha.

54. Ibid., p. 89.
55. Ibid.
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Et le Bouddha, par son message et par la réalisation concrète de

celui-ci, devient, par une évolution que l'on s'explique fort bien, l'hy-

postase même du divin, hypostase qu'iront retrouver, en laquelle trou-

veront à s'absorber, tous ceux qui, suivant l'exemple du maître, auront

marché jusqu'au bout sur la route royale de la délivrance. Voilà 'donc

comment le bouddhisme parvient au succès.
Mais on voit, par là même, les déficiences de cette tradition boud-

dhique, qui se donne comme une philosophie du pur agir humain et

qui aboutît à une religion. On voit aussi comment la pensée religieuse

elle-même devrait être complétée simplement pour être cohérente.

Aussi longtemps que cet élément divin, qui est l'élément du salut,

n'aura pas eu d'explication dernière, aussi longtemps qu'elle n'aura
pas rejoint l'idée d'un Dieu créateur, toute la pensée religieuse
demeurera flottante, inconsistante. Ce Divin qui sauve, d'où sort-il?
Est-il une pure projection humaine? Alors nous nous trouvons devant

un pseudo-transcendant tel que le condamnait à juste titre Sartre lui-

même. S'il n'est pas qu'humain, il a donc son existence propre et,

puisqu'il est l'infini, le parfait, l'absolu, au dire des bouddhistes, on
ne voit pas comment il pourrait être la cause finale dernière, sans être
la cause efficiente première. Tout ne peut absolument être rapporté

à lui que si tout, en définitive, vient de lui.

Que si nous cherchons à découvrir les raisons pour lesquelles l'une

et l'autre philosophie, l'existentialisme sartrien et le bouddhisme, con-

naissent de nos Jours la vogue que nous rappelions au début de cette

étude, les quelques motifs suivants nous semblent fournir une base
solide d'explication.

Tout d'abord, l'une et l'autre se présentent comme une philosophie

de l'actuel, de l'existentiel, en opposition avec les philosophies essen-

tialistes. L'Etre que le bouddhisme trouvait installé dans la méta-
physique hindoue était un absolu tout fait, qui ne se contentait pas
seulement d'imposer a, l'adoration son immobilisme suprême, mais
qui bloquait toutes les énergies de l'homme, substituant à l'exercice de
la liberté une sorte de prédestination absolue : « Par naissance,, di-
sait-il, vous êtes purs ou impurs ». La révolution du Bouddha a porté

tous ses coups contre une telle croyance. Il a remis dans les mains
d'un chacun le pouvoir de réaliser son salut. Ce sont vos actes, a-t-il

déclaré, qui font votre personne ; et votre personne se fait et se défait
au rythme de votre action. Pour enlever du fond dès-consciences le

sentiment d'une sujétion par rapport à une puissance supra-terrestre,
il est allé jusqu'à nier l'existence d'un Dieu créateur.

De son côté, l'existentialisme de Sartre conçoit l'être non pas com-

me donné; ou plutôt cet être-là doit être « néantisé ». Il n'est que le
conditionnement historique de Fhomme, auquel il faut s'arracher. L'ê-

tre qui mérite qu'on s'y intéresse c'est l'être en projet, le « pour-soi »,
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œuvre de la liberté humaine créatrice. Cette position fondamentale iden-
tique non seulement comporte une exaltation de la liberté — et ceci ex-
pliquerait déjà une part considérable de l'attrait qu'exercent ces deux
pensées, — mais elle implique une opposition irréductible à tout dog-
matisme. Bien que, nous l'avons vu, le bouddhisme ait introduit su-
brepticement, dans toute l'évolution de son système, une croyance qui
exerce en secret sa puissance d'équilibre. Ce n'est pas d'observer la
loi, le rituel hindou, de se conformer aux exigences de la caste qui
importe, c'est d'agir en vue du salut en rompant toute attache à
l'impermanent.

Pareillement, ce n'est pas de se conformer aux usages de la société
humaine, ni aux exigences des principes à priori de la morale qui
importe, mais de réaliser l'arrachement à « l'en-soi », pour réaliser la
structuration du « pour-soi ». Et cette substitution de l'effort libre à
l'intrusion d'autres vouloirs dans la vie ne comporte-t-elle pas une part
considérable de séduction?

Enfin, le bouddhisme, tout autant que l'existentialisme, se présente
comme une aventure. L'iconographie et la peinture bouddhiques conser-
vent comme un symbole de l'engagement dans la voie du salut : la
représentation du Bouddha, à cheval, fuyant, dans la nuit, son palais
et tous les charmes qui l'ont séduit jusqu'alors, résolu à tout tenter
pour obtenir la Sagesse.

Le disciple du Bouddha sait qu'il suit un maître aux prises, dès le
jour de la grande renonciation, avec toutes les péripéties d'un drame,
où, seul contre l'univers entier, contre les esprits, contre les dieux
mêmes, il lui faut faire son salut.

C'est aussi l'homme tout seul, dressé contre tout ce qui peut s'appe-

ler Dieu, contre la société, contre le cours habituel des choses, qui
caractérise le héros de Sartre. En face des idéologies totalitaires, on

comprend qu'une aventure, en laquelle toutes les ressources person-
nelles doivent donner, exerce un attrait qui n'est pas qu'en surface.
Au moins donc faudra-t-il reconnaître à l'une et l'autre formes de

pensée le mérite d'avoir rompu radicalement avec une conception

mécaniciste et déterministe de la vie.
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