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A la recherche de la source divine
Henri Bremond 1865 - 1933

Pourquoi parler de l'abbé Bremond aujourd'hui ? Le cinquantenaire
de sa mon (17 août 1933) a été discret. Pourtant Emile Goichot lui a
consacré une thèse importante, dont il a extrait un livre : Henri Bre-
mond historien du sentiment religieux '. Le Père André Blanchet avait
projeté d'écrire une biographie complète ; la mort l'en a empêché. Il
nous a laissé un seul volume : Henri Bremond 1865-19042. Dans la
postface, le Père Holstein passe le relais à Emile Goichot, qui avait bien
voulu prendre la charge de classer les notes laissées par le Père Blanchet
et qui préparait alors un travail consacré à l'Histoire du sentiment reli-
gieux. A partir de 1910, la vie d'Henri Bremond se confond avec son
grand ouvrage. E. Goichot est ainsi devenu l'historien de la seconde
partie de la vie de l'auteur. Son livre porte un sous-titre significatif :
« Genèse et stratégie d'une entreprise littéraire ». C'est dire
qu'E. Goichot prend comme axe de recherche l'origine du grand projet,
mais aussi l'art tactique déployé par Bremond pour conduire une entre-
prise semée d'embûches.

Ce livre bourdonne du fracas des polémiques, controverses, mena-
ces de condamnation qui accompagnèrent l'élaboration des onze tomes
de {'Histoire littéraire du sentiment religieux en France3. Bremond avait
beau être un redoutable bretteur, ce ne fut pas une aventure de tout
repos en ces temps difficiles pour un esprit libre.

Notre propos n'est pas de relater ces débats chargés de passions
aujourd'hui endormies, mais de revenir à la personne de Bremond. Bien
sûr, dans le climat de suspicion qui suit la querelle du modernisme, il
s'avance parfois « masqué ». Mais qu'a-t-il voulu faire au juste à travers
son œuvre abondante et diverse, les volumes de L'inquiétude religieuse,
les onze tomes de V Histoire et ses fameux divertissements esthétiques,
dont le plus célèbre fut Prière et poésie ?

1. Henri Bremond, historien du sentiment religieux, Paris, Ed. Ophrys, 1982.
2. Henri Bremond 1865-1904, Paris, Aubier Montaigne, 1975.
3. Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion jus-

qu'à nos jours, t. I-XI, Paris, Bloud et Gay, 1923-1933. Nous citerons H.S.R.
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L — Une vie commandée par une seule question :
qu'est-ce que prier ?

A travers ses « ondoiements » et ses « métamorphoses », malgré ses
contradictions et ses vagabondages, il existe une unité de recherche
pathétique.

Une seule idée : l'unité de la poésie et de la religion

Henry Bars 4 soutient que, pareil aux plus grands, Bremond n'a
jamais eu qu'une seule idée : « réduire à l'unité les deux passions de sa
vie, la poésie et la religion ». Il cite la lettre à Loisy, d'avril 1916, où Bre-
mond annonçait le tome II sur L'invasion mystique.

Comment un fantaisiste et un paresseux comme moi s'est-il donné cette
absurde besogne ? J'en suis moi-même tout penaud. Cela remonte à mes
belles années de scolastique. J'avais dix-neuf ans ! — et nous étions dans une
prison désaffectée du pays de Galles. C'est là que j'ai dévoré tous les romans
anglais imaginables ... Avec les romans, pas d'autre distraction possible
qu'une bibliothèque toute sainte. C'est là que, ivre d'ennui, j'ai lu Nicole,
Surin et les autres. Au moins ils ne me parlaient pas scolastique ; ils écri-
vaient un joli français. Dès lors l'envie m'était venue de préparer une thèse
de doctorat sur l'intérêt littéraire et grammatical que présentaient les livres
dévots du XVIIe siècle. En vieillissant, Newman, Renan et le père Beuve
aidant, j'ai eu la curiosité des choses qui se cachaient sous les mots, et des
vies qui se nourrissaient de ces choses, — et voilà comment sont nés les deux
premiers volumes5.

Bremond raconte comment il est passé de l'enchantement des mots à
la fascination « du secret des âmes ». Sa vocation littéraire, dont il
redoute qu'elle n'étouffe la vocation sacerdotale, se révèle dans cette
lettre.

Qu'est ce que prier ? Est-ce qu'on prie réellement ?

Plus tard, à la fin de sa vie, le 16 janvier 1932, Bremond écrit à Giu-
seppe De Luca :

Avez-vous lu mes deux volumes de L'inquiétude religieuse ? . . . Il y a là
tous les pressentiments de la grande Histoire littéraire . . . Il me semble que le
plus curieux, chez un vagabond comme moi, est l'unité, \'unicité constante.
Car pas besoin de vous dire que, dans ma pensée, tous les divertissements
prétendus, v.g. mes fantaisies esthétiques (Poésie pure . . .) sont commandés
par l'unique curiosité : qu'est-ce que prier ? est-ce qu'on prie 6 ?

4. H. BARS, La littérature et sa conscience, Paris, Grasset, 1963, p. 79-82.
5. Op. cit., p. 80.
& 7emd^pu\LlK<^TSAV,HemiBrvmo^et*LaMét^^^&wits*,daia
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Et Bremond renvoie son correspondant à l'avant-propos de la
deuxième série de L'inquiétude religieuse où, en mai 1909, il rappelle un
mot de Joseph de Maistre. Devant la foule des chrétiens à genoux dans
une église, le comte des Soirées demande : « Combien y en a-t-il qui
prient réellement ? » La réponse de Bremond bouleverse. Qui, même
parmi ceux qui l'ont accusé de ne pas habiter sa parole, pourrait y être
insensible ?

Si l'on était maître de sa vie, j'aurais voulu que toute la mienne fût absor-
bée dans la poursuite d'une réponse à cette question de Joseph de Maistre,
récompensée par une définition de la prière qui me permît d'étendre sans
mesure le nombre de ceux qui prient réellement7.

C'était en 1909, à la veille d'une crise très grave dans sa vie de prêtre,
celle que provoqua l'affaire Tyrrell. Dans l'avant-propos que nous
venons de citer, il livrait la double passion de sa vie : parvenir à une défi-
nition de la prière et étendre le nombre de ceux qui prient réellement.
Malgré les égarements, les impasses aussi, il n'y fut point infidèle.
L'oeuvre, en dépit de son caractère inachevé, en témoigne. Ce même
volume de L'inquiétude religieuse se termine par un petit essai. La
légende d'argent. Face à la légende dorée des saints du passé, il souhaite
la venue « d'un amateur des choses de l'âme », un narrateur simple et
sincère s'arrêtant sur les traces à peine sensibles des plus humbles saints.
Il s'intéresserait à la sainteté de tous les jours, celle que nous frôlons au
passage et qui parfois nous rend la foi aux réalités invisibles. Soudain
Bremond s'adresse avec vivacité à chaque prêtre.

Voyons, en toute bonne foi, pourriez-vous rendre, vous, un témoignage
personnel à l'activité incessante de la grâce ? avez-vous vu Dieu à l'œuvre
dans les âmes qui vous sont confiées, et si enfin toutes les autres preuves du
christianisme venaient à s'effondrer, vous, continueriez-vous à croire, parce
que « vous avez vu » 8 ?

Bremond et Kierkegaard

Mondain et léger, Bremond ? Ce n'était que son moi de parade,
aurait dit Proust. Mais son vrai moi était celui dont jaillissaient ces ques-
tions abruptes, à la source même de l'angoisse de l'esprit. Henry Bars a
osé esquisser un parallèle entre Kierkegaard et Bremond. « Kierkegaard
a joué toute sa vie sur l'une des plus grandes questions qui soient au
monde : qu'est-ce que la foi et comment peut-on croire ? . . . Bremond
n'a jamais poursuivi que la réponse à une seule question et de lui aussi

7. Dans L'inquiétude religieuse (2e série), Paris, Perrin, 1909, p. 1.
8. Ibid., p. 391.
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on peut dire qu'il a joué sa vie sur elle : qu'est-ce que la prière et peut-on
croire que les hommes prient réellement9 ? » Le parallèle s'arrête là, car
leur réponse prit des chemins très différents : l'un était un dialecticien
passionné qui, toute sa vie, vécut, tourna et retourna sa question dans
l'angoisse. L'autre se fit historien d'un nouveau genre : « scaphandrier »
qui, pendant trente ans, plonge et replonge « dans la mer profonde où
dort oubliée la plus belle littérature spirituelle que l'on ait jamais con-

II. — Les sources biographiques de l'unique question de sa vie

Le silence de Dieu

Peut-on trouver une origine biographique aux questions de Bre-
mond ? Le Père Blanchet l'assure. En scrutant les carnets de retraite du
jeune jésuite que rut Bremond, il découvre un drame intime qui le blessa
peut-être à jamais : le silence de Dieu, l'absence de toute consolation,
l'état de sécheresse intérieure, unique tempo de sa vie. Plus révélateurs
que les textes où il a exprimé son ennui pendant les « Exercices » de
saint Ignace, avec un petit carré de rhubarbe comme enrichissement de
l'esprit, sont les cris de ses carnets de retraite. Il a le sentiment doulou-
reux qu'il se tient là debout devant l'Invisible, mais que personne ne lui
répond. La tension vers Dieu persiste, mais dans un désert égal à la nuit.
Il écrit : « Si aimer implique une certaine tendresse, une lumière, une
chaleur intime, un éblouissement comme dans l'amour humain, je
n'aime pas Dieu. » « Comment aimer un être absent ? » Longtemps il
se crut seul de son espèce, atteint d'une infirmité congénitale.

Tous ceux que je vois et que j'interroge me disent tous sans hésitation
que, à quelques belles heures de leur vie, ils vous ont rencontré. A tous vous
avez dit quelque chose. Tous, à un certain moment, ont été dans l'impossi-
bilité de douter de votre présence et de votre amour. Et moi, jamais, jamais !
qu'ai-je donc fait de si coupable dans mon enfance ? Etait-ce ma faute si, dès
ce moment, la prière me repoussait ?Je suis coupable et je ne sais où est ma
faute. Eclairez-moi. Je ne vous dis pas de me rendre la joie de votre salut,
parce que vous ne me l'avez jamais donnée . . . Toujours la nuit, toujours le
lointain cruel n.

Plusieurs lecteurs de Bremond ont vu dans cette confession à l'accent
d'un psaume de détresse la clef de sa vie et de son œuvre. Comment

9. H. BARS, op. cit. n. 4, p. 349.
10. Introduction à la philosophie de la prière, Paris, Bloud et Gay, 1929, p. 112.
11. André BLANCHET, op. cit. n. 2, p. 78, et Etudes 324 (1966) 71.
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croire qu'elle n'ait pas orienté sa recherche, infléchi ses préférences dans
son voyage au pays des mystiques, pesé dans sa décision de choisir les
mystiques de la nuit pour définir l'essence de la prière ? Dans une lec-
ture rétrospective de l'œuvre, partout affleure le poids de ce « lointain
cruel », de cette terre aride et désolée, de cette main engourdie qui
frappe à une porte close. Ce désert intérieur éclaire la passion de toute
une vie pour justifier la prière de Fénelon « amère et sèche », « l'amour
pur » sevré de toute consolation, la foi nue des mystiques. Mystique lui-
même, il ne le fut pas. Il craindra même de mimer leur langage. Il ne
sera que leur scribe « semblable à un calligraphe copiant avec amour des
chefs-d'œuvre qu'il n'entend point » 12.

L'effroi devant le « notionnel » et l'éloquence religieuse

II est encore d'autres traits précoces qui orientent l'œuvre. L'un se
trouve à la rencontre de la distinction de Newman entre « le notionnel
et le réel » et son effroi devant le lyrisme de l'éloquence religieuse. Ce
n'est qu'une autre façon de poser l'obsédante question : « Qu'est-ce qui
est vrai dans tout cela ? » Qu'y a-t-il derrière ce torrent de mots charrié
par l'orateur sacré ? Illusion lyrique ou étincelles d'une vraie vie ? Lui-
même sait qu'il est éloquent ; il en souffre. Souvent il rêva d'aborder
aux rives du silence.

Sa méfiance à l'égard du spéculatif a la même source. « Réaliser » —
mot obsessionnel chez lui — vaut mieux que spéculer. Les controverses,
auxquelles il sacrifia tant, lui parurent parfois aussi vaines que « la baga-
telle », et « les constructions de l'esprit, si peu de choses ». Il dira à la fin
de sa vie : « Au fond, depuis soixante ans, je n'ai fait autre chose que
m'hypnotiser sur le real assent de Newman 13. » II est vrai qu'il le
module de mille façons, dans tous les registres de la vie de l'esprit. Il
oppose la connaissance rationnelle à l'étreinte du réel, le moi de surface
au moi profond, la dogmatique à la mystique, l'éloquence à la poésie
pure. Partout, dans le récit de l'historien, on trouve les couples antithé-
tiques, formés en lui pendant les années d'apprentissage : spéculation et
vie, activités de surface et centre de l'âme, raison discursive et quiétude
mystique. Ces oppositions tranchées lui servirent de cadres conceptuels
pour organiser son histoire. Elles véhiculaient un rejet de l'intelligence
discursive et ne pouvaient que le conduire à des apories indépassables.

12. H.S.R., 1.1, p. xxm.
13. E. GOICHOT. OU.OL n. l. a. 238. lettre i A. ThituudeL
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La. volonté d'élargir le champ mystique à tous les hommes

Une autre constante de l'œuvre fut la volonté d'élargir le champ
mystique à la majorité des humains. Bremond procède par cercles de
plus en plus extensifs. D'abord abattre la muraille de Chine entre les
grands mystiques et les humbles fidèles. Ensuite élargir l'expérience
mystique à l'expérience religieuse de l'humanité. Enfin établir des vases
communicants entre expérience mystique et expérience poétique. De
nombreux textes cités par Emile Goichot indiquent à la fois les hésita-
tions de Bremond et la permanence de son intention. Dès les premières
années du siècle, il semble avoir eu une « idée de derrière la tête ». Dans
son journal de 1900, Barrés évoque une curieuse rencontre avec Bre-
mond. Il l'avait sollicité de l'aider à se constituer une bibliothèque reli-
gieuse. Et Bremond lui cite en désordre une série de noms, plusieurs
étrangers à la tradition catholique, « libres penseurs » même, ajoute
Barrés. « Le sentiment religieux, il est dans Pascal, Rousseau, George
Sand . . . et surtout dans Carlyle, George Eliot, Newman 14. » Barrés
éberlué s'en va déçu. Pourtant ce n'était point une réponse désinvolte.
Bremond pensait déjà ouvrir la carrière mystique à l'humanité tout
entière et y faire rentrer le champ de l'inspiration poétique. Vingt ans
plus tard, il dira : « II se peut, du reste, et pour moi j'en suis quasi per-
suadé, que dans la plus chétive prière, plus encore, dans la moindre
émotion esthétique, s'ébauche une expérience du même ordre et déjà
mystique, mais imperceptible et évanescente 15. » L'impasse de Bre-
mond est en germe dès le début. C'était une noble entreprise de valori-
ser la profondeur de l'expérience esthétique à une époque où la densité
des activités naturelles était abolie ou méprisée, mais c'était une gageure
de ramener tout le champ de la poésie et de la religion dans la sphère
mystique. Bremond, pourtant, n'y renonça jamais.

III. — Le voyage au pays des mystiques

Ces préliminaires posés, prenons, dans V Histoire du sentiment reli-
gieux, quelques exemples privilégiés pour illustrer ses attirances et ses
répulsions, et dévoiler les pierres d'angle de sa construction. L'amour
pur, le théocentrisme, la quiétude, l'absence prennent leurs racines dans
les épreuves et les passions intellectuelles de la première partie de sa vie.

14. M. BARRÉS, Mes cahiers, Paris, Pion, 1963, p. 138-139.
15. Autour de l'humanisme (recueil de travaux publiés par ses frères, après la mon de Bre-

mond), Paris, Grasset, 1937, p. 249 ; texte cité par E. GOICHOT, op. cit., p. 123.



A LA RECHERCHE DE LA SOURCE DIVINE 327

On ne comprend bien la grande œuvre qu'en s'appuyant sur cette
matière première. Bremond n'ajoute rien à ses intuitions ; d'une cer-
taine façon tout est donné au départ, souligne Goichot16.

L '« Apologie pour Fénelon », prélude de la grande « Histoire »

Déjà il s'est projeté dans les écrivains choisis pour les deux séries de
L'inquiétude religieuse. A Lamennais, à Newman, à George Eliot, les
consolations mystiques furent refusées. Tous connurent le silence de
Dieu et la prière difficile. Le drame de Newman fut d'avoir une imagi-
nation mystique et un cœur sec. Seul Bremond pouvait écrire : « Si l'on
a reçu l'imagination d'une sainte Thérèse, on souffre deux fois de ne
sentir battre dans sa propre poitrine que le cœur grêle d'un Nicole 17. »
Mais ce drame est encore plus directement présent dans V Apologie pour
Fénelon, publiée en 1910. Ce livre, écrit avant la gestation de la grande
œuvre, aurait pu l'être à la fin, tant ce prélude aurait pu servir de finale.
Tout y est, même le portrait de Bremond dans les traits prêtés à
Fénelon.

La surface de cette âme très vive frémit toujours. Ses yeux voient tout et
de pan en pan. Les enfants, les humains, les animaux, le paysage, le marbre
d'une cheminée, tout l'intéresse, l'occupe, le distrait, l'amuse 1 8 . . .

Le portrait intérieur est encore plus fidèle. La dévotion sensible est
inconnue à Fénelon. Il lui faudra « s'appuyer sur quelque fondement
solide mais invisible, s'accommoder d'une piété sèche et de pure foi,
s'unir à Dieu par le pur amour, vivre enfin, comme le lui prêche Mme
Guyon, d'une activité amoureuse quoique secrète et cachée » w. Pour la
première fois Bremond distingue la dévotion sensible et la solidité du
pur amour : « L'amour est donc vivant dans le cœur, quoiqu'il soit cou-
vert de la cendre d'un extérieur plus éteint20. » Tout le décor où va se
jouer le drame des mystiques du XVIIe siècle est planté. Les
adversaires : Bossuet, dont le lyrisme célèbre les ravissements sensibles
de l'âme chrétienne et rejette les fidèles du « pur amour » vers les songe-
ries de l'illuminisme. Nicole, qui désespère la moitié des croyants en
soutenant que l'état de sécheresse affaiblit l'amour de Dieu et qu'il est
signe de l'absence de la grâce. Les amis : toutes ces âmes obscures qui ne
sentent rien, mais vivent dans l'abandon du pur amour, celles en qui

16. Op. cit., p. 180.
17. Ibid., p. 306.
18. Apologue pour Tendon, Pam, Perrin, 1910, p. 41.
19. Ibid., p. 42.
20. Ibid.
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l'on peut voir, « comme au travers de quelques petites fentes, la lumière
de l'autre vie ». Enfin l'enjeu du drame est indiqué par ce signal
d'alarme si souvent tiré par Bremond : « II y va de tout. » C'est-à-dire
de la vie, de la foi, de l'espérance, du christianisme lui-même. « Pour lui
aussi21 il y va de tout. S'il est dans l'erreur sur le fond des choses, il n'a
plus rien où appuyer sa vie intérieure, son activité de prêtre. Le pur
amour conduit à la foi22, »

La grande « Histoire » : un récit construit selon son cœur

Si nous passons à la mise en scène de \ Histoire du sentiment religieux,
nous voyons défiler les illustres et les inconnus dénichés par Bremond.
Un regard superficiel pourrait croire que Bremond se moule tour à tour
dans les personnages, en jouant leur rôle avec une égale ferveur. N'a-t-il
pas affirmé que, dans chaque volume, il se mettait dans la peau de ses
bonshommes, « salésien avec François de Sales, lallemantien avec Lalle-
mant, bérullien avec Bérulle » 23 ? C'est vrai pour une part. Mais il fila
son récit selon son cœur. A travers les métamorphoses, c'est l'histoire
des amours et des refus d'Henri Bremond qui nous est contée. Et ses
amours se vivent toujours face à des adversaires dénoncés. Là plus
qu'ailleurs, le procédé du couple fonctionne parfaitement. L'ennemi est
désigné et sert de faire-valoir à l'élu.

Le sourire et la, y ace de l'humanisme dévot

Pourquoi Bremond a-t-il été séduit par les personnages de l'huma-
nisme dévot ? Il y a en eux une vivacité, un intérêt pour les choses de la
terre, un amour de l'humain et de la création entière qui correspondent
à cette part la plus haute de la vie naturelle qu'il a toujours voulu sauver.
Alors comment ne pas se réjouir à la vue de ces religieux qui trouvaient
matière d'admiration et de louange dans tout ce qu'ils voyaient « en
l'école de la nature » ?

Cette passion de voir et de connaître se tourne à aimer. Qui ? Dieu, sans
doute, plus que tout le reste et dans tout le reste, mais aussi les créatures,
chacune avec le degré de tendresse qu'elle mérite et semble nous
demander 24.

21. U s'agit de Fénelon.
22. Apologie..., p. 457.
23. E. GCTCHOT, cf. dt., p. 192.
24. H.SJL, 1.1, Uhmumsme dévot, p. 40.
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Quel est l'adversaire à pourfendre ici ? « Le jansénisme éternel »,
défini comme « la noire religion toujours effrayée, inquiète et
fiévreuse », qui méprise la nature humaine et inflige à l'esprit des ter-
reurs paniques. Bremond cite avec jubilation les beaux textes de Bonal
et d'Yves de Paris qui rendent vie à la création, confiance à la créature et
souveraine douceur à Dieu. « Les portes de Port-Royal ne prévaudront
pas contre la beauté de leurs pages 25. »

De plus, « étendre sans mesure le nombre de ceux qui prient réelle-
ment » a toujours été le souci de Bremond. Il se retrouve dans l'effort de
saint François de Sales pour faire rentrer la vie mystique dans « la com-
pagnie des soldats, la boutique des artisans, la Cour du prince, le
ménage des gens mariés ». Avec saint François il rencontre déjà le cœur
du mysticisme, l'abandon à l'amour de Dieu, le laisser faire dans le
silence des puissances cognitives. Et d'un autre côté, c'est en méditant
l'œuvre d'Yves de Paris qu'il se rapproche le plus de ce passage tant
cherché entre la poésie et le mysticisme. Bremond est inspiré, auda-
cieux, libre de toute systématisation bancale, proche d'une véritable
description du « mysticisme naturel ». Frappé par la « contemplation
naturelle » louée par Yves de Paris, il prolonge :

Nous entendons ici par mysticisme cette disposition naturelle qui porte
certaines âmes à saisir directement, amoureusement, par une sorte d'étreinte
soudaine, le spirituel caché sous les apparences sensibles, l'un dans le mul-
tiple, l'ordre dans la confusion, l'éternel dans ce qui passe et le divin dans le
créé 26.

Cette expérience est accessible à tous. Elle n'a rien de miraculeux ni
de rare. Elle est au cœur de la vie des grands humanistes. « Pas d'huma-
niste véritable qui ne soit, en quelque façon, un inspiré. » Dans la géo-
graphie spirituelle de François de Sales et d'Yves de Paris, Bremond a
découvert la zone des sens, celle de la raison raisonnante, « celle enfin
où Dieu réside ».

C'est la fine pointe dont les mystiques parlent constamment et où ils pla-
cent le théâtre de leurs sublimes expériences. C'est aussi le pays des muses,
de toutes les muses ; le lieu des inspirations ; la patrie des humanistes. Il va
sans dire que, dans cette zone immense, ceux-ci n'occupent que les régions
les plus éloignées du centre. Qui ne voit néanmoins que leurs dons naturels,
que leur culture, et surtout que leur « grâce » les rapproche des mystiques
proprements dits ? A moitié dégagés du cercle des sens et de la raison rai-
sonnante, ils désirent ou entrevoient, par instants, une lumière moins
fumeuse, moins froide et moins incertaine, image ou reflet d'une lumière
meilleure27.

25. Ibui., p. 417.
26. Ibid., p. 517.
97 //,/,-/ n Wt
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II n'est point de plus bel éloge de la vie « poétique » dans la diversité
de ses formes. Cette page atteste la vénération que Bremond portait à la
vie de l'esprit. Elle explique aussi l'une des tensions majeures de sa vie,
en même temps que ce désir de trouver une racine commune pour uni-
fier expérience religieuse, expérience poétique et expérience mystique.

L'austère grandeur de l'École française

Suivons encore Bremond dans l'une de ses métamorphoses. Dans le
tome III28 il quitte l'optimisme paisible de l'humanisme dévot pour
l'austère grandeur de l'Ecole française : Bérulle, Olier, Condren. Chan-
gement de climat. Pourtant, visiblement, il les aime. Il s'approprie leur
prière face à la prière de Pascal et des jansénistes. Il compose un nou-
veau couple : « théocentrisme contre anthropocentrisme ». La prière
pure, il la trouve chez les grands spirituels de l'Ecole française.

Il admire chez eux une adoration déprise de tout intérêt personnel,
tournée entièrement vers la grandeur de Dieu. Une prière tellement
purifiée qu'elle est étrangère à l'obsédant souci du salut personnel pour
n'être plus que louange de la beauté divine. Une prière sans aucun
retour sur soi-même, même pas le retour sur l'examen de ses péchés,
car c'est encore une forme subtile de la conscience de soi. Elever son
regard vers la grandeur de Dieu, maintenir dans le silence de l'être notre
attention devant la profondeur de Dieu, c'est l'oraison pure. Au lieu
d'appliquer la volonté à la culture du moi, l'Ecole française exige qu'elle
se maintienne en « posture d'adoration ».

Il faut donner et rapporter toute notre oraison non à notre profit et à
notre utilité spirituelle, mais à la seule gloire de Dieu, sans aucune considéra-
tion de notre intérêt ou satisfaction particulière ; en sorte que nous nous
proposions, pour but et fin de l'oraison, de révérer, de reconnaître et d'ado-
rer la souveraine majesté de Dieu, par ce qu'il est en soi, plutôt que par ce
qu'il est au regard de nous, et d'aimer plutôt sa bonté pour l'amour d'elle-
même, que par un retour vers nous, ou par ce qu'elle est envers nous ; car la
même pureté qui est requise en l'amour est aussi nécessaire à l'oraison w.

S'examiner indéfinement pour savoir où l'on en est avec Dieu, si l'on
avance ou si l'on recule, « il n'est pire cauchemar, plus affolant, plus
paralysant ». Il faut se désoccuper de soi-même, même de ses péchés,
« fuir comme un enfer la considération de vous-mêmes et de vos offen-
ses » ; et, détachement suprême, « vouloir être dans l'oubli de la mort »
et adhérer de tout son cœur à « tout l'inconnu de Dieu » 30.

28. H.S.R., t. ni. La conquête mystique. L'École française.
29. Texte de Bourgoing, dans H.S.R., t. ffl, p. 31-32.
30. Cf. l'admirable chapitre sur Condren, dans H.S.R., t. III, p. 359-418.
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Notre relation au Christ lui-même entre dans ce grand mouvement
d'adoration. « Avant d'appliquer Jésus à notre bassesse, les spirituels
l'appliquent à la grandeur de son Père. » II est d'abord le « grand reli-
gieux ». Un abîme d'attention à Dieu, telle fut sa vie cachée. La voca-
tion du fidèle est de vivre ses « états » de silence, de vénération et
d'abandon.

L'anthropocentrisme de la prière de Pascal

Impressionné par les maîtres de l'École française, par Condren sur-
tout, Bremond, au début du tome IV consacré à Port-Royal, est tenté de
faire une pause. « Par des voies différentes, humanisme dévot et École
française arrivent au même but. Il n'y a qu'un pur amour et tous les
mystiques se ressemblent comme des frères 31. » Hélas, les mystiques
ont des ennemis. Il reste à les pourfendre.

Justement, le janséniste tourne le dos au mysticisme. Bien loin de se lais-
ser absorber par Dieu, il s'hypnotise devant « les monstres » dont parle
M. Olier, la corruption originelle et les péchés propres. Puritain de l'espèce
la plus commune, tout en lui est égoïste jusqu'à cet amour dont il parle
tant32.

Quand il étudiera « les jansénistes » son verdict sera plus nuancé.
Dans le fil de notre récit, qui repose sur les termes couplés en antithèses
qu'affectionne Bremond, arrêtons-nous à la « Prière de Pascal » analy-
sée au cœur du tome IV. Face au « théocentrisme » de Condren, elle
représente le pôle de l'« anthropocentrisme ».

Au yeux de Bremond, la prière de Pascal, si pathétique soit-elle, est
anthropocentrique comparée à celle de Condren. Il prend Dieu, le
Christ, les choses, non pas « telles qu'elles sont en elles-mêmes », mais
telles qu'elles sont par rapport à nous ; la hantise de la misère de
l'homme polarise l'élan intérieur vers un Dieu sauveur. Ce n'est plus la
posture d'attention devant la grandeur de Dieu, mais le souci d'un
« Dieu réparateur de notre misère ».

Pascal tourmenté par l'angoisse du salut éprouve le besoin de signes,
de consolations sensibles pour retrouver la paix. « La consolation spiri-
tuelle a été la plus grande affaire, la faim et la soif de sa vie 33. » Ne pas
sentir c'est éprouver le sentiment de l'abandon. Dieu se fait sentir à lui
dans l'embrasement relaté par le Mémorial : « Feu . . . Certitude .. .
Joie, joie et pleurs de joie. » A Condren une foi nue, sans manifestation
sensible, suffit pour s'en remettre à « l'inconnu de Dieu ». Il redoutait

31. H.S.R., t. IV, p. 34.
32. Jbid.
33. Ibid., p. 343.
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les frémissements de la chair et du sang. Mais l'esprit janséniste recher-
chait ces délectations sensibles comme signes de la proximité de Dieu.
C'était le besoin d'avoir la certitude de la grâce.

La vision permanente de notre misère produit un repli sur nous-
mêmes. Accablante, elle ne porte pas à la prière de louange. Une pensée
uniquement centrée sur le salut devient irrespirable, empêchant le jeu
libre et gratuit de la contemplation. Le Christ lui-même est alors avant
tout « Sauveur ». Il n'est plus l'adorateur du Père, le « religieux » par
excellence. « Pascal exalte le médiateur, mais il cache, il exile Dieu 34. »

Tels sont les griefs de Bremond à l'égard de la prière de Pascal. Déli-
bérément il choisit Condren contre Pascal. Mais les jeux sont faits
depuis le début. C'est l'amour pur et non le « Dieu sensible au cœur »
qui guide sa marche au pays des mystiques.

IV. — « La Métaphysique des Saints » :

le voyage au pays de la nuit et du pur amour

II nous reste un dernier voyage à entreprendre avec l'historien,
explorateur des espaces mystiques. Le plus éprouvant, car c'est un
voyage dans les terres désolées du silence et de la nuit. Laissons son
combat avec Nicole « l'anti-mystique », sa polémique contre l'« ascéti-
cisme », militarisation de la vie spirituelle, pour arriver au terme de ses
« métamorphoses ». C'est bien un point d'arrivée. Bremond, dans les
tomes VII et VIII, ne se présente plus seulement en historien. Il veut
définir « la philosophie de la prière codifiée à jamais par les maîtres du
XVIIe siècle » 35. A travers les variations des différents univers mysti-
ques parcourus, il veut dégager une essence de la mystique qui serait
aussi une essence de la prière. Son intention est explicite.

Sans essayer de chasser mon naturel qui m'incline plus vers le concret que
vers l'abstrait, je tâche de faire ici oeuvre de philosophe : rôle que, d'ailleurs,
je ne me serais pas donné, si je n'avais trouvé toute raisonnée et édifiée, chez
les maîtres divers qui se trouvent ici réunis, une vraie métaphysique de la
prière36.

Il choisit pour titre : « La Métaphysique des Saints ». Il espère éluci-
der le problème de fond qui le poursuit depuis sa jeunesse angoissée,
dévoiler ce qu 'il a vu a. travers les âmes des saints. Il possède déjà les tré-

34. Ibid., p. 390.
35. Lettre au chanoine Monbrun, citée par M. DE CERTEAU, Entretiens sur Henri Bre-

mond, Paris-La Haye, Mouton et Cie, 1967, p. 124. Cette communication a paru ensuite
dans Recherches de science religieuse, an. cité supra n. 6.

36. Cité pu- M. DE CERTEAU, Entretiens.,., p. 116.
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sors des îles visitées et vient de découvrir une nouvelle mine, « une dou-
zaine de génies inconnus trouvés à la Nationale » 37. Pour construire
une philosophie de la prière, il orchestre leurs témoignages. Serein et
invincible, confie-t-il à un ami. « François de Sales est avec nous . . .
C'est une grosse partie, mais il y va de tout391. » Cette expression qui
rythme si souvent son œuvrre exprime la gravité de l'entreprise, « syn-
thèse définitive de mes propres synthèses », prétend-il. Lui, si avide de
voir la réalité des choses derrière « les mots irréels », qu'a-t-il vu,
qu'a-t-il retenu de l'expérience religieuse des mystiques ?

La mort du Dieu sensible au cœur

II n'est point de « jouissance immédiate de Dieu ». Rien n'est plus
éloigné de l'expérience mystique que « ce panhédonisme » qui parcourt
la littérature édifiante. Les délectations et les transports sublimes ne sont
qu'un « ersatz de religion et d'amour ». La prière est nue, comme la
volonté d'ailleurs, dans sa recherche de Dieu. Parallèlement la prière ne
peut être assimilée à l'effort de « sportifs de Dieu » qui multiplient pri-
vations et macérations. Les maîtres d'énergie peuvent désespérer les
âmes. Et cet effort athlétique peut prendre la forme d'une exaltation du
moi. De même l'entendement peut être un « faiseur de bruit ». La
méditation intellectuelle est incapable de nous ouvrir la porte de la quié-
tude. Bref toute expérience religieuse authentique est une rupture avec
toute forme d'hédo'nisme spirituel, de spéculation « notionnelle » et de
volontarisme ascétique. A la suite de Michel de Certeau, nous pour-
rions parler d'un « apophatisme affectif » 39 pour désigner « le non-sen-
tir » radical décrit par Bremond.

L'entrée des mystiques dans la nuit

Tous sont « les grands éprouvés » de Dieu. Ils sont introduits dans la
nuit du silence, de l'épuisement de tout ce qui est humain. Point de
visions, point d'images. La nudité de l'être dépouillé de tout appui
humain, dans l'absence de Dieu. « Tout nous deffaut », selon le mot de
saint François de Sales. « Les âmes, plus elles sont hautes, plus elles sont
normalement sevrées de tout goût sensible », confie Bremond à l'abbé
Baudin. « On en vient à se dire : la vraie dévotion est autre chose que

37. Lettre au chanoine Monbrun, citée par M. DE CERTEAU, op. cit. n. 35, p. 124.
38. îbid.
39. Ibid., p. 128.
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l'abondance joyeuse de belles pensées et de goûts spirituels, quelque
chose de plus profond : la volonté centrale adhérant à Dieu, pendant
que le cerveau et le cœur sensible sont dans la nuit40. » Les épreuves de
cette nuit sont multiples : le doute, la chair, le blasphème, le désespoir.
« Mystère de la suprême déréliction, le drame de tant de cellules quoti-
diennement désolées, le paradoxe de la prière impossible41. »

La -présence inconsciente de Dieu par la 'grâce sanctifiante

Ces souffrances des mystiques vivant l'agonie de l'abandon scandali-
sent. Ce ne peut être qu'un mirage d'abandon, mais, comme tout ce
qu'ils éprouvent leur impose cette plainte, « il faut de toute nécessité
admettre que l'union véritable et vraiment sanctifiante entre Dieu et
nous échappe à la prise de nos facultés ou, en d'autres termes, que pour
aimer Dieu pas n'est besoin de sentir qu'on l'aime 42. » Ce texte est
essentiel pour comprendre la position de Bremond. Toute sa recherche
sur l'essence de la prière repose sur le dogme de la grâce sanctifiante,
assurant une présence intime mais insensible de Dieu dans la fine pointe
de l'âme, une présence inconsciente à nos facultés de surface. Mon
édifice est inattaquable, dira Bremond. Il est fondé sur « la grâce sancti-
fiante ». A lui, l'antidogmatique, ce dogme donne une nouvelle assu-
rance pour affirmer que l'inhabitation de Dieu ne se mesure pas au sen-
timent qu'on peut en avoir.

Dieu présent dans l'absence

II exalte alors une spiritualité du silence. Un secret est caché dans ce
vide intérieur, une Présence signifiée par le silence. Dans le sentiment
de l'absence peut être trouvé le signe d'une présence. « Dieu n'est
jamais plus présent. . . que lorsqu'il se tait43. » « Dieu se donne mieux
en s'absentant44. » Les mystérieuses paroles de ses nouveaux maîtres,
Piny et Chardon, le captivent. Mieux que « la ténèbre lumineuse », elles
lui paraissent exprimer le cœur de l'expérience mystique.

Le «pur amour» : essence de toute prière

Mais où est l'essence de la prière ? En quoi l'absence et les mille
épreuves aident-elles à la cerner ? L'âme conduite au pays de la faim et

40. Lettre à l'abbé Baudin, citée ibid., p. 126.
41. H.S.R., t. Vffl, p. 14.
42. Ibid., p. 15.
43. Ibid., p. 26.
44. Ibid., v. 71.
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de la soif, du « désespoir amoureux », où l'enfer de la séparation la
brise, continue de se tenir « en posture d'amour » à la fine pointe de son
être. En cette contrée désolée, le pur amour peut être vécu jusqu'à ses
ultimes conséquences. Les mystiques vont « tourner en amour » les
pires tentations et l'agonie même de la mort de l'amour, aux confins du
désespoir. « Tout devient bois au feu du pur amour45. » II suffit de
maintenir « le fiât » à la divine volonté et de s'abandonner aux mains de
Dieu. Le pur amour c'est, à l'extrême limite du désespoir amoureux,
vivre le « laisser faire » et « consentir à tout ce que Dieu fait en nous ».
« Heureuses les âmes que Dieu conduit, par cette angoisse suprême, au
désintéressement absolu. » C'est le chant de Piny : l'amour ne sera
jamais trop pur. Il est alors « un état de quiétude », de sainte passivité où
l'âme se prête aux épreuves de Dieu. « Quiétude amoureuse », « sainte
indifférence », « extase au rebours, sèche, désolée, martyrisée », com-
mente Bremond46. Car la joie en est exclue. « Etre sans joie, vivre sans
joie, et mourir sans joie 47. » C'est l'une des formules du « maître du pur
amour ».

La femme « au flambeau allumé et au vase plein d'eau »

La prière, toute prière, est définie selon le modèle du pur amour. Pas
de barrière entre la prière des simples et la prière des parfaits. « Comme
si le pur amour, à quoi se réduit toute la mystique et par quoi toute
prière est prière, était une je ne sais quelle vertu de luxe, réservée aux
familiers de l'extase 48. » Dieu y appelle chacun. Méditer, imaginer, se
mortifier, sentir n'est point prier. La prière est un état d'amour, une dis-
position intime d'abandon de nous-mêmes, sans réserve de consolation.
La prière pure n'est pas autre chose que le laisser faire commandé par le
pur amour. Des épreuves communes des humains à celles des mysti-
ques, il n'est qu'une différence de degré. « C'est toujours la même
inquiétude : « Pourquoi m'avez-vous abandonné ? » Et donc le même
remède ; il n'y en a qu'un pour les petits comme pour les grands, c'est le
pur amour49. » Avec ses maîtres, Bremond rêve le fidèle à l'image de
cette femme qu'on trouva en « Terre Sainte » M. Elle tenait dans sa
main un flambeau allumé, et de l'autre un vase plein d'eau. Comme on

45. Ibid., p. 124.
46. H.S.R., t. VU, p. 108.
47. H.S.R., t. Vffl, p. 162.
48. Ibid., p. 164.
49. Ibid., p. 132.
50. H,S,R., t. XI, p. 282,
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lui demandait ce qu'elle voulait faire, elle répondit qu'elle voulait brûler
le paradis et éteindre l'enfer, afin que les hommes ne servissent plus
Dieu que par le pur amour. Car, pour elle, seul « l'amour pur » élevait à
la « véritable prière ».

V. — Les résistances intellectuelles et spirituelles
à « La Métaphysique des Saints »

Au terme de ce voyage au pays des mystiques, nous pensons, avec
Henry Bars, que Bremond n'a cherché la réponse qu'à une seule ques-
tion : « Qu'est-ce que la prière et peut-on croire que les hommes prient
réellement51 ? ». Dès V Apologie pour Fénelon il a laissé voir où penchait
son cœur. Le sillon ouvert, il n'a fait que le creuser. Pourtant, dans La
Métaphysique des Saints le ton change. Il veut jouer son va-tout, s'expli-
quer d'une façon définitive. Ce n'est plus un récit joué et orchestré par
les voix choisies. C'est une doctrine, une philosophie de la prière uni-
verselle qu'il assène. A ce tournant de son œuvre, des lecteurs admira-
tifs et fidèles ont résisté. Quelles réserves, quel malaise peuvent donc
surgir ?

Une position philosophique vulnérable

Sa position de base, loin d'être inattaquable, est équivoque et contra-
dictoire. Il construit une philosophie de la prière sur un dogme théolo-
gique de la tradition catholique : la grâce sanctifiante. Si elle lui donne
l'avantage de « l'inhabitation insensible » de Dieu en l'âme, elle lui
interdit toute possibilité de généralisation. De même, faire reposer l'es-
sence de la prière sur « un élément essentiel qui se trouve à l'état pur
dans la prière des grands éprouvés » conduit à une autre impasse. En se
référant à la forme particulière d'une prière, il est impossible de définir
l'essence de la prière commune. Or son projet était bien de parvenir à
une « essence universelle de la prière ».

L'absence de joie chez les mystiques de la nuit

Mais les résistances furent spirituelles autant que philosophiques.
Qu'il ait purifié la prière « du marécage érotique des délectations
sensibles », c'était salubre. Mais qu'il ait enfermé les mystiques et aussi

51. H. BARS, ofi. dt., n. 4, p. 349.
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la prière des humbles dans les noires ténèbres du cœur, sans le moindre
rayon de lumière, c'était maintenir le scandale des épreuves infligées,
dont il croyait pourtant avoir absous Dieu par l'inhabitation secrète de
la grâce sanctifiante. Car La Métaphysique des Saints est une œuvre téné-
breuse, où l'absence de joie rend les épreuves des mystiques intolérables
et le « bourreau divin » enrayant. Du gouffre de ténèbres et de noirceur,
du désespoir éternel, de la peine du dam, confessés par Piny 52, Bre-
mond affirme qu'il n'est pas un atome de « littérature » dans ces des-
criptions « qu'on retrouverait aussi noires, souvent même plus atroces,
chez d'autres mystiques ». En fait, par-delà même le choix de Piny et de
Chardon comme maîtres du « pur amour », Bremond a privilégié les
mystiques de la nuit. Ne l'avoue-t-il pas lui-même : « Si on donne la
primauté aux mystiques du soleil, il faut abandonner décidément à leurs
chimères les mystiques de la nuit » 53 ? Pour ceux-ci, ajoute Bremond,
« la nuit leur est plus précieuse que les vues les plus sublimes et que les
visions les plus tendres. Non, certes, parce qu'elle est nuit, mais parce
que Dieu ne s'unit réellement à l'âme que dans cette nuit » 54.

La prière de Claudel contre la prière de Bremond

II avait fait le procès de la sécheresse moralisante, antimystique, jan-
sénisante. Mais avec une prière où ne filtre aucune lumière n'enfante-t-il
pas un nouvel « ascéticisme », aussi redoutable que celui qu'il avait
dénoncé ? Au lieu de libérer les âmes, il peut à son tour les désespérer.
La réaction la plus significative à ce tournant de son œuvre fut celle de
Paul Claudel. Longtemps Claudel fut un admirateur reconnaissant,
remerciant Bremond d'avoir élargi sa vie spirituelle par la découverte
« de cette magnifique littérature catholique ensevelie », « le plus grand
événement spirituel de ce siècle » 55. Après la lecture de La Métaphysi-
que des Saints, Claudel est rebelle à cette mystique de l'anéantissement, à
cette prière aride et désolée. Il ne souffre pas qu'on mésestime la joie
chrétienne, sur laquelle il a fondé sa vie. « Si l'on admet avec le P. Piny,
écrit-il à Bremond, qu'un signe d'élection est de vivre désolé et de mou-
rir désolé, on sera tenté d'en faire un critérium. Or il est tout de même
paradoxal que le signe de l'amour vrai soit de n'en ressentir aucun. »

52. H.S.R., t. Vffl, p. 127.
53. Ibid., t. XI, p. 384.
54. Ibid., p. 384-385.
55. Cf. la correspondance Claudel-Bremond, citét par André BLANCHET, Claudel, lecteur

de Bremond, dans Études 323 (1965) 155-167. Les textes cités sont empruntés i cet article,
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Pour Claudel aussi, il y allait de tout. Peu après la mort de Bremond,
en 1933, il rédigea un long texte, prêt à être publié %, pour revenir sur
l'essence de la prière. Face à l'état de quiétude où l'âme se tient en pos-
ture de disponibilité passive, il réhabilite l'activité de toutes les facultés,
« tout ce que la nature et l'Ecriture ont de caractéristique et de coloré »,
et « cette connaissance intime et cordiale que procure la méditation ».
Dans ce conflit entre deux grands esprits, chacun défendait sa propre
prière, concrète et vitale pour Claudel, amère et nue pour Bremond.
Les fruits de l'Esprit annoncés par saint Paul : amour, joie, paix, on ne
les trouve guère chez les derniers maîtres de Bremond, sinon sous la
forme de ces « éclairs fugitifs » qui jaillissent parfois de l'état de quié-
tude. Cette désolation de la synthèse enténèbre les chemins de l'oeuvre
antérieure. Cette longue route qui nous sépare de Dieu, il nous paraît
impossible de la faire dans une « ténèbre » permanente. Plutôt une
pénombre trouée de rayons de joie.

VI. — « Emmaùs », projet sur l'unité de tous les états spirituels,

réduit à « Prière et poésie »

II reste beaucoup à dire sur Bremond. Notre angle d'attaque orienté
vers la prière masque l'autre versant de l'œuvre : l'intérêt pour la poésie
et la littérature. Depuis le début, une question est sous-jacente à sa
recherche : celle de la mystique naturelle, d'un fond spirituel primitif et
manifesté de multiples manières : religion, prière, poésie. « Je rêve d'un
gros volume, purement théorique, d'introduction : religion, mysti-
cisme, poésie 57. » II est émerveillé par le « simple regard de la contem-
plation profane », qui est déjà une approche mystérieuse du réel. « Au
lieu de mettre les mystiques hors de l'humanité, nous serions tentés plu-
tôt d'ouvrir la carrière mystique à l'humanité tout entière58. »
E. Goichot montre combien le projet « Emmaùs », qui rôdait autour de
l'unité essentielle de toutes les prières, « des ébauches fugitives, sinon
profanes, aux états mystiques », le retint longtemps. Finalement, il le
bâcla en 1926 sous le titre Prière et poésie. Bremond cherchait quelque
chose entre la nature et la surnature. Il voulait atteindre la racine d'un
langage universel embrassant religion, prière et poésie, construire « une
anthropologie de l'expérience spirituelle ». Il n'était point armé pour le
faire. Les lambeaux de sa tentative se trouvent dans Prière etpoésie, dans

56. P. CLAUDEL, L'abbé Bremond et la prière, dans Etudes, ïbid., 168-174.
57. A. LOISY, Georges Tyrrel et Henri Bremond, Paris, E. Nourry, 1936, p. 166-167.
58. Prière et poésie, Paris, Grasset, 1926, p. 90.
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« l'excursus des quiétudes profanes » au terme du dernier volume de
l'Histoire59 ou encore dans des notes, des parenthèses rapides, où il
revient sur l'idée d'une unité de tous les états mystiques et spirituels.

L'expérience des poètes en tant que créateurs

Dans Prière et poésie il dit que l'intelligence est heureuse de « rencon-
trer entre les mystiques et nous des intermédiaires moins inabordables :
les poètes ». Que retient-il de leur expérience ? La révélation d'une
source d'où jaillit la lumière de l'inspiration. L'impression de pénétrer
au-delà de la surface sensible jusqu'à la réalité des êtres. Enfin l'expé-
rience d'un don. « Tout cela nous est donné. » Plus que tout, Bremond
contemple la source mystérieuse, « le moi qui demeure, image et
temple de Dieu, le moi de toutes les inspirations, foyer de toute poésie
véritable, de tout héroïsme . . . Plus résistant que l'autre, néanmoins
presque aussi vide. Mais un vide vivant : un besoin, une inquiétude, une
prière solides. Possession entrevue et commencée ou ' capacité de
Dieu ' » 60.

L'expérience religieuse du lecteur de poésie

II aime aussi la quiétude apportée par le poème. La rime, les allitéra-
tions, la répétition des mêmes mots produisent un sentiment « d'apaise-
ment, de purification », analogue à l'effet des prières rythmées. Bre-
mond indique les analogies de forme et de mécanisme psychologique
entre l'expérience poétique et l'expérience mystique, mais il souligne les
différences. Le mystique tend au silence. Le poète est pressé de parler
pour communiquer son trésor. Curieusement, pour Bremond, ce qui
fait de la poésie un ersatz de prière, c'est qu'elle est création. Elle mime,
elle ébauche, mais en elle il n'y a pas de mysticisme. Il a cette formule
mystérieuse : « La poésie est une prière qui ne prie pas et qui fait
prier61. » Le créateur ne prie pas, car il ne peut se taire. Mais « chez
nous, poètes inférieurs, l'expérience provoquée par la lecture des poè-
tes, rien n'empêche qu'elle se transforme insensiblement en une expé-
rience religieuse » 62.

Déconcertant Bremond, il cherche un passage entre prière et poésie,
une essence de toutes les expériences spirituelles. Et à la fin de son livre

59. H.S.R., t. XI.
60. Prière et poésie, p. 131-132.
61. Ibid., p. 218.
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il dresse « une transcendance absolue », « une barrière infranchissable »
entre prière et poésie, parce que le poète perd la grâce de son état en tra-
vaillant à l'exprimer dans un langage. Révélatrice de Bremond, la nos-
talgie du silence, de ces quiétudes naturelles qui ravissent l'âme hors
d'elle-même. L'écoute de la poésie le conduit aux confins d'une oraison
diffuse qui emporte l'âme doucement dans la quiétude. « Magie recueil-
lante . . . qui nous invite . . . à nous laisser faire, mais activement, par un
plus grand et meilleur que nous 63. » Le poète parle, mais la poésie elle-
même est une invitation au silence. Comme si elle était l'une des façons
de « porter la langue à la conquête du silence ».

VII. — Le lieu de Bremond fut la mer profonde

où dormait la littérature spirituelle

Dans son dernier chapitre, Emile Goichot reprend la question des
affinités « modernistes » de Bremond. Û ne s'agit pas de ses amitiés —
comme Fénelon il allait aux victimes — mais du fond même de sa pen-
sée. Goichot cite de nombreux extraits de la correspondance avec
Loisy, où Bremond semble partager ses vues sur l'essence de la religion
et trouver une concordance entre sa recherche d'un « panmysticisme »
et la leçon de Loisy au Collège de France sur le mysticisme 64. Cepen-
dant malgré la méfiance de Bremond à l'égard du « discours dogmati-
que », l'identité de vues ne peut être poussée jusqu'au bout. Dans cette
correspondance, il peut y avoir une part de complaisance. Mais l'argu-
ment décisif me paraît être l'orientation profondément différente de leur
religion. Chez Loisy il y eut une dérive vers « la religion de
l'humanité », support nécessaire de la société, de la moralité et de l'hu-
manité. Un fumet d'Auguste Comte et de Maurras. Bremond est fon-
cièrement étranger à cette forme de religion. On a dit qu'il était « insai-
sissable », qu'il n'avait pas de lieu fixe. Ce n'est que partiellement vrai.
Non seulement parce qu'il ne voulut pas quitter « le home » 65, mais
parce que son lieu fut toujours la mer profonde où dormait la littérature
spirituelle. Pendant trente ans il fut « le scaphandrier qui plonge et
replonge » pour chercher un secret perdu, identifier une source qui
repose aussi dans les caves de notre mémoire. Il la retrouvait parfois
chez les poètes. Mais il consacra sa vie de « calligraphe » aux mystiques

63. Dernier alinéa du discours sur La poésie pure, Paris, Grasset, 1926, p. 27.
64. E. GOICHOT, op. cit. n. 1, p. 301.
65. « Si j'abandonne l'Église, je n'ai pas d'autre foyer. »
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qui avaient tout risqué pour reconnaître la Source. Rendons-lui au
moins cette justice. Ce rut sa façon de prier.

Si Bossuet continue son oraison, quand il se lève « pendant la nuit avec
David » pour contempler les étoiles, c'est prier encore que de rechercher
ardemment dans l'inspiration, le cœur et l'esprit des hommes quelque trace
de la présence et de l'action de Dieu 66.
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Sommaire. — Un demi-siècle après la mort de l'abbé Bremond est-il possible de
trouver h source existentielle de ses œuvres, de Prière et poésie comme de l'Histoire
littéraire du sentiment religieux ? Une relecture, la correspondance, des travaux
récents, certaines données biographiques permettent de reprendre l'hypothèse
émise par Henry Bars : « Bremond n'a jamais poursuivi que la réponse à une seule
question et a joué sa vie sur elle : qu'est-ce que la prière ? » Cet essai est une « mise
en scène » des œuvres de Bremond à partir de cette question qui lui fit explorer le
pays des mystiques et des poètes pour surprendre leur secret. Ce n'est point « l'his-
torien » qui est examiné — ce serait une autre tâche — mais l'aventure spirituelle et
intellectuelle d'une destinée dans sa grandeur et ses impasses. Grandeur de Bre-
mond, qui rechercha dans toute création humaine quelque trace de la présence
divine ; échec aussi, parce qu'il ne parvint pas à réduire à l'unité les deux passions
de sa vie, la poésie et la prière.

66. L'mawétHàe nlwoeutt (V lérie). o. 2.Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

