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NOTRE CONDITION DE PÉCHEURS

« Retirez-vous de moi, Seigneur, je suis un pécheur-» (Luc, V, 8).
Sur les lèvres de Pierre, cette exclamation est-elle l'aveu d'une faute?
Point du tout. Mais devant le-miracle de la pêche miraculeuse, il
prend conscience qu'en Jésus réside une valeur plus qu'humaine, et
qu'il n'est, lui, qu'un pauvre homme. En présence de Jésus, le senti-
ment d'être un pécheur surgit spontanément dans la conscience- de
Pierre. - . -

Cette parole, les saints l'ont reprise. Exagération pieuse, volonté de
faire contrepoids à la haute opinion que la vue de leur sainteté aurait
fait, pensons-nous, se lever en eux ? Nullement. Mais simple consta-
tation, comme pour Pierre, de leur misère réelle devant la sainteté de
Dieu. Le sens du péché est complémentaire du sens de Dieu. Devant
Dieu tout homme ne peut éviter de se reconnaître pécheur-(1).

Notre époque a vu s'estomper l'importance du péché. La, littérature
religieuse de ces vingt dernières années en -France est abondante.
On chercherait vainement, dans les publications représentatives de
l'état d'esprit actuel, dans les programmes annuels d'Action catholi-
que, un rappel fréquent et explicite de notre condition de pécheurs (2).
Notre spiritualité contemporaine tient compte, du moins dans ses
oeuvres solides, de l'existence du péché : elle n'y fixe guère l'attention.

« C'est justice, si nous , souffrons. Nous l'avons mérité »' (Luc,
XXIII, 41), disait le larron pénitent. On reprend difficilement la
même prière. La pensée d'accepter une épreuve en expiation de ses
péchés semble déserter les horizons spirituels. Le Christ est pourtant
mort pour les péchés du monde, donc pour les miens. . - -

Rares sont les chrétiens qui s'estiment des saints. La .sainteté reste
lin sommet, que la plupart ne pensent pas avoir atteint (3). Non
moins rares, semble-t-il, sont ceux qui s'estiment pécheurs. Cet état
d'âme ne'signifie pas nécessairement satisfaction de soi exagérée.
Mais, si l'on n'est pas un saint, on ne se reconnaît pas pour - autant
une culpabilité de .pécheur. - : ~ -

A quoi cela tient-il ? Au premier chef, à la perte du, sens de Dieu.

.(1) Certes l'homme n'est pas constitué pécheur par sa nature d'homme. Mais
tout homme, en se considérant tel que' concrètement, depuis le péché -originel,
il est devant Dieu, prend conscience de -sa misère. Exception est faite -pour. la
Vierge Marie, exempte du péché « singular-i onmipotentis Dei gratta, et privi"
legio»-(Def. Imm. Çonc. B.M.V. — Denz., n° 1641). . -

(2) En .ces dernières années, des travaux sérieux ont parti-sûr-le péché;
mais ils ne sont pas caractéristiques. de la mentalité ambiante.

(3) La sainteté est de moins en moins considérée comme un exploit. La,
«recherche de la perfection'» demeure-toujours dans lea noviciats. Mais elle
a déaerté le vocabulaire et la pensée de beaucoup de chrétiens.'-
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Même pour les chrétiens, Dieu est facilement lointain. Il n'est pas
la première réalité qui se présente à leur conscience religieuse. On
s'adressera au Christ comme à un Ami bienveillant, avec lequel on
traite presque de plain-paed ; on aura en vue le prochain, homme com-
me nous, et dont la rencontre est dépourvue de mystère. Dieu « en
Lequel nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes» (Actes,
XVII, 28) n'est pas Celui en Lequel nous avons conscience d'être
plongés.

Laissant dans, l'ombre le sens de Dieu, le péché apparaîtra alors
comme un échec de la vie religieuse. Ce n'est plus dans la lumière
divine, mais par rapport à un idéal qu'il se situera. A cet idéal il
s'opposera comme un reniement, au moins partiel. A ce titre bn
craindra de s'y attarder. Il briserait l'élan de générosité et de con-
fiance, en ramenant à la considération de l'insuccès et de notre misère
présente. A moins que, retour attristé vers le passé, il ne soit que le
rappel douloureux et stérile d'une défaillance ancienne au lieu d'être
une exaltation de la miséricorde divine à l'égard du pécheur. Y reve-
nir serait s'imposer un souvenir déprimant, la vision d'une faute dont
on ne veut plus, mais qui figure toujours, indélébile. Pourquoi s'a-
lourdir de regrets, quand on doit aller de l'avant (4) ?

Ruine au moins partielle de l'idéal entrevu, le péché peut parfois
ne garder qu'une signification éthique. Il lèse la règle des mœurs.
Il met en opposition avec soi-même, du moins avec ce que chacun doit
vouloir. Il devient une dépréciation morale de soi. Cette constatation
est décourageante.

Le péché peut aussi se réduire à une conception juridique (5).
I]-n'est plus alors qu'une action qui transgresse le code. Action,
il est un événement entre beaucoup d'autres- dans une exis-
tence qui en compte des multitudes. Il n'est pas le seul, ni néces-
sairement celui qui a le plus marqué. On ne le considérera pas comme
pénétrant et transformant la personne, par le fait qu'elle s'est posée
contre Dieu, en accomplissant cet acte. L'acte est considéré comme
défendu, plus que comme intrinsèquement mauvais. S'il est à rejeter,
ce n'est pas à cause de sa malice, à cause de la dépravation qui s'ensuit
pour la personne, mais parce que la loi le désapprouve. Dtu moins
produit-il souvent cet effet. -En outre notre époque qui assiste aux
bouleversements de tous ordres est peu portée à accorder une autorité
incontestée aux articles de code. Les situations nouvelles, auxquelles
on a à faire face, ne peuvent pas être régies par un code qui ne les
prévoyait même pas.

La disproportion entre les fautes par nous commises et les crimes

(4) Ctr E. Roche , Ëpanouissewient indviiîdueî et dépassement communau-
taire, dans Nouvelle Revue Théoîogique, Juin 1948, p. 579.

(5) II n'est, nullement question d'écarter ces différentes conceptions'du pé-
ché. Chacune a son utilité à sa. place. Mais à elles seules ne se ramène pas
la signification- religieuse du péché.
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qui horrifient l'univers atténue encore considérablement le sentiment
de notre culpabilité. Une guerre accumule sur le monde des catas-
trophes sans nom ; une situation économique maintient dans la misère
des hommes dont le travail fait la prospérité des autres. Comment,
dans cette conjoncture, reconnaître une gravité à des actes dont la
portée est restreinte et qui ont échappé à la faiblesse humaine ? En
face d'énormes injustices ou de criminels du genre de Hitler, quelle
importance attribuer à un mensonge qui tire d'embarras ou a, l'acte
d'un commerçant au détail qui triche sur la qualité ou le poids de. la
marchandise ? Bien plus. Que deviennent, dans un tel déploiement
de forfaits, nos impatiences ou nos paresses ?

Une autre .difficulté, et non des moindres, à se reconnaître pécheur,
réside dans le malaise que nous éprouvons à nous exprimer à nous-
mêmes notre péché. Ceux que nous accusons ne recouvrent 'pas ceux
dont nous nous sentons plus gravement coupables. Le décalage entre
le mal véritable que nous consolidons ou auquel nous ajoutons, et les
manquements que nous avons à accuser, est peut-être une des raisons
pour lesquelles actuellement, en France, la pratique de la confession
tient si peu de place dans la spiritualité des meilleurs chrétiens. Il
est difficile de se reprocher sérieusement des entorses à la douceur
ou à l'humilité, quand on voit autour de soi tant d'hommes qui vivent
sans logis, sans confort, sans culture, sans morale, sans religion. Le
pénitent peut bien penser qu'il n'a pas, lui-même, organisé la misère
physique et la misère morale. II ne peut quand même se déclarer en
toute tranquillité de conscience, tant qu'il profite largement de ce
dont tant d'autres sont privés. Il a, dans le péché collectif, une part.
malaisée à évaluer, mais incontestable. C'est en se voyant pris dans
le péché du monde que nombre de nos contemporains se sentent pé-
cheurs. Ce n'est pas en examinant leurs fautes individuelles (e).

Le retentissement de la condition malheureuse du prochain sur "le
sentiment de notre propre culpabilité montre une fois de plus que le
prochain est devenu la grande réalité chrétienne pour l'homme d'au-
jourd'hui. Les fautes qui lèsent le prochain prennent le pas, dans
l'estimation actuelle, sur celles qui visent directement Dieu, Les mou-
vements d'Action catholique ont lutté contre l'influence corruptrice
des ateliers; ils ont défendu la pureté des Jeunes; ils ont fait campa-

(6) Une des raisons pour lesquelles d'excellents chrétiens s'approchent peu
du sacrement de pénitence est qu'ils ont l'impression, en s'accusant, de ne pas
dénoncer leurs plus véritables et leurs plus graves fautes. L'accusation ne
porte guère que dur les péchés individuels, alors que la principale culpabilité
qu'ils éprouvent est d'être pris dans un réseau d'injustices dont ils sont en
partie profiteurs, et par là même dont ils se sentent complices. On apprenait à
un chrétien que, dans sa ville, à dix minutes de chez lui, une famille avait eu,
pour compléter son alimentation, durant quelque temps, les rats tués par le
père et les garçons. Ce chrétien ne se sentait pas la conscience tranquille.
Étais con-mnent formuler son accusation ? Et quelle eût été la réaction du
confesseur ?
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gne contre les taudis; ils ont voulu humaniser les rapports entre gens
collaborant à la même tâche ou vivant dans le même quartier. Ils ont
lancé des campagnes pour la conscience professionnelle, l'utilisation
des loisirs- Aucun d'eux, chez les Jeunes ni chez les adultes, en milieu
rural, ouvrier, bourgeois, n'a entrepris d'éliminer le blasphème,
atteinte directe à Dieu. L'intérêt religieux est centré sur le prochain.
C'est lorsque l'homme s'attaque à son prochain que ses fautes parais-
sent pleinement mériter ce nom.

Mais le sens religieux du prochain peut s'émousser, habitués que
nous sommes à voir nos semblables limités à certains besoins dans la
circonscription, de leur existence. Le danger, — et les meilleures cho-
ses en présentent — est de réduire le prochain à un sujet de droits
et une exigence de services. Son aspect proprement religieux, son
caractère d'enfant de Dieu s'atténuera devant Fhomme en chair et en
os que je dois aider.

De même que le rationalisme ambiant réduit trop souvent le péché
à son aspect éthique, l'aide au prochain court le risque, si on n'y prend
garde, de se dégrader en solidarité philanthropique. En ces cas, il
n'est plus l'ébranlement produit, comme pour Pierre, par le contact
de Dieu et le sentiment de l'infini qui nous en sépare.

Pourtant le rappel de notre condition de pécheur est un des, élé-
ments essentiels de la prière chrétienne, de notre attitude envers Dieu.

La liturgie y revient sans cesse.
La messe, la prière par .excellence, remet constamment sous les

yeux de ceux qui l'offrent leur condition de pécheurs. Même lors-
qu'elle ne comporte pas le Psaume « ludica me », la messe commence
par la Confession des péchés : reconnaissance par le prêtre, ensuite
par les fidèles, de leur état de pécheurs. Suppose-t-on que prêtre, ou
fidèles ont oublié d'examiner leur conscience ? Celui qui s'approche
du repas du Seigneur «s'éprouve» lui-même. Lé « Confiteor » n'est
pas récité pour suppléer à une confession omise ou à une contrition
branlante. Il s'impose à tous, quelle que soit la disposition de celui
qui prend part au sacrifice. Et ce ne sera que la première mention.
Tout au long de la messe, le même rappel s'insérera dans les paroles
du prêtre comme un leitmotiv inévitable (T). Les trois oraisons précé-

(7) IA première oraison que le prêtre récite, en montant à l'autel, deman-
de de <i nous délivrer de nos iniquités i, 'la seconde de « pardonner nos pé-
chés ». Avant l'Evangile, le prêtre demande à Dieu de « purifier son cœur et
ses lèvres r. A l'offertoire, le prêtre offre le pain «pour ses péchés innombra-
bles, ses offenses et ses négligences ». Après l'offrande du vin, il parle en-
core de son < cœur contrit». Immédiatement avant la consécration, le prêtre
prie pour «échapper-à l'éternelle damnation». Peu après i,1 se frappe la, poi-
trine, en disant, à haute voix ; «A nous aussi pécheurs». Il récite le «Pater»
avec la demande de pardon. I<a prière suivante, le t Libéra nos » implore » l'af-
franchissement du péché ». On se frappe la poitrine à l'Agnus Dei, quand on
parle des péchés du monde.
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dant la communion demandent à Dieu de « n'avoir point égard à me?
péchés », de « me 'délivrer de toutes mes iniquités », parlent du corps
du Christ reçu « malgré mon indignité ». Le « Domine non sum di-
gnus » rappelle que les dispositions les plus saintes ne nous rendent
pas dignes de recevoir le Christ. Dans Facto religieux le plus élevé,
l'Église insiste sur notre condition de pécheurs.

L'office liturgique se déroule dans le même contexte. Les prières
les plus authentiquement chrétiennes rendent le même son. Le « Pa-
ter » nous apprend à demander le pardon de nos offenses. L'« Ave
Maria » lui-même nous situe devant Notre Dame, notre Mère et non
point notre Juge, dans la posture de « pauvres pécheurs s.

Les temps de pénitence tiennent une large place au calendrier litur-
gique. Si les restrictions à la nourriture ne figurent plus guère qu'à
titre de symbole, le caidre et les oraisons pénitentielles restent les
mêmes. Même aussi, la persuasion que l'Eglise veut nous inculquer.

La dévotion chrétienne a multiplié les sacramentaux, nous invitant-
sans cesse à-nous purifier.

Nombreux sont encore les chrétiens des deux sexes dont la vie est
vouée à la pénitence. Ceux qui entrent dans les Trappes ou les Carmels
ne sont pas des hommes ou des femmes dont la vie fut tissée de mau-
vaises actions. Ils ne mènent pas davantage cette vie austère pour les
seuls péchés des autres. Et de même que la sainteté du Christ dévoilait
à Pierre sa misère, des existences consacrées au rachat des péchés
font apparaître particulièrement éclatantes la transcendance et la sain-
teté de Dieu. Les retraitants à la Trappe savent que la prédication la
plus persuasive est l'austérité de la vie des moines.

*' * *

La liturgie et la vie chrétienne ne font que regarder l'homme dans
la lumière que Dieu a jetée sur lui, en lui parlant. La Bible est pleine
des menaces, des châtiments et des miséricordes divines sur des hom-
mes pécheurs. La 'grande affaire est de se purifier. De collective et
rituelle, la purification deviendra, avec les Prophètes (Jérémie, XXXI,
29-30), personnelle et réelle. Elle restera une nécessité inéluctable à
toutes les époques.

Pour que les Juifs soient capables d'accueillir le Christ, Jean le
Baptiste centrera sa prédication sur la pénitence (Marc, I, 4; Le,
XIII, 5). C'est elle qui donne accès à l'évangile. Cette pénitence, cet
effort de l'homme qui se retourne, cette « metanoïa » ne cessera,
explicite ou sous-entendue, de traverser l'évangile. Si le grand com-
mandement de la Loi Nouvelle est la charité fraternelle, la nécessité
de la pénitence n'en sera pas moins catégoriquement soulignée par
le Christ : « Si vous ne faites pénitence, Vous périrez tous » (Luc,
XIII, 5).

» « w
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Ce qui cache à beaucoup de chrétiens leur condition de pécheurs,
c'est qu'ils ne reconnaissent guère que les fautes où apparaît distincte-
ment, en plus de la gravité de la matière, l'intention délibérée. Cela
se comprend. Le sacrement de pénitence exige l'accusation des fau-
tes, à là-manière d'un tribunal. II s'attache à des actions posées en
pleine advertance et consenties délibérément. Par contre-coup le péni-
tent sera porté à réduire sa culpabilité aux fautes exprimables dans
le langage et le cadre de la confession (e).

Mais les fautes ainsi apparentes ne sont pas les seules à constituei-
l'homme pécheur (B). Dans l'évangile, des .hommes sont pécheurs qui
n'ont pas cherché positivement à le devenir. Condamnés, ils sont éton-
nés non seulement du sort qui leur échoit, mais de la faute qu'on leur
impute. Rien de plus significatif que la surprise des méchants dans
la sentence du jugement dernier. Ils demandent au Juge : « Seigneur,
quand vous avons-nous vu avoir faim ou soif, ou être étranger, ou
nu ou malade ou en prison, et ne vous avons-nous pas assisté ? »
(Mt., XXV, 44). Non seulement ils n'ont pas saisi le rapport- entre
le Christ et les hommes qu'ils n'ont pas aidés; mais l'évangile ne dit-
pas qu'ils ont -agi de propos délibéré. Le texte sacré insiste seulement
sur les actes de charité qui ont été omis. Les damnés ont bien pu man-
quer à ces devoirs, comme beaucoup d'hommes, sans s'y arrêter et
sans se rendre exactement compte (10). Il n'en est pas moins vrai
qu'ils ont omis des actions qu'ils auraient dû poser. La même réfle-
xion est suggérée par la Parabole du Pharisien et du Publicain. La
prière du Pharisien ne le 'justifie pas : il s'enferre dans une satisfac-

-tion de soi qui le rend désagréable a. Dieu, inapte à recevoir la grâce;
mais il ne s'en rend pas compte. Les cinq vierges folles ne cherchent
pas à se présenter en retard. Elles insistent pour qu'on leur. ouvre.
Elles se sont placées dans une situation fâcheuse par manque de vigi-
lance; mais elles ne l'ont pas positivement cherché.

Jésus prédit ,à ses apôtres que « l'heure viendra où quiconque lés.
mettra à mort, pensera._faire une œuvre agréable à Dieu » (Jean,
XVI, 2). Ceux qui omirent à mort les-martyrs sont" cependant des
criminels. - ' - - ' '

(8) I/'habitude de réduire ' ses torts à ce que délibérément on a voulu finît
par les diminuer beaucoup. Et surtout on. élimine tout un 'domaine, nouveau
peut-être et peu exploré,, de la responsabilité collective. Quand on profite)
<l''une situation, de' soi injuste, mais dont on n'est pas l'auteur, n'a-t-on pas
tendance à •n.e rien se'reprocher ? En cette conjoncturel, le degré de culpabilité-
individuelle est difficile à'fixer. N'existe-t-il pas ?

(9) «.Je ne me sens coupable de rien'; mais je'ne suis pas pour autant jus-
tifié» (/ Cor., IV, 4).- •• . . ,
: (10) Les chrétiens qui sont restés longtemps éloignés de la confession -ont

. souvent de la peine à trouver, .dans leur examen de conscience, de vrais pé-
chés. La seule raison n'en. est ' pas que les souvenirs se sont évanouis avec le
temps. L'absence de pureté de conscience chez des .gens qui en ont perdu île
souci ne 'laisse plus voir avec netteté le mal commis. On voudrait accuser ses
péchés-; mais on n'en voit guère. Cela ne signifie pas qu'on en est exempt.
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Quand le Christ demande à l'homme qui vient présenter son of-
frande d'aller d'abord se réconcilier avec son frère. II ne dit pas :
« Si tu te souviens que tu as quelque chose contre ton frère », mais :
« Si tu te souviens que ton frère a quelque chose contre toi » (Mt, V,
23), On peut offenser son frère sans le chercher délibérément ni
même s'en apercevoir.

Dans tous ces exemples, ce qui constitue l'homme pécheur, selon
l'évangile, ce n'est pas d'abord d'avoir délibérément cherché le mal,.-
c'est de l'avoir accompli (11). Mais accomplir le mal prouve qu'on
n'est pas sans reproche. Un bon arbre ne porte pas de mauvais fruits.
Quand Pierre et Jean dormaient, au Jardin des Olives, ils n'avaient
pas l'intention de montrer de l'indifférence. Ils cédaient simplement
au sommeil. Etaient-ils à l'abri de tout reproche ? Habitué à exa-
miner sa conscience d'après ses intentions,, l'homme se croit indemne,
qui ne saisit pas dans son cœur la volonté de nuire. La détermination
de faire le mal rend certes plus coupable que le mal commis presque
sans y prendre garde. Mais l'absence de volonté déterminée ne justi-
fie pas pour autant.

L'homme qui pèche n'a pas toujours l'intention de faire le mal.
Encore moins a-t-il l'intention de se détourner de Dieu. Sauf de très
rares exceptions, le chrétien qui commet une action répréhensible pré-
férerait ne pas perdre l'amitié divine. Parmi les Pharisiens et les Princes
des Prêtres, ceux qui voulurent .délibérément la mort de Jésus ne le
reconnaissaient pas comme Fils de Dieu : « Je sais bien, dira Pierre,
que vous avez agi par ignorance » {Act., III, 17), et Paul : « S'ils
avaient connu (la sagesse divine), jamais ils n'auraient crucifié le
Seigneur de gloire» {1 Cor., II, 8). Judas lui-même ne désirait sans
doute pas des événements fâcheux pour Jésus. Lorsqu'il se
rendra compte de ce qui est arrivé par sa faute, il fera sa confession
publique, jettera aux pieds des Princes des Prêtres les 30 deniers, en
déclarant : «J'ai péché; J'ai livré le sang innocent» (Mt, XX VII,
4) et il ira se pendre. Judas a trahi Jésus, sans qu'aucune inimitié ne
l'opposât à son Maître. Il était seulement pris par la passion de
l'argent.

A partir des actes, on peut avoir d'une personne un panorama que
les intentions claires ne suffiraient pas à donner. Ne dit-on pas que

(11) En tous ces exemples, nous ne prétendons pas qu'il n'y a rien à re-
prendre à l'intention ni à la volonté des pécheurs. Si, sur le moment, ils sem-
blent avoir agi sans advertance, et peut-être .n'ont éprouvé aucun reproche de
conscience, cela ne les lave pas pour-autant. Par l'ensemble de leur vie, par
une série d'infidélités plus ou moins .conscientes, plus ou moins acceptées,
ils ont pu arriver à ne plus prendre garde à leurs fautes. Leur culpabilité est
à chercher non pas surtout dans l'omission du moment, mais dans l'attitude
prise au long de leur vie. Ils sont sans doute comme la pilupart des hommes,
inattentifs à leurs péchés. Si l'évangile ne parle pas toujolurs de la volonté
mauvaise, il ne l'écarté pas pour autant. Il Juge l'acte; lequel manifeste finale-
ment une disposition d'âme.
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ï'enfer est pavé de bonnes intentions ? Que de ressentiments, tTambi-
tions, de recherches de soi-même font secrètement agir sans être déce-
lées que dans leurs conséquences. Aux fruits on reconnaît la qualité
àe l'arbre.

Bons ou mauvais, les actes révèlent Pintérieur de qui les accomplit.
ils manifestent les dispositions constitutives de la personne. Plus que
les intentions, les actes nous jugent. Ils partent du plus profond et
déploient plus largement l'éventail de nos mobiles. L'homme se met
•davantage dans un acte que dans une intention.-

* * *

II est d'autant moins à propos de s'en tenir à des intentions, qu'on
n'est pas mauvais intentionnellement. Rares sont les hommes qui se
reconnaîtront ou qui reconnaîtront leurs amis comme volontairement
pervers. Ce jugement, gauchi peut-être par une indulgence exagérée,
n'est cependant pas complètement faux. Des actes mauvais peuvent
être accomplis délibérément; on peut voler ou assassiner par froide
vengeance. Mais quand il s'agit de replacer l'acte mauvais dans l'exis-
tence de celui qui l'a commis, et d'apprécier non plus seulement l'acte,
mais la culpabilité du criminel, on allègue immédiatement l'entraîne-
ment, l'ignorance, le manque d'éducation, la faiblesse, l'erreur d'orien-
tation; on parlera de l'hérédité, du tempérament. Toutes choses qui
ne mettent pas en vedette la tension de la liberté; 'bien au contraire.
Ceci ne signifie pas que le criminel n'est pas coupable. Il aurait dû
résister à des penchants mauvais. Il porte l'entière responsabilité de
son acte. Mais si le criminel a choisi le chemin du crime, ce n'est pas
par un effort de personnalité. Il s'est laissé aller. Tel est le pèche-
Il suffit de s'abandonner pour le commettre. Le mal est une désagré-
gation de la personne, non une concentration.

L'homme qui accomplit ides actions mauvaises pourra les faire" sans
doute « sub specie boni ». A cause de cela, il aura parfois l'impres-
sion de s'être grandi, d'avoir évacué la crainte; bravé le danger.
Subjectivement, ces actes lui seront apparus, comme le fruit défendu
à nos premiers parents, « beaux à considérer, bons à goûter, désira-
bles pour acquérir l'expérience » (12). Mais la psychologie du péché

(12). Si le principe < faire le bien, éviter le mal» est immuable en morale,
les actes bons ou mauvais pourront varier selon les civilisations et 'les indi-
vidus. « Rendre œil pour œil et dent pour dent » représentait un idéal de
justice, difficile, et bienfaisant pour les Juifs; aujourd'hui beaucoup de chré-
tiens n'y atteignent même pas. Reste que, pour ces derniers, il est un idéal
dépassé. Entre la loi du talion'et nous, il y a la parole du Christ : « Et moi,
je vous dis de ne pas tenir tête au méchant; mais si quelqu'un te frappe sur
la joue droite, présente lui encore l'autre» (Mt., V, 38-39).

1^ Cid qui se bat en duel, avec 'le. Comte accomplit un acte de courage. Son
attitude est supérieure moralement à celle du jeune homme, qui, par peur, in-
différence ou amour de sa fiancée ne se soucierait pas de l'affront fait à 'son
père. Mais la provocation et la lutte du Cid sont coupables pour le chrétien
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et celle de la grâce ne se ressemblent pas. Pour coopérer avec Dieu,
il faut le vouloir. Pour devenir loyal, charitable, pur, il faut des ef-
forts qui ne sont jamais terminés. Mais pour mentir, se laisser .pren-
dre par le vin ou les femmes, aucun effort n'est requis (13). André
Gide déclare qu'on ne peut servir Dieu qu'en croyant en Lui, tandis
qu'on ne sert jamais si bien le diable qu'en l'ignorant. Judas ne réalise
son état, qu'une fois le crime consomme. II a collaboré avec le démon
sans le vouloir clairement, sans le chercher, et sans doute jusqu'à un
certain point sans s'en apercevoir. C'est l'histoire de multiples chutes.
On ne les a voulues ni cherchées; on s'est laissé entraîner; on ne se
rend compte du mal que lorsqu'il a achevé son ceuvre. Au contraire
du'bien, il n'est pas nécessaire de chercher à faire le mal. Il suffit
de céder. Le péché est une démission.

Or ce caractère de démission que comporte le péché tendra à att&-
nuer encore le sentiment de culpabilité. L'homme qui se laisse aller
ne verra pas le plus souvent de méchanceté délibérée, de mal cherché
pour lui-même. La conscience du pécheur lui fera d'autant moins de
reproche que la tentation aura été plus forte.

Si tout homme, en examinant ses fautes, acquiert difficilement la
conviction qu'il est pécheur, les hommes vertueux en seront encore
plus éloignés, quand ils comparent leur existence à celle de leurs voi-
sins ou aux prescriptions de la morale.

Vivant en société, nous sommes portés à juger de la valeur des
personnes et de la nôtre d'après l'estime qu'en fait cette société. Une
hiérarchie de valeur s'établit entre les personnes, dont le critère est
fixé par les lois et les moeurs établies. De là à se préférer aux autres
et à réduire toute la morale à cette conformité, ou du moins à consi-
dérer la vie morale comme une conformité à un code, le pas est vite
franchi.

qui a compris le pardon des injures. Nous p'ouvons admirer les dispositions
subjectives du Cid; un chrétien ne peut approuver son geste. Pour le Cid, s'il
ne lui a pas encore été donné de comprendre la loi d'amour, il pourra trouver
dans cet acte un accroissement de moralité. Nombreux sont les personnages
de l'Ancien Testament exaltés pour des actions pires. Que] directeur de cons-
cience recommanderait à Judith le rôle qu'elle s'est donné ? A leur époque,
et dans l'état incomplet de révélation où ils vivaient, des actes maintenant
condamnés ont pu être pour eux occasions de générosité- Ces actes n'étaient.
pas péchés pour eux.

(13) Dans ses Propos d'Economique^ N.R.F. (p. 18-19), A l a i n déclare com-
prendre < ce que Platon a voulu nous dire, répétant que nul n'est méchant volon-
tairement. Car je vois bien clairement que 'les vertus individuelles sont toutes
des effets de volonté, et que le courage est au fond de toutes, au lieu que la
lâcheté et la paresse sont au fond de tous les vices. Il n'est pas besoin de vou-
loir pour fuir, pour céder, pour dormir trop ou pour rester trop longtemps
à table ; ces choses vont de soi. Il faut vouloir pour se tenir debout ; mais pour
tomber ce n'est pas nécessaire; la pesanteur suffi t .»
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Le danger d'une telle conception n'apparaît pas toujours au pre-
mier regard. Si ce sont les prescriptions de la loi positive qui fixent
le bien et le mal, on pourra arriver à être d'accord avec le code, et
on jugera de sa valeur personnelle d'après ce code. La formule « se
mettre en règle avec Dieu », parfaitement justifiable, quand on la
prend comme le désir de se réconcilier avec Lui, serait condamnable,
si elle insinuait qu'à partir d'un certain degré de conformité avec le
code de morale. Dieu ne peut plus nous adresser de reproche.

Il y a là une pierre - d'achoppement redoutable. Pour les hommes,
chargés de lourdes fautes, la tentation d'être satisfaits de soi a, moins
de prise. Mais pour un homme désireux de vie morale et d'une cer-
taine perfection, quel piège qu'une conception purement juridique de
la religion ! Ne commettant pas, du moins habituellement, des fautes
réputées graves, faisant des efforts méritoires pour observer des pres-
criptions difficiles, et y réussissant, il peut être porté à se croire près
de la perfection. Comment ne s'en persuaderait-il pas ? Les articles de
la Loi sont nets et délimités, ils introduisent dans la religion une pré-
cision salutaire. Or il-connaît ces articles, et les met en pratique. Si
c'est à des fautes commises ou à des prescriptions inobservées que se
ramène le péché, il est évident qu'on peut juger du plus ou moins
grand nombre de péchés ; on peut savoir si un homme est plus ou
moins pécheur. II.n'est que de comparer ses actes et la loi pour savoir
le niveau atteint. Sans chercher à s'enorgueillir, on se repose tran-
quillement sur le résultat visible. Cette constatation est rassurante,
On est un juste.

C'est ainsi que la plupart du temps on juge. Ainsi jugeaient déjà les
Pharisiens. Ce fut un des aspects, et non le moins tragique, de leur
dispute avec Jésus.

Les Pharisiens observaient les prescriptions. Dans la parabole du
Pharisien et du Publicain, Jésus ne dément pas l'assertion du Phari-
sien : «je jeûne deux fois la semaine; je paie la dîme de tous mes
revenus» (Luc, XVIII, 12). Socialement, du point de vue de la Loi,
les Pharisiens étaient des justes. Mais Jésus ajoutait : «Si votre
justice ne dépasse celle des scribes et des pharisiens, vous n'entrerez
point dans le royaume des cieux» ÇMt, V, 20). La justice qui réside
dans l'exécution ponctuelle des bonnes actions n'est pas suffisante
pour le royaume. Dans la sentence du jugement dernier, les hommes
ne sont pas élus ou damnés pour avoir exécuté des prescriptions
positives, mais selon leur comportement dans les situations que la vie
fait surgir, et spécialement par rapport aux nécessités du prochain.
La justice qui vient de l'exécution de la Loi s'éleva entre le Christ
et les Pharisiens comme une barrière d'incompréhension et de haine.

Etant des justes, les Pharisiens pouvaient marcher au-devant d'un
Messie qui couronnerait leurs mérites ; ils n'espéraient pas un Ré-
dempteur pour les racheter. Quel salut attendre, quand on n'est .pas
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en péril ? Si ïa Loi contient tout ce qui est à faire, qu'est-il besoin
qu'on vienne enseigner ce qu'on sait déjà ? Si on pratique cette Loi,
quelle utilité à ce qu'un autre vienne nous y aider. « Nous sommes
les disciples de Moïse » (J., IX, 28), diront les Pharisiens.

Cette satisfaction de soi-même est d'autant plus subtile, elle pénè-
tre d'autant plus facilement, qu'elle ne se présente pas sous la forme
odieuse de l'orgueil vulgaire. Celui-ci cherche à enfler ses mérites; il
est envieux, détracteur des autres, en qui il voit des concurrents.
Chez le Pharisien, l'orgueil n'affecte pas de prime abord ces travers.
Le Pharisien estime des mérites réels : 51 a fait ce que la Loi com-
mandait. Cette Loi n'est pas son caprice; il. ne se l'est pas donnée lui-
même; il l'a reçue comme idéal à réaliser; il s'est tendu vers cet idéal.
Il ne cherche pas à exalter sa personnalité aux dépens d'une réalité
supérieure. II reconnaît le transcendant. La prière du Pharisien de
la parabole commence par : « Seigneur, Je vous rends grâces,» (LUC»
XVIII, 11). Mais cette grâce est regardée comme ayant été égalée par
sa bonne volonté et le constituant meilleur que les autres. D'autres
existences*étaient loin d'avoir la rectitude et le renom des Pharisiens.
Jésus ne dira pas que les publicains pratiquent la Loi mieux que les
Pharisiens, ni même qu'ils l'observent. Si le Pharisien se contentait
de déclarer qu'il pratique les observances mieux que le publicain, il
n'y aurait rien à reprendre. Mais de la pratique de ces observances,
il se fait une attestation de justice.

* * *

Cet état d'esprit n'a pas disparu avec .les Pharisiens. Il est de tous
les peuples et de toutes les époques. Il est le grand écueil de tout
groupe qui se recommande par la grandeur religieuse de ses buts et
le niveau moral de son comportement. Il reste un danger pour les
hommes dont l'existence comporte d'authentiques valeurs, même et
surtout religieuses.

N'ayant pas l'intention délibérée de mal faire, soucieux de poser
les actes requis par la loi, ils peuvent en arriver à se reconnaître « en
règle » avec Dieu. Par là même disparaît le sentiment de l'abîme entre
leur vocation d'enfants de Dieu, chargés de continuer le Christ en ce
monde, et ce que réellement ils accomplissent. Avoir le sens de Dieu,
c'est sentir sa misère devant Lui, le hiatus entre ce à quoi nous som-
mes appelés, et ce que nous continuons à être. C'est se reconnaître
pécheurs.

Si on faisait la psychanalyse de nombre de chrétiens, à l'heure ac-
tuelle, ne décèlerait-on pas une satisfaction de soi qui s'ignore ? Cette
satisfaction de soi n'est pas aisément visible, d'autant que le chrétien
accuse ses fautes; H ne se reconnaît donc pas sans péchés. Mais ce
dont il s'accuse ne lui révèle pas toujours ses plus foncières misères.
Les manquements qu'il regrette ne lui font pas toujours prendre cons-
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cience de ce-qu'il y aurait à transformer dans ses idées, son comporte-
ment, son genre de vie, c'est-à-dire dans ce qu'il est lui-même. Il
cherchera à ne plus retomber dans ses fautes, à progresser ; il n'a pas
toujours en vue-la «metanoÏa», la conversion, le retour vers Dieu.

Le souci du prochain, largement répandu aujourd'hui, nous incite
à travailler au salut de nos frères. Mais s'aperçoit-on des entraves
que nos propres insuffisances mettent à leur entrée dans le royau-
me ? En des pays gagnés peu a, peu par la déchristianisation, combien
de chrétiens se contentent de penser que les torts sont du seul côté
de ceux qui abandonnent la religion ? Combien se rassurent parfaite-
ment, en continuant à faire les mêmes gestes, à maintenir les mêmes
attitudes, comme si ces gestes et ces attitudes contenaient en eux toute
justice.

La raison de l'inefficacité apostolique, ne la cherche-t-on pas sur-
tout dans les dispositions déficientes de ceux auxquels on s'adresse ?
Plus généreux et plus intelligents, nul doute qu'ils comprendraient,
suivraient, et au besoin nous imiteraient. Ne donne-t-on pas pour
motif de la diminution des vocations sacerdotales et religieuses le
manque de surnaturel ? Que ces causes existent, c'est vrai ; mais n'y
en a-t-il point d'autres aussi graves ? Le recrutement des congréga-
tions missionnaires n'est pas en baisse. Des chrétiens et des chrétien-
nes quittent actuellement leur existence bourgeoise avec ses avanta-
ges d'aise, de culture et de relations pour devenir ouvriers et ouvriè-
res, dans des conditions de travail, d'habitation et de promiscuité plus
que difficiles. De jeunes fiancés entrent dans le mariage comme d'au-
tres au noviciat- Des époux, unis parfois depuis quinze ans et plus,
s'efforcent de constituer avec d'autres ménagés des groupes de f&yers,
et même des communautés qui prendront en charge les besoins spiri-
tuels et matériels de tous. Pour soigner les lépreux à nos antipodes,
y a-t-il moins de volontaires ? Qu'une baisse de vie religieuse sévisse
chez nous. c'est certain ; mais devant de telles richesses, peut-on incri-
miner seulement l'absence de surnaturel chez nos contemporains ?

Des hommes vertueux, et animés d'intentions qui leur .paraissent
bonnes, pourront fort bien se contenter de penser que la solution à
toutes les difficultés actuelles consisterait à revenir vers eux, à se
modeler sur eux. Ils ne se doutent pas que la somnolente béatitude
de la satisfaction de soi les rend incapables de percevoir l'appel du
Christ au monde contemporain. I,es réactions coutumières de bien des
chrétiens ne sont-elles pas imprégnées d'un contentement latent qui
écarte le « mea culpa » de la pensée et de la prière ?

La conviction d'être des justes ne va-t-elle pas jusqu'à persuader
qu'en dehors de nos pareils, des actes généreux et sublimes peuvent
difficilement exister. Ou du moins nous sommes portés à ne pas leur
attribuer la même valeur. Assez souvent les journaux relatent des
faits héroïques, comme cet aviateur qui se fit attacher a. son siège,
dans un appareil en difficulté, avec dès chances presque certaines
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de périr brûlé vif — et qui le fut en effet —, afin de pourvoir rester
à son poste Jusqu'au bout, et tenter de sauver ceux qui voyageaient
avec lui; ou de tel conducteur de tram, resté seul sur sa voiture,
dévalant hors des rails une pente raide, s'efforçant de freiner jusqu'à
ce que son véhicule, butant contre un mur, il soit écrasé dans le choc.
Ces gestes sont-ils pour nous aussi pleins de richesse religieuse, aussi
éclairants, selon qu'ils sont accomplis par des hommes appartenant
ou non à notre milieu religieux ? Jésus n'avait pas diminué,. dans la
parabole, le geste de celui qui s'était montré le prochain de son frère,
parce que c'était un Samaritain.

Le sentiment d'être, comme tout 'homme ici-bas/ un pécheur, nous
maintiendrait dans une attitude plus humble, donc plus apte à saisir
les manifestations divines. Le pécheur n'est pas l'homme qui possède
toute science et toute vertu ; il est un homme qui dans sa misère s'ou-
vre à l'Esprit.

Du fait que nous appartenons à l'Eglise, l'habitude peut se prendre
lie nous considérer comme des purs; et nos dons spirituels comme la
certitude d'être un élu. N'est-ce pas retourner à la sécurité des Juifs
qui avaient « Abraham pour père », et à qui le Baptiste répliquait que
« des pierres mêmes Dieu pouvait susciter des enfants à Abraham »
Luc, III, 8) ; mais que la disposition nécessaire pour accueillir le salut
•était une « m-étanoïa », une conversion, tout le contraire du statu quo.

La sécurité des Juifs résidait moins dans la satisfaction de leurs
vertus individuelles que dans leur appartenance à une race choisie,
Ïe peuple de Dieu. L'orgueil de caste ou de milieu peut paraître moins
repoussant que l'orgueil individuel; d'autant qu'il se couvre de l'esprit
de corps, de la solidarité familiale ou nationale; il est un orgueil
quand même, un obstacle à la conversion. On peut transposer sur un
autre plan la satisfaction et l'assurance que les Juifs puisaient dans
leur race. Des dons de Dieu eux-mêmes on peut se faire un obstacle,
quand on se les attribue comme un privilège à son usage, au lieu de
les considérer comme une exigence de sainteté.

Ce détournement vers soi et sa propre justice du don que Dieu
dispense pour exciter l'amour est, hélas, fréquent. N'est-il pour rien
dans l'attitude hautaine de qui blâme ce qui présente un visage nou-
veau, comme si rien de bon ne pouvait surgir qu'ils ne possèdent déjà
eux-mêmes. Nombre d'hommes, vertueux par ailleurs, ne sont pas
les derniers à condamner ce qu'ils ne connaissent pas. Davantage
persuadés de notre commune misère, ils auraient peut-être plus de
bienveillance et de compréhension. En tout cas, ils ne se renferme-
raient pas dans leurs vertus comme dans une citadelle inviolable.

* * *

« Ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler, mais les pé-
cheurs » (Mt. IX, 12). Cette déclaration, à première vue .paradoxale,



NOTRS CONDITION DS FÉCÏfflURS 703

s'est littéralement réalisée. Les justes à qui manque le sentiment de leur
détresse et de leurs torts ne parviendront pas à comprendre le Christ.
Et tandis que les justes d'Israël restent dehors, beaucoup de pécheurs
entrent de plain-pied dans le royaume..« Les bien portants n'ont-pas
besoin die médecin; mais les malades» (Mt., IX, 12). Qui ne sent
pas en soi l'aiguillon du mal qui le blesse ne sera pas porté à chercher
un remède, à transformer sa vie. Sa justice lui suffit; il n'a que faire
d'un Sauveur,

Pour être réchau-ffés par le rayon divin, une certaine position est à
prendre. La flamme d'une bougie ne brûle pas la main posée contre
elle, mais le doigt plus éloigné qui se place au-dessus. Les Pharisiens
semblaient plus proches de la justice; mais les pécheurs étaient dans
l'axe où la chaleur pouvait les pénétrer.

Membres du Corps du Christ, comme les martyrs, nous sommes
aussi compagnons de misère avec les plus déshérités. Et ceux-ci, com-
me leurs frères héroïques, peuvent nous indiquer- lé salut. L'évangile
est plein de ces contrastes où les valeurs les plus hautes sont mani-
festées par les pécheurs les plus rebutés, et peut-être les plus rebu-
tants. D'es enseignements directs nous viennent d'hommes, à première
vue, les moins propres à une telle mission. La générosité, ce ne sont
pas les grands bienfaiteurs du Temple qui l'enseignent, mais la pau-
vre veuve à qui personne ne prend garde, et qui n'a presque rien
donné. La pureté et la perfection de l'amour, une pécheresse en sera
le héraut : les Pharisiens, scrupuleux zélateurs de la Loi, jeûnant
plusieurs fois la semaine, payant jusqu'à la dîme de la menthe, de
l'aneth et du cumin, docteurs en Israël, se verront donner pour modè-
le une courtisane, entrée- à l'improviste, en plein repas, contre toutes
les règles de la plus élémentaire pudeur. Le peuple d'Israël qui -a porté
depuis Moïse le poids de la Loi, comme le travail d'une longue Jour-
née, qui a lutté, pour l'observer, durant toute son existence, devra,
pour témoigner pleinement sa foi, se mettre - à l'école d'un païen,
centurion dans l'armée romaine, et dont l'évangile n'a même pas gardé
le nom. Parmi les hommes chargés de prêcher la béatitude de la pau-
,vreté figurera Lévi, le publicain. Un renégat sera chargé de confirmer
la fidélité de ses frèr-es (Luc, XXII, 32). «Les publicains et les pé-
cheresses vous précèdent dans le royaume de Dieu » (Mt., XXI. 31).

Et si, par malheur, un chrétien se sentait mal à l'aise, en pareille
société, ou s'il jugeait stupéfiante et quasi scandaleuse cette conduite
de Dieu ; si surtout il en venait à penser que Dieu a voulu par là abais-
ser son orgueil, un orgueil que ses vertus. auraient fait naître — ce
qui impliquerait qu'il ne se reconnaît ni dans la pécheresse ni dans le
trafiquant ni dans le renégat — la preuve serait-faite qu'il n'a pas
encore suffisamment pénétré l'évangile ni vécu dans l'intimité du
Christ.

Lyon. ' • Eugène ROCHS,' S. I.
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