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Théologie anonyme
et christologie pseudonyme

C.S. LEWIS, LES CHRONIQUES DE NARNIA

Pourquoi des contes de fées?
Le théologien professionnel n'est pas seul à parler de Dieu; il

est encore moins seul à bien parler de Dieu. Il sait, on doit au
moins l'espérer, qu'il ne peut monopoliser le discours qui s'organise
autour du nom de Dieu. Et il sait que la parole ne s'empare de
Dieu que parce que Dieu lui-même est un Absolu qui parle et
prend la parole. Il sait enfin que le theologus archetypus divin ne
se dévoile pas seulement comme communicateur d'un savoir prépo-
sitionnel, mais encore dans le signe et la pratique symbolique. C'est
bien au soir de l'autocommunication de Dieu, lorsque l'Eglise con-
temple en quelque sorte de loin la manifestation historique de Dieu,
que la somme théologique entre en scène. Au commencement étaient
le kérygme et la louange. Le travail conceptuel de la théologie est
plus jeune que la doxologie.

Le théologien professionnel peut élever ici une objection. Quoiqu'il
ne veuille pas identifier les limites du langage à celles de la concep-
tualité, parce qu'il ne fait pas que penser Dieu, mais pense aussi
à Dieu, c'est bien dans l'ordre du logos qu'il peut trouver la mesure
d'une parole sur Dieu qui soit responsable devant Eglise et monde.
C'est en effet dans le seul élément de l'universel que nous pouvons
interpréter la cohérence, et la vérité, de l'apparition de Dieu dans
le temps de l'histoire. Le croyant a plus à faire qu'à penser Dieu.
Mais s'il faisait moins, il prendrait le chemin d'une concentration
doxologique qui, au bout du compte, ôterait la foi du champ de
la communication rationnelle. Le danger d'imposer la tyrannie des
concepts à la multiplicité des «jeux de langage» de la foi ne nous
menace probablement plus. Indispensable demeure en tout cas l'hum-
ble service que le concept, la rationalité, nous rend. Car ce serait
bien la plus haute naïveté que d'oublier le clair-obscur de notre
mondanité et de notre historialité : la vérité de Dieu n'est pas mani-
feste comme les deux1; seul un point de vue totalement eschatolo-

1. Cf. HÔLDERLIN, In lieblicher Blaue, edit. LODERS, t. 1, p. 462: «Isc unbe-
kannt Gott? Ist er offenbar wie der Himmel? Dièses glaub'Ich cher. Des Mens-
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gique pourrait dissiper le clair-obscur du monde. Et c'est seulement
dans Veschaton réalisé que nous pourrions nous dispenser de la théo-
logie, entendue comme pratique discursive de décèlement.

Mais Veschaton n'est pas encore réalisé, et il appartient à la logi-
que de l'expérience préeschatologique qu'il nous faille aussi parler
de Dieu par concept. Une conceptualité théologique serait peut-être
inutile aux anges. Mais l'évidence de Dieu est pour nous évidence
mondaine à arracher au clair-obscur du monde. Le définitif nous
est donné sous les espèces du provisoire. C'est certainement là la
tâche la plus précise de la théologie : penser le définitif qui se donne
dans l'élément du provisoire.

Il est une raison importante du primat théologique du conceptuel.
Le clair-obscur du monde est en effet la demeure du mythe. Le
mythe parle des dieux et des héros. Il ne peut prononcer le nom
de Dieu dans le cadre d'une topologie de révélation. Il rêve l'his-
toire des dieux et des hommes. Comme tel, le mythe n'est pourtant
pas non-raison ou déraison. Non seulement il est pensable, et un
philosophe au moins, Schelling, sut en faire son thème, mais encore
il constitue bien la première œuvre de la raison. Et l'époque de
la narrativité — la nôtre — devrait pouvoir apprécier sa «protothéo-
logie narrative» mieux que ne l'apprécièrent les époques sur lesquel-
les régnait l'universel abstrait. Ne nous avançons pourtant pas trop
loin dans la reconnaissance théologique des raisons qui meuvent
le mythe. Certes, ses sagas nous apprennent que l'élément natif
de la raison théologique n'est pas l'argumentation mais la narration:
l'ordre narratif rapproche donc le récit mythique du récit biblique.
Ce n'est donc pas à ce stage qu'un rapport d'exclusion peut régner
entre mythos et logos. Une telle exclusion apparaît toutefois aussitôt
qu'aux cosmogonies et théogonies du mythe on objecte la sobriété
des récits qui structurent la mémoire des communautés juives et
chrétiennes. Nous savons en effet parler, pour élucider le rapport
de la foi au mythe, d'une démythologisation qui soit l'œuvre de
la foi. Superficiellement connumérables à tout mythe de l'origine
du monde, par exemple, les récits bibliques de la création possèdent
la forte charge démythologisatrice que l'on sait. Mais les limites
exactes du mythique ne nous sont pas connues avec clarté et dis-
tinction; et c'est un des sports favoris de toute Aufklàrung que
de discerner du mythe là où l'on ne croyait avoir affaire qu'au
loeos en sa pureté.
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Le premier effort du logos s'exprimant comme mythos constitue
la scène originaire de la raison. On comprend qu'il soit ardu de
mettre en rapport le mythique et le «logique». Le mythe interprète
le monde clair-obscur que les hommes partagent avec des forces
numineuses. La foi et sa théologie interprètent ce monde par la
grâce d'un dévoilement: si le clair-obscur du monde est évidem-
ment le lieu existentiel du croyant et du théologien, le lieu hermé-
neutique de la foi et de sa théologie est après Pâques celui d'une
clarté qu'aucune ombre ne menace. Les vérités du mythe sont à
la mesure du clair-obscur du monde. Mais ces vérités sont préhisto-
riques: énoncées avant que la raison n'ait été théologiquement fon-
dée à faire entrer Dieu et ses anges dans une histoire (Story) qu'elle
raconte, parce que Dieu lui-même est entré dans l'histoire (Ges-

chichte) des hommes.
Nous ne pouvons douter que la démythologisation soit un trait

essentiel du programme théologique2. Le monde est mythologique-
ment la demeure des dieux et des démons; et toute mythicothéolo-
gie sait se donner une cosmothéologie. Mais il est bien certain que
le Dieu manifeste en Jésus-Christ n'appartient pas au monde: rien
ne le rapproche, par exemple, des «divins» qui, dans des textes
tardifs (et de ton remarquablement mythologique) de Heidegger,
partagent avec les mortels la terre et le ciel3. Or le croyant prati-
que sa foi et sa théologie en un monde désenchanté. Le présent
de la foi a pour lieu et horizon un univers séculier, que nulle
force numineuse n'habite plus. C'est le présent de la mémoire, ou
du mémorial, qui redonne au croyant la présence du Dieu qui
n'a plus lieu dans le monde qu'à partir du passé, et dans la mesure
où ce passé investit encore le présent. Dans le jeu liturgique de
la mémoire sacramentelle, l'Absolu et sa sainteté se donnent bien
un espace dans le monde de nos techniques et de nos ans, et pas
seulement à sa marge ou dans un ghetto théorique. Mais la liturgie
chrétienne démythologise toute théurgie, et dans ses rites la foi
manifeste (elle doit en tout cas manifester) son affranchissement
par rapport à tout mythe. Nul n'est sans doute totalement libre

2. Cf. J.-Y. LACOSTE, «Sobria contemplatio — Entmythologisierung des Den-
kens aïs philosophische und theologische Aufgabe», dans Gnosis und Politik,
édit. J. TAUBES, Paderborn, 1984, p. 16-30.

3. Voir les deux conférences «Bauen Wohnen Denken» et «Das Ding», dans
le recueil Vortràge und Aufeâtze, Pfullingen, Neske, "'1978, p. 139-156 et 157-180.
On peut aujourd'hui noter que les principaux thèmes et concepts des deux confé-
rences (de 1950 et 1951) sont déjà présents dans les Beitrdge zur Philosophie (Vom
Ereignis), qui constituent des recherches entreprises entre 1936 et 1939 (Gesamt-
auseabe, Frankfurt, Kiostermann, 1989, t. 65).
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face aux séductions du mythe. Mais après que Dieu ait pris visage
dans le monde, il semble que les chemins de la mythologie n'aient
plus à croiser ceux de la théologie. Nous pouvons l'admettre provi-
soirement.

Pourquoi donc des contes de fées, et leurs mondes numineux,
dans le monde interprété et démythologisé par la foi?

La question se pose de la manière la plus pure, et simultanément
nous fait les promesses d'interprétation théologique les plus allé-
chantes, à propos des sept volumes des Chroniques de Narnia, écri-
tes par C.S. Lewis au cours de l'année 19544. Ces contes parlent
d'un autre monde, de sa création à son eschatologie. En ce monde,
où se trouve le pays de Narnia, des enfants venus de la terre (tantôt
grâce à l'anneau d'un oncle magicien, tantôt grâce à une armoire
magique qui fait communiquer les mondes, tantôt en étant aspirés
dans un tableau pendu au mur de leur chambre), vivent une série
d'aventures qui représentent, en fait, une transcription de l'histoire
(terrestre) du salut. A Narnia, ils sont témoins de la création d'un
monde, et témoins de sa rédemption. Ils rencontrent à Narnia la
figure christologique du lion Asian, sont les témoins de sa passion
et de sa résurrection. Et c'est à Narnia que dans le dernier des
contes, Thé Last Battle, ils vivent une eschatologie et entrent à
l'issue du «dernier combat» dans le secret de la plus vraie de toutes
les histoires: «car toute leur vie dans ce monde et leurs aventures
à Narnia n'étaient que la couverture et la page de titre : maintenant,
ils commençaient enfin le premier chapitre de la Grande Histoire
que personne sur terre n'a lue; qui continue pour toujours; et
où chaque chapitre est meilleur que celui qui le précède»5.

Le monde feint de Narnia est composé selon les règles classiques
du conte de fées. Entrent en scène des animaux qui parlent, des
nains, des magiciens, des centaures et des licornes, des fées, et au
moins un loup-garou. D'un Dieu, il convient de le remarquer, il
n'est jamais question — à peine est-il fait allusion à une figure
paternelle sans nom, dont le lion Asian accomplit les œuvres. Nulle
religion n'est présente à Narnia: ce monde de personnages et d'actions
mythiques est un monde d'où toute liturgie est absente (quoiqu'il
faille interpréter la relation que les enfants entretiennent avec

4. Les trois volumes qui sollicitent le plus carrément l'interprétation théologi-
que sont le premier, Thé Magician's Nephew, le second. Thé Lion, thé Witch and
thé Wardrobe, et le septième, Thé Last Battle. L'entière série est constamment
rééditée par Fontana Lions.

5. Thé Last Battle, explicit.
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Asian comme une introduction à la vie spirituelle). Les idoles n'y
sont pas inconnues, mais chez des païens qui habitent aux marches
du royaume de Narnia, et qui au dernier jour déchaîneront sur
Narnia les forces du mal. Il n'est pas besoin d'une connaissance
approfondie des textes pour le constater: comme dans l'œuvre à
maints égards parallèle de J.R.R. Toikien, Dieu est celui que tait
la lettre du texte de Lewis. C'est donc en situation d'anonymat
ou de pseudonymie que l'histoire (humaine) du salut se trouve trans-
posée dans le monde féerique de Narnia. Tous les moments de
l'histoire pascale de Jésus sont précisément transcrits dans la féerie;
en un monde d'où sont éliminés tous les maîtres-mots de la foi
(Dieu, l'Eglise, la prière, etc.), il n'est pourtant rien qui ne se laisse
interpréter théologiquement, ou même qui ne l'exige. Seul peut-être
le lecteur adulte (mais je n'ai pas été élevé dans une nursery anglaise...)
est capable du déchiffrement théologique des Chroniques. Et seul
l'adulte (et la pire sorte d'adulte, l'intellectuel) peut discerner des
problèmes théoriques dans ces petits chefs-d'œuvre. Les enfants et
ceux qui leur ressemblent lisent des contes de fées, et les parents
(ou les oncles) se posent des questions sur ces contes. Et quoique
Lewis, qui n'était pas un théologien de métier, ait exercé une influence
considérable sur la vie théologique anglo-saxonne, les Chroniques

ne furent pas écrites pour susciter le commentaire théologique, mais
pour plaire à des enfants. Nous ne pouvons pourtant pas rougir
de nos intérêts théoriques. Ce qui fut écrit court le constant danger
d'être lu. Et qui use dans son art de motifs théologiques court
le risque que des questions théologiques lui soient adressées. Ma
présentation, dans son extrême brièveté, aura au moins montré que
les Chroniques appellent donc une lecture théologique. Le théolo-
gien ou le philosophe ne jouissent plus, hélas, de la naïveté de
l'enfant. Nous sommes incapables de ne pas interpréter...

Deux questions doivent être posées: 1. Narnia est terre de mytho-
logie, ou y ressemble. En faire la scène d'un doublet féerique de
l'histoire humaine du salut ne recèlerait-il pas un contresens théolo-
gique? 2. Anonymat et pseudonymie sont à Narnia le lot de Dieu,
de son Christ, et des choses de Dieu. Quelle légitimation théologi-
que donner à un tel procédé? Répondre à ces questions nous per-
mettra d'élucider sommairement le statut de l'œuvre narrative après
que l'Absolu se soit manifesté à l'homme.

1. La mythologie est inhérente au genre littéraire des contes de
T/=*^»C ÂA^vrVfovi f^t r/rivu t / i î o ç Tr<=>c r^m'îrnii'3r»1^*m<ant" f f * cr^nrf* nfr^-
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raire, sous la forme qu'il a revêtu en Occident, où les contes de
fées ont acquis leurs lettres de noblesses au cours du XVIIe siècle
français et du XVIIIe siècle allemand, se présente comme une sorte
de mythologie qui a survécu à la démythologisation chrétienne.
La force démythologisatrice du christianisme ne suffit évidemment
pas à instituer un monde d'où les mythes soient absents. L'histoire
du théo-logique est aussi celle de son affrontement avec le mytho-
logique. Et le conte de fées remet ainsi en mémoire un monde
qui n'est plus, ou atteste le perpétuel retour d'un paganisme mal
refoulé.

C'est toutefois un tout autre problème que les contes de Lewis
nous posent. Le monde légendaire du mythe s'y trouve en effet
isomorphe au monde de la foi. La féerie désaccoutume certes du
monde de la foi. Ses mots sont autres. Ils sont parfois agressivement
autres (le terme de magie apparaît régulièrement, par exemple). Le
caractère théologique des références peut passer inaperçu — mais
de cette référence dépend profondément la cohérence des textes.
Les Chroniques constituent ainsi le surprenant alliage du mythologi-
que et du théologique. Nous proposerons un nom pour cet alliage:
nous parlerons de christo-mythique pour désigner le paradoxe d'un
monde mythologique gouverné par la logique du Christ. Il y a
là — les textes le montrent — conciliation ou réconciliation des
raisons théologiques et des raisons mythologiques. Même dans le
monde du mythe, un Christ peut être présent. La conciliation,
ou la réconciliation, doit certes être reçue comme périlleuse. Nous
avons appris à distinguer la figure du Christ de celles de bien d'autres
candidats à la dignité de Messie ou de Fils de Dieu. Nous avons
même appris que la figure évangélique du Christ ne nous était
pas accessible en un texte pur de toute contamination mythologi-
que. Nous sommes donc très bien placés, héritiers de Bultmann
et de quelques autres, pour soupçonner le conte christomythique
d'être l'œuvre d'une raison anachronique, remythologisant ce que
ses lumières propres permettent à la foi de démythologiser. Il ne
faut pourtant pas hâter une telle conclusion. Les Chroniques, en
effet, signalent seulement qu'il est possible de développer une chris-
tologie — une christologie narrative — à l'intérieur d'un cadre mytho-
logique. Sur le mythe, plus précisément sur cette sorte de mytholo-
gie qui remplit la littérature destinée aux enfants, elles ne se
prononcent pas. Sur la fonction que remplit l'investissement de
figures mythologiques par les raisons théologiques, et sur le risque
réciproque d'un investissement du théologique par la mythologie,
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elles ne se prononcent pas non plus: ce n'est pas vraiment l'œuvre
de la littérature que d'argumenter. A l'interprète, en revanche, il
est permis d'argumenter. Examinons brièvement ce que Lewis dit
ailleurs des relations entretenues par mythologie et théologie, et
ce que peut signifier la création d'un monde féerique, lorsqu'il doit
servir de scène à la réécriture de l'histoire biblique du salut.

a. Un bref mais imponant article, « Thé Myth Became Fact»6,
fournit une thèse importante. Dans l'événement Jésus-Christ, affirme
Lewis, le mythe — ici le vieux mythe du Dieu qui meurt et revit
— devient fait: il «descend du ciel de la légende et de l'imagination
sur la terre de l'histoire»7. Mais devenant fait, il ne s'absout pas
de la structure qu'il possédait comme mythe — et c'est, dit Lewis,
ce qui constitue le «miracle»8. Nous étions partis du conflit tradi-
tionnel qui oppose logos et mythos, et voici que la problématique
tend à se déplacer. A quelles conditions pourrions-nous penser ce
déplacement ?

Si l'objet de la foi est un mythe devenu fait, ou un rêve devenu
réalité, il convient d'abord de remarquer que les contes ne jouent
pas le jeu du fait: de ce qui est de fait pour la foi ils ne parlent
qu'indirectement, et leur renvoi oblique aux réalités crues demande
à être recueilli par une herméneutique qui demeure après tout facul-
tative. Mais jouent-ils sans plus le jeu d'une remythologisation ana-
chronique? Peut-être pas. Le mythe qui postexiste à la manifesta-
tion de Dieu ne peut en effet jouir du statut concédé au mythe
qui attend cette manifestation ou en rêve. Dans le premier cas,
il est ou était attente du réel. Mais dans le second cas, nulle inno-
cence ne lui est plus possible. L'écriture christomythique doit donc
se mesurer au savoir détenu par la foi. Nous venons de nommer
le présupposé de cette mesure: non pas la rature des mythes par
les faits, mais leur assomption. Et nous obtenons ainsi une réponse
à la question posée. Si la foi ne faisait œuvre que de démythologisa-
tion (parce que la manifestation de l'Absolu dans l'histoire ne ferait
elle-même qu'œuvre de démythologisation), alors la christologie nar-
rative des Chroniques serait de fort mauvais aloi. Et si d'autre part
la raison ne pouvait se saisir des textes normatifs de la foi qu'en
procédant elle-même à une éviction de traits mythiques, la chris-
tomythique lewisienne serait, par rapport à Bultmann, ce que l'ana-

6. «Thé Myth Became Fact», dans God m thé Dock, couramment réédité par
Fount Paperbacks. L'article lui-même est de 1944.

7. Ibid., p. 43.
8. Ibid., p. 44.
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logia entis de Przywara était aux yeux de Barth, une invention
de l'Antéchrist. Mais est-il certain que Bultmann ait apodictique-
ment raison? En l'absence de certitude dogmatique sur ce point,
nous pouvons au moins admettre la cohérence de la position lewi-
sienne. Aucun mythe ne se factualise dans le pur Dass bultmannien
de la croix. Mais le Christ bultmannien est un Christ exsangue.
Or l'attention prêtée par la foi aux faits qui la fondent et aux
témoignages qui lui transmettent ces faits pourrait nous convaincre
d'une connivence essentielle du mythos et du logos. Christologique
et christomythique seraient-elles inséparables? L'Absolu manifesté
dans l'histoire ne démythologise-t-il le monde qu'il livre à la profa-
nité qu'en assumant le sens de toute mythologie? Si c'est le cas,
il faudra en convenir: la christologie féerique des Chroniques de

Namia ne repose pas sur un contresens théologique — ce qui ne
suffit assurément pas à lui garantir toute exactitude, mais suffit à
en légitimer une interprétation théologique.

b. Quelques considérations sur les mondes que se donne la
féerie peuvent préciser l'interprétation. L'œuvre d'art crée comme
telle des mondes9, et la féerie le manifeste purement. L'originalité
de Lewis consiste ici à déployer une christologie destinée à un monde
mythique, ou, pour le dire autrement, à fonder un monde pour
lui donner un Christ. L'enjeu est probablement là. Pouvons-nous
penser un monde (et non pas un enfer, ni un paradis) d'où soit
transcendantalement exclue toute logique de salut ? Et celui qui prend
littérairement congé du monde (évidemment seul «réel») sur lequel
a été plantée la croix du Christ doit-il ne plus rencontrer que des
mondes théologiquement insensés? De ce que le travail artistique,
et tout particulièrement le travail littéraire, a une profonde dimen-
sion cosmopoétique, nous ne pouvons assurément conclure qu'il
lui soit essentiel de remplir une mission théologique. La christologie
féerique de Lewis prouve toutefois que la logique concrète du salut
sait aussi se refléter dans le miroir d'autres mondes. De la sorte,
il y va dans le conte christomythique de ce qu'il faudrait nommer
une négation du divertissement au milieu même du divertissement.

On peut définir brièvement le divertissement comme mise entre
parenthèses de la facticité: définition philosophique. Et l'on peut
aussi en fournir une définition théologique: le divertissement est
cette stratégie existentielle par laquelle l'homme met entre paren-

9. Voir mon étude Anges et Hobbits — le sens des mondes possibles, dans Freibur-
ger Zeitschrifr fur Philosophie und Théologie 36 (1989) 341-373, p. 343-355.
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thèses sa revendication par Dieu. La lecture est une fonction de
l'être-dans-le-monde. Mais dans la mesure où elle divertit (ce qui
n'est pas le seul rôle qu'elle remplisse, puisqu'elle peut par exemple,
au premier chef, nous rappeler que nous sommes mortels), elle
est cette fonction de notre mondanité qui nous permet de jouer
avec notre mondanité, de mettre du jeu dans notre rapport au
monde. Ce jeu peut revêtir de multiples formes; une seule doit
nous retenir ici, la possibilité d'un divertissement qui nous attire
en des mondes feints dans lesquels Dieu est mort: Dieu est mort
dans le monde de Stendhal, par exemple. Or, l'appareil du divertis-
sement (les autres mondes, les aventures et les créatures fantastiques,
etc.) n'interviennent dans la christomythique lewisienne que comme
décor dans lequel sont joués des drames qui viennent annuler le
divertissement: l'art, en ce cas, est effectivement le reflet du réel.
Il n'est pas son double spéculaire. Mais rien ne s'y joue qui ne
se joue ou ne se soit joué «en réalité». La littérature écrit le possi-
ble, qui est l'autre du réel. Or l'ironie de Lewis consiste à laisser
le réel investir le possible, alors même que la plus grande distance
semble être prise entre le réel et son autre. Nous pouvons toujours
fuir le monde seul réel où nous existons, mortels, face aux revendi-
cations de Dieu. Mais si même les mondes «subcréés»10 de la fée-
rie se trouvaient eux aussi gouvernés par les mêmes raisons théolo-
giques qui gouvernent la terre des hommes ?

2. Nous pouvons alors répondre à la question posée dans les
Chroniques par l'anonymat de Dieu et la pseudonymie du Christ.
Le problème, pour être plus précis, est celui de l'anonymat du
Dieu déjà nommé. La christomythique lewisienne présuppose en
effet le savoir propre à la foi; ces récits, et ceux qui leur ressem-
blent, ne sont pas des premiers mots et des premières ouvertures
sur le sens ; ils sont (aussi) subordonnés, herméneutiquement, à l'archi-
récit biblique. Le nom de Dieu y est tu. Mais le silence qui est
fait sur son nom libère aussi le champ d'une reconnaissance. L'œuvre
contraint ainsi l'interprétation théologique. Elle peut être lue athéo-
logiquement par celui que nulle connaissance du monde de la foi
n'habilite à reconnaître, dans le monde de la féerie, un reflet du
monde de la foi. Mais ce ne sera pas une lecture plénière; celle-ci
exige en effet une fusion des horizons (comme l'exige toute lecture),
et c'est bien l'horizon du monde de la foi (et non pas simple-

10. Le mot est de TOLKIEN, «On Fairy Stories», dans Essays présentée! to Charles
Williams, Oxford, 1947, p. 38-87.



390 J..Y, LACOSTE

ment celui du monde de la vie, ou de la conscience de l'homme
contemporain, etc.) qui doit s'y fondre avec celui de l'œuvre. Le
Christ pseudonyme de Lewis, et son Dieu anonyme, ne sont déchif-
frables que si les noms de Dieu et du Christ ont déjà été prononcés.

Un parallèle peut être éclairant, quoiqu'un peu surprenant. Nul
ne peut aujourd'hui douter que la théologie trinitaire et la christolo-
gie soient le secret de la Logique de Hegel. Le principe de sa dialec-
tique de l'être, de l'essence et du concept (qui décrit la vie concrète
de l'esprit) est la médiation, qui est réconciliation. Et le fond de
la médiation logique, la dernière instance de la fondation, est bel
et bien l'œuvre trinitaire et christologique dans laquelle l'Absolu
pose dans l'être l'autre que lui, et se le (ré)concilie. Il importe
peu que la théologie de Hegel ait ses déficits. Il importe en revanche
qu'une structure christologique et trinitaire puisse être déployée
sans que le savoir positif de la foi ne soit explicitement convoqué
au lieu de ce déploiement. Du coup, la Logique s'expose elle aussi
à une lecture athéologique : un bref coup d'œil à l'histoire des étu-
des hégéliennes suffit à le montrer. Les différences qui séparent
la construction philosophique de la création artistique étant sauves,
il nous est ainsi licite d'identifier ici comme là un identique usage
de l'anonymat ou de la pseudonymie. La Logique est une théologie
où le nom de Dieu n'est jamais prononcé ; les Chroniques le sont
aussi. L'amusant paradoxe qui unit à propos d'un même problème
les noms de Hegel et de Lewis peut ainsi conduire à une question
maîtresse. Il est possible au philosophe, et il est possible au conteur,
de ne pas parler de Dieu : parler des fleurs, des hommes, des monta-
gnes, du temps, du monde, de la mort, n'est pas nécessairement
l'occasion d'une théologie indirecte. Dans les termes d'une doctrine
de la création, le logos semble n'être pas exclusivement théo-logique.
On concédera volontiers, sans doute, que les dernières raisons, et
les dernières décisions, mettent nécessairement l'Absolu en cause.
Mais cela ne contraindra pas à ne parler que de Dieu. L'investisse-
ment hégélien de l'ontologie par la christologie et la théologie trini-
taire, d'une part, et l'investissement lewisien de la féerie par l'his-
toire biblique du salut, d'autre part, suggèrent toutefois une autre
économie de la pensée et du récit. Pourquoi l'ontologie parlerait-elle
de ce qui est l'objet par excellence de la théologie dogmatique,
la vie même de Dieu? Et pourquoi des contes de fées qui soient
la transcription du récit biblique? L'histoire des doctrines philoso-
phiques répondra à la première interrogation. Tentons de répondre
à la seconde.
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II est banalement vrai que la manifestation de Dieu ne laisse pas
l'art intact; il est tout aussi banalement vrai qu'un art peut exister,
qui ne se prête pas essentiellement à une lecture théologique (même
s'il est également vrai, et banal, que la théologie, pour son bonheur
ou pour son malheur, peut parler de tout et tout interpréter...).
Ni Péter Rabbit ni Winny thé Pooh, par exemple, ne sollicitent
l'interprétation théologique: ni Beatrix Potter ni A.A. Milne ne
parlent de Dieu, anonymement ou pseudonymement11. Un discours
qui ne soit pas explicitement christologique n'est pas pour autant
anachronique. Il reste que la manifestation de Dieu dans l'histoire
d'Israël, et dans l'histoire de Jésus de Nazareth, est lourde de fasci-
nation à l'égard de toute création artistique. En se communiquant,
l'Absolu se charge en effet de ce que l'on peut nommer une imagea-

bilité et une narrabilité. Nous pouvons renvoyer à une précédente
étude pour une interprétation de l'image du Christ — cette question
n'intervient pas dans le traitement de la littérature christomy-
thique12. La narrabilité de Dieu est en revanche ici la donnée la
plus capitale. Après de longues années où le concept d'histoire (His-

tory) régnait sans partage sur la théologie, la recherche récente a
manifestement octroyé le statut de concept-clef à celui de récit (Story).

Le Dieu qui s'est dévoilé dans l'histoire est un Dieu narrable tout
comme, ayant pris chair et visage, il est un Dieu imageable. Parce
que nous n'avons nul autre moyen que la lecture de textes pour
accéder à l'histoire de Dieu avec les hommes, question historique
et question littéraire se répondent nécessairement. Et parce que le
Dieu dévoilé dans l'histoire y est instituteur d'une histoire, le récit,
nous l'avons dit, abrite la plus ancienne des théologies (on a même
pu parler à propos de Deutéronome 26, 5-9, d'un «petit credo histo-
rique»13). Nous savons comment, sous l'impulsion donnée par un
article de J.B. Metz et un autre de H. Weinrich, est né le pro-
gramme d'une «théologie narrative»14. Le cas de Lewis n'y cor-

11. Rappelons que Beatrix POTTER (1866-1943) est l'auteur du cëlébrissime Péter
Rabbit (Jeannot Lapin), ainsi que de plus de vingt autres livrets de littérature
enfantine, et A.A. MILNE (1882-1956) le père de Winnie thé Pooh (Winnie l'Our-
son). A ceux de mes lecteurs qu'un corpus si abrupt pourrait effrayer, je conseille-
rais de lire la classique traduction latine de Winnie thé Pooh, due à A. LENARD,
Winnie ille Pooh, London, 1960.

12. J.-Y. LACOSTE, Visages - Paradoxe et Gloire, dans Revue Thomiste 85 (1985)
561-606.

13. L'expression est de G. VON RAD, Théologie des Alten Testaments, Mun-
chen, Chr. Kaiser, '•1962, p. 1, 127, 134.

14. H. WEINRICH, Narrative Théologie, et J.B. METZ, Kleine Apologie der Erzàh-
lung, dans Concilium n° 5 (1973) 329-334 et 334-341.
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respond certes pas: les Chroniques sont antérieures, et la théologie
narrative se veut une discipline théologique, alors que les contes
de Lewis ne font que se prêter à l'interprétation théologique. Mais
la narrabilité de Dieu est bien la raison théologique des Chroniques.

Un seul livre — un seul récit — est sacré, et une seule histoire
est sainte. Mais de même que la clôture de la révélation n'ouvre
pas un âge de pure et simple répétition, de même la singularité
normative de l'archi-récit biblique et évangélique n'interdit-elle pas
que l'Absolu, qui ne sera plus le secret d'une autre histoire, soit
au moins le secret d'autres récits.

Genre littéraire mineur, le conte féerique est familier du numi-
neux ou du sacré; il est ce genre qui offre la plus facile survie
à un monde qui n'est plus. On comprend qu'il soit aussi le genre
que les raisons théologiques annexent et subvertissent le plus aisé-
ment. Le conteur n'est pas un évangéliste. Mais comment le conte
peut-il survivre à l'Evangile? Le conte christomythique propose une
réponse. Sans mandat et sans autorité, le conteur, dans le cas du
Lewis des Chroniques (ses autres travaux littéraires posent d'autres
problèmes), fait oeuvre d'ironie. Il tait le nom de Dieu, et son
Dieu sans nom, ou son Christ pseudonyme, peuvent n'être pas
reconnus. La stratégie du discours est claire. Le texte ne détient
pas les conditions de sa pleine intelligibilité. Si donc nous croyions
ces textes clos, refermés sur leur totalité de sens, nous ne pourrions
les comprendre. Le conte de Blanche Neige et des Sept Nains,
par exemple, ou les aventures du Chat Botté, sont incontestable-
ment clos (même si leur interprétation peut requérir le cas échéant
plus que le seul texte — mais c'est un autre problème). Mais les
féeries lewisiennes ne sont intelligibles que selon un renvoi dialecti-
que du récit féerique au récit évangélique, en un mouvement où
se recherche le sens véritable de la féerie, puis du récit évangélique
au récit féerique, en un mouvement qui vérifie la subversion des
contes de fées, et de leur peu d'enjeu théorique, par les raisons
de la théologie.

Pourquoi donc des contes de fées? Répondons en prononçant
un nouveau nom, celui de la vérité. Quel rapport l'œuvre d'art
entretient-elle avec la vérité? Les autres mondes nous disent certai-
nement, sur leur mode oblique, la vérité de notre monde. La théo-
logie a pour mission de dire que la vérité de notre monde ne
peut être dite sans qu'il ne soit fait mémoire de l'Absolu qui, en
un temps, planta sa tente au milieu des hommes. L'art met la vérité
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en œuvre, selon Heidegger, parce qu'en l'œuvre se noue tout ce
qui fait le monde. Disons ici que la féerie met la vérité en œuvre,
parce qu'elle fête à sa manière le souvenir du verissimum, de la
visite eschatologique de l'Absolu aux hommes — ou qu'elle fait
œuvre de vérité en permettant que le Christ règne aussi en des
mondes que l'homme, et non pas Dieu, a créés. Voilà bien des
raisons pour justifier la pertinence de notre brève enquête.

GB- Cambridge CB39AL Jean-Yves LACOSTE
Clare Hall

Sommaire. — Est-il certain que le mythe soit l'antonyme du /ogos dont
vit la théologie? L'article propose une brève interprétation de contes pour
enfants dans lesquels le contenu de la prédication chrétienne se trouve
retranscrit dans le langage du conte de fées. Il suggère que la théologie
anonyme et la christologie pseudonyme à l'œuvre dans ces textes détien-
nent un statut théologique oblique, mais réel. Et il suggère que la «chris-
tomythique » élaborée par C.S. Lewis peut répondre à une ou deux apories
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