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LE SERMON, DU POINT DE VUE DE L’AUDITEUR
. . £

Ayant un jour complimenté mon curé aprés un sermon réussi,
j’eus la maladresse d'ajouter: «On voit bien, mon cher Monsieur
le Curé, que vous étes de I'Eglise enseignante ». Et 4 ma grande stu-
peur je l'entendis me répondre qu'il n'en était pas plus que moi 11
parait qu'en dehors de Nosseigneurs les évéques, tous, curés et laics,
nous faisons partie de I'Eglise enSelgnee

A part moi j'ai toujours pensé que ce vocabulaire était bizarre.
Sans doute un peu ‘archaique. Il doit, j’'imagine, remonter i 1'époque
ol les "évéques préchaient beaucoup et étaient presque seuls a pré-
cher. Mais je ne veux pas discuter. J'accepte ce paradoxe que ceux
qui enseignent la doctrine au peuple fidéle, et que les missionnaires
qui la préchent aux infidéles, ne sont pas enseignants mais enseignés.
Tant pis pour la grammaire, si la voix active et la voix passive sem-
blent se brouiller,

Nous, les fidéles, les auditeurs, nous sommes d'ailleurs habitués
3 ces formules déconcertantes. Je sais bien, par exemple, que nos
théclogiens ont d'excellentes doctrines pour expliquer la différence
entre les sacrements des morts et les sacrements des vivants ; mais
" tout de méme, pour le gros public, il est un peu suffoquant d’appren-
dre que le baptéme conféré A un bébé plein de santé est un sacre-
ment des morts et que l'extréme-onction, donnée & un moribond,
méme quelques bonnes minutes aprés le décés «apparent» et le ver-
dict médical, est un sacrement des vivants.

- .ce sont I choses rudes

Il faut posr les comprendre avoir foit des ftudes...

Ne connaissant de la théologie savante que ce qui en a filtré a
travers l'enseignement de I'Eglise enseignée, je ne veux rien criti-
quer, mais seulement apporter mon témoignage de vieux croyant.

On m'a demandé de parler du sermon, non pas en prenant le point
de vue de celui qui le débite ou J’asséne, mais au contraire la posi-
tion de celui qui 'écoute ou le subit. Clest sagesse et justice, car, en
fin de compte, puisque c’est 2 nous que le sermon s'adresse, c’est
nous qui avons le droit de le juger, comme le pied, méme difforme,
juge le soulier, et comme la cible juge les coups.

En ai-je entendu des sermons, au cours de mon existence déja
longue! St le Juge éternel consent a déduire de mon purgatoire
toutes les heures que j’ai passées, assis silencieusement au pied d'une
chaire, cela me fera une trés appréciable mitigation de peine.

Pour empécher toute méprise, je déclare aussitdt que j’ai pour
Pensemble des prédicateurs une estime profonde, teintée de beau-



564 ' SILENS -

coup de pitié. La prédication est, & mon sens, une sorte de tour de
force, ou mieux une épreuve singuliére dans laquelle on a entassé
4 plaisir tous les obstacles.

Car, tout d'abord, il n'est jamais fort aisé de parler en public, et
moins encore devant un public muet, impassible, qu'on ne peut pas
interpeller, narguer, provoquer, piguer, dont on doit deviner au jugé
les réactions et qui ne donne pas méme 3 orateur I'encouragement
spasmodique de ses applaudissements.

Jadis, quand la masse du peuple était en grande partie illettrée,
quand je vocabulaire de nos paysans ne dépassait pas douze cents
mots, le spectacle d’'un homme qui, pendant une heure, parlait en
achevant toutes ses phrases, était impressionnant comme une belle
- charge de cavalerie, Je me souviens d’avoir lu dans la vie de saint
Frangois.de Sales par Camus qu'aprés un sermon trés érudit auquel
il avait assisté, le bon évéque de Genéve demanda & un des audi-
teurs, un honnéte paysan, si le sermon lui avait plu. «Il a éé ma-
gnifique » répondit le campagnard, — «Et tu as bien compris ce
qu'on disait?» — <« Moi, je n’ai rien compris du tout, absolument
rien». — « Mais alors?» — <« Ah, Monseigneur, jai été ravi de ne
rien comprendre. Cela m’a donné une si haute idée des mystéres de
notre sainte religion !»

Aujourd’hui nous n'en sommes plus i, Ma vieille expérience m'a
démontré qu'un prédicateur ne peut pas, sous peine de perdre irré-
médiablement le contact, se permetire 3 la file deux phrases inintel-
ligibles. On lui fait crédit jusqu'a la deuxiéme, puis on le séme.
(C'est aussi absolu qu'une loi physique. Si on nous propose des for-
mules qui demandent de la réflexion, qu'on les écrive. Je n'ai jamais
pu bien saisir le but de ces bons prédicateurs qui forgent dans leurs
discours des chaines de longs raisonnements. Oublient-ils qu'un seul
moment de distraction de l'auditeur rompt toute la continuité ? et qu’il
'y a pas moven, comme dans les Parlements, de demander des ex-
plications supplémentaires ni de consulter ses voisins? 1/auditoire
qui écoute un sermon a besoin d’étre captivé sans arrét, d'étre tou-
jours tenu en haleine. Clest, en réalité, le public le plus porté i s'é-
vader dans la distraction ou i se réfugier dans le sommeil

Je répéte que je suis plein de pitié pour les prédicateurs. Il est
toujours un peu affolant de cheminer sur une corde raide. Beau-
coup de prétres sont des timides ; pas trés sirs de leur vocabulaire
ni de leur syntaxe, et trés défiants de leur mémoire. J’en ai connu
un qui jamais n'a osé monter en chaire sans avoir, comme il le di-
sait, son sermon dans sa poche, écrit d’un bout i I'autre. Et un jour
il a cru avoir perdu le fil de son idée. 11 est resté court pendant une
boune minute. 11 pensait avoir encore quelgue chose d’essentiel A dire.
Je le vois passant la main sous son surplis, extrayant des papiers de
sa poche, les dépliant, au milieu de Vattente générale, les parcou-
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rant du regard, et concluant tout simplement par un grand : Ainsi
soit-il 1 En fait, il avait terminé son sermon sans le savoir, Les dé-
veloppements ultérieurs, qu'il croyait avoir oubliés, étaient imagi-
naires. Il nous a expliqué tout cela, longuement, chez lui, aprés la
messe, 3 la réunion de la Conférence de saint Vincent de Paul, pa-
piers en main, Il était désolé, confus. Nous diimes le remonter et
lui affirmer que le sermon avait été trés bien.

Les prédicateurs ont droit- & notre compassion. Malgré les micro-
phones dont on commence i généraliser lemploi, Pacoustiqgue de la
plupart - des églises est un défi. Et méme les microphones et les
hauts-parleurs sont souvent désastreux. Un mouvement de téte, un
recul du corps, une exclamation lancée de trop prés provoquent des
oscillations sonores parfaitement désagréables. Et quand les micro-
phones n’existent pas, le prétre doit souvent s'égosiller sans grand
profit, Il n'a pas méme la ressource du verre d’eau sucrée que l'on
met i la disposition des conférenciers et des orateurs parlementai-
res. Je n'ai connu que le P. Olivier, O.P., un Frangais plein de fa-
conde, qui ne se génait pas pour vider en chaire sa petite bouteille.
Je lentends encore, 4 la stupeur de tous nos Belges, déclarer, en leur
montrant le flacon: « Ce n'est pas du vin, non ; c'est du cassis! ex-
cellent pour la voix!». Je ne veux rien dire contre les cathédrales
gothiques ; mais il me semble évident qu’elles n'ont pas été cons-
truites en vue des sermons quon y prononcerait. Le cheeur immense,
le déambulatoire, les bas-cHtés, le transept, les grosses colonnes, par-
fois les galeries du triforium, la voilte surélevée... les échos dans
tous les coins ; il faut étre un stentor, 3 la voix bien timbrée, pour
dominer ce champ de bataille sonore. Et les églises 4 vaste coupole
ne valent pas mieux. i

Parler en publig, dans de pareilles conditions, est une prouesse
athlétique ; et il est assez téméraire de supposer que tous les prédi-
cateurs sont des athlétes. La vérité me force & dire que la plupart
n'arrivent que trés imparfaitement a4 se faire entendre. Leur voix
ne parvient pas au fond de Péglise, 14 ol les hommes se massent
autour des bénitiers ou méme s’éclipsent furtivement, pendant le
sermon, pour aller fumer leur cigarette, avec les chantres, sur le
parvis ou dans le -jardin du cimetiére. .

Je ne sais pas si, dans les séminaires et les noviciats,”on s'occupe
fort des cordes vocales et de la «soufflerie» des futurs prédica-
teurs. En tout cas, nous, les auditeurs, nous constatons de ce cbté
une grosse lacune, et nous savons par expérience ce que nous soup-
cormions déja d’ailleurs avant elle, que le zéle le plus ardent et la
science la plus authentigue ne remplacent jamais un bon larynx. Cette
vérité élémentaire qu'un sermon doit parvenir aux oreilles avant de
toucher les esprits, semble souvent ignorée, et rien n’est irritant pour
Yauditeur de bonne volonté comme l'oubli de cette évidence pre-
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miére, Il lui est interdit dinterpeller orateur, de lui demander de
parler plus haut, plus distinctement ou moins vite ; et il doit subir
une averse sSonore qui, lennuie sans Vinstruire, Les régles essentielles

" ~de la technique oratoire sont parfois sereinement négligées : le pré-

dicateur laisse tomber la voix A toutes les fins de phrase ; dans les
passages qu'il croit spécialement émouvants, il adopte un ton de
confidence et rien de ces murmures ne parvient plus i personne ;
ses gestes qui n'escortent plus aucune phrase intelligible se trans-
forment en pantomime assez ridicule ; on ne sait plus quels flots il
veut fendre ni quel ennemi ses poings menacent, ni vers quel pro-
tecteur se joignent ses mains. La régle absolue c’est que lauditeur
ne fera jamais plus d'efforts pour suivre l'orateur que celui-ci ne
parvait en faire pour rejoindre son auditeur. Dans un sermon, tous
les mots, absolument tous, wvalent donc d'étre entendus puisqu'ils
valent d’étre prononcés. Les laisser choir au hasard comme §'ils n’é-
taient que papier d'emballage, c’est inviter le public 3 ne pas s'en
soucier et torpiller soi-méme son bateau.

¢" J’ai peur de paraitre exigeant. Je suis prét i plaider pour nos pré-
dicateurs toutes les circonstances atténuantes. Par exemple, je viens
de dire que tous les mots d'un sermon doivent parvenir i toutes les
oreilles, mais la position méme de la chaire dans beaucoup d'églises
rend la chose extrémement difficile. Le prédicateur a du monde
jusque derriére Jui. Et quand, au lieu de chaises, ces églises ont des
bancs, les occupants des premiéres rangées tournent carrément le
dos 4 l'orateur. Il doit leur lancer toute son éloquence dans la nuque,
sans voir une seule fois leur figure. Et je ne parle pas des mille
bruits parasites: les retardataires qui s'aménent en-plein sermon et
qui, avec l'insolence proverbiale des retardataires, se fraient un che-
min}, bousculent Jes gens 4 droite et 4 gauche, renversent les para-
pluies et s'installent 3 la place de leur choix ; le tintamarre de la rue
et parfois méme celui des éclats de voix dans la sacristie, et celui
des petits enfants qui soudain se mettent 3 pleurer et que les ma-
mans finissent par emporter sur leurs bras, 3 la hite, pendant qu'ils
redoublent leur concert, Je me souviens encore de ce pauvre prédi-
cateur, bien lancé dans un sermon de dimanche sur la résurrection
de Lazare et qui dut s'arréter net, parce qu'une fanfare qui défilait
devant V'église attaqua une marche militaire. Nous pressentions tous
le désastre. A distance on entendait les tambours qui s’approchaient :
ra-ta-ta ; ra-ta-ta... Grand Dieu, pensions-nous, que Lazare se dé-
péche, sinon cette musique I'empéchera de sortir de son tombeau... !
Ie prédicateur lui-méme avait conscience du péril... Les tambours
battaient de plus en plus fort. La petite jeunesse de I'auditoire com-
mengait & frétiller. Lui, comme le capitaine d'un navire en perdition,
crispait ses mains sur le rebord de la chaire et continuait 4 parler
de Marthe et Marie... Et puis, comme une explosion, juste au mo-



LE SERMON, DU POINT DE VUE DE L’AUDITEUR 567

ment ol ils débouchaient sur la place, tous les cuivres donnant & la
fois... Plus rien 3 faire ! Ce fut le désastre, accepté stoiquement,
en silence, comme une sorte d’épilogue de la lutte du sacerdoce et de
lEmplre.

Et je ne parle pas des gens qui toussent avec persistance, qui se
mouchent bryyamment, ou qui remuent sans cesse leur chaise : ces
terribles chaises de nos églises, aussi peu faites pour s’agenouiller
que pour s'asseoir,

Je suis afiligé d'un grand défaut, que I'dge n’a fait hélas! qu’ac-
centuer. Je m’intéresse toujours davantage 34 ce que pensent mes
voisins qu'a ce que je pense moi-méme. Et lorsque j’écoute un ser-
mon, au lieu de l'appliquer 4 ma propre personne, j'essaie de de-
viner curieusement les réactions qu’il peut provoquer chez autrui.

Cette manie m’a d’ailleurs rendu plus compatissant encore aux
prédicateurs. Dés qu'ils sont montés en chaire et que le public s'est
placé plus ou moins en demi-cercle, je regarde furtivement autour
de moi. Quelle Babel d’auditeurs! Tous les Ages, tous les niveaux
d'instruction, toutes les dispositions d’ame. Je vois l1a deux ou trois
dévotes, qui sont restées 4 genoux et qui continuent 3 lire des prié-
res. Elles s'assoiront plus tard quand elles auront tout récité. 11
y a le groupe des enfants du catéchisme, qui se font des miches et
jouent avec leurs bérets. Plus loin, j’apergois un brave chrétien qui
s'acharne sur une tache au revers de son veston. Celui-ci vient de
consulter sa rmontre, sans doute pour chronométrer le sermon. Un
groupe de religieuses, impassibles sous leur guimpe et leur voile...
Qui donc a dit que faire un discours, c’est conduire un troupeau d'i-
dées? Si ce n'était que cela, la chose serait facile. Des idées? Nous
les arrangeons & notre guise, nous les poussons 3 notre volonié, puis-
que ce sont les notres, Faire un discours, c'est conduire un troupeau
d’auditeurs, qui ont chacun une allure, une orientation, et méme un
point de départ trés diéférents. 11 faut d'abord rassembler toute cette
cohue, I! faut faire travailler en harmonie ces mécaniques trés diverses,
trés instables et trés surprenantes que sont des tétes humaines, Clest
bien plus malaisé que de commander des manceuvres d’escadre. Et
les piéges somt partount, Avec ma stupide manie d'essayer de lire
dans l'esprit des autres, je me rends compte~hélas! qu’en parlant
des « fidéles de Corinthe» mon prédicateur n’a réussi qu'a évoquer
l'idée d'um bon pain de luxe ; et que les Colossiens, dans la pensée
confuse de ses auditeurs, sont des espéces de géants. J’ai assisté
jadis & un désastre, tout bonnement parce qu’en parlant — trés bien
d'ailleurs — des martyrs de Lyon, le prétre avait cité le nom de leur
vieil évéque : Pothin, Saint” Pothin ! Il dut s’arréter pour tancer la
jeunesse que Ce nouveau patron ravissait.

La composition bigarrée d'un auditoire n’est pas la seule diffi-
culté psychologique que rencontre le prédicateur. Il y a aussi I'heu-
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re méme du sermon. L’éloquence sacrée, comme on dit, est la seule
qui impose i un public & jeun des discours prononcés par un pré-
dicateur & jeun, et aux moments les mieux faits pour tuer toute
inspiration. Dés la premiére messe, le dimanche, il faut parler. Moi,
je n'arrive pas méme 4 écrire décemment une lettre dans de pareilles
conditions, J'avoue, 4 ma honte, que, pour me donner le goiit de
parler ou d'écouter, it faut que j'aie au préalable avalé ma tasse
de café et fumé une cigarette ; et je suis porté & croire que ce n’est
pas 1 une infirmité exceptionnelle, 11 v 3 méme un médecin de mes
amis, qui m'a déclaré que cétait tout 4 fait normal et qui a parlé
d’hypotension cardiaque. ¢ Annoncez, me disait-il, une conférence
pour huit heures du matin ; ouvrez un cinéma 4 'aurore... il ne vien-
[fra personne. Douze heures plus tard vous auriez eu la grande fou-
les. Et le «prédicateur de semaine» dans la paroisse doit réussir
ce tour de force d'intéresser et d'émouvoir un auditoire, au saut du
lit, dés la premiére heure de la journée. Ceux qui biillent 4 son prdne-
sont sans doute excusables ; mais ceux qui le critiquent sont bien
gratuitement cruels.

Il v a plus, L’avocat qui plaide ou le substitut qui requiert ont,
pour soutenir leur éloquence, les ¢éléments d’une cause, et la pers-
pective d'une décision. Les orateurs parlementaires discutent eux
aussi des mesures trés concrétes et leurs discours aboutissent i des
scrutins. Le prédicateur ne dispose d’aucune de. ces ressources. Il
est prive de tous ces stimulants psycho’ogiques. Sans doute, il est
admirable de disserter sur des vérités éternelles, mais il est assez
difficile de remouveler le sujet. Les éditeurs de Bossuet lui-méme,
qui ont travaillé sur ses manuscrits, ont découvert que le grand hom-
me, tout comme un orateur ordinaire, recourait f{réquemment au
procédé du «tiroir»: vn beau morceau détaché d’un sermon et in-
séré-tel quel dans un autre. Je connais presque par cceur le sermon
que mon curé va sorttir le jour de la Pentecéte, i la grand’messe.
Au besoin, je lui soufflerais ses phrases: les apdtres avant et aprés
la descente du Saint-Esprit ; peureux avant, courageux aprés ; stu-
pides avant, illuminés aprés ; claquemurés avant, parcourant le mon-
de aprés ; silencteux avant, éloguents aprés... etec., etc. ; la litanie
usuelle se prolongeant & perte de vue. Je ne le blame pas, mon curé.
I ne peut pas broder sur le texie de I'Ecriture, ni bouleverser cette
trés ancienne histoire. (est comme le fameux péché originel. Que
de fois, au cours des sermons, m'a-t-on ramené au Paradis ter-
restre ! ‘ .

" Non, je le répéte, parce que j'en suis convaincu: précher n'est
pas chose facile, Sans compter qu'aujourd’hut la prédication a de
rudes concurrents. La parole €crite d'abord : le papier imprimé qui
fait entrer silencieusément par 'meil ce que le sermon veut introduire
laboricusement par les oreilles, Il faudra que nous en reparlions.
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C'est bien plus tragique que la concorrrence de la route et du rail, de
Pauto et du train. Et, avec la généralisation de la radio, la présence
méme de lorateur semble perdre beaucoup de sa ‘nécessité, On ne
se voit plus. On se rencontre dans I'éther,

Ce qui est vraiment admirable cest que malgré les difficultés du
sermon on trouve parlout des prédicateurs, et que, malgré les dé-
 ficits de la prédication, on trouve encore des auditeurs. JTe n'ai ja-
mais entendn dire qu'un prédicateur, pour ennuyeux qu'il fit, alt
di abandonner la partie faute de victimes.,

N’étant pas orateur moi-méme, n'ayant jamnais risqué que de pe-
tits toasts de famille, qui ont tous été de solennels fiascos, je n'ai de
conseils 3 donner i personne. J'en aurais plutét a recevoir de tout
le monde. Mais peut-&tre m'est-il permis de condenser mon“expé-

rience d’auditeur de sermons. Peut-étre ne m'est-il pas interdit de
crier: Ajel puisqu'aussi bien c'est sur moi et mes pareils que le ser-
man tombe. *Ceux qui cherchent une satire littéraire des prédicateurs
n'ont que I'embarras du choix, depuis Fray Gerundio du P, de I'Isla,
jusqu'aun P. Géréberne de Toine Culot, en passant par Je curé de
Cucugnan ou le P. Propiac d’Estaunié. Il est si facile de se moquer
des curés, des médecins et des gendarmes. Je.n'al aucun godt pour
ces plaisanteries. Je ne suis qu'un simple fidéle, Je fais partie des
« ouailles » comme Je dit, dans son aimable archaisme, le vocabulaire
ecclésiastigue. Qu'on me laisse me prévaloir de cette qualité mou-
* tonniére, non pour ironiser mais pour béler doucement mon idée.

Ce qui m'a frappé trop souvent chez nos prédicateurs, c’est qu'ils
n'ont pas Pair de se douter que leur auditoire est, sauf les bambins,
exclusivement composé de volontaires. Personne, dans nos pays, n’est
contraint- d’assister 3 un sermon, Ni la loi civile, ni méme le pre-
cepte de I'Eglise ne nous y forcent. Que de fois j'ai été géné en
comstatant que. le . prédicateur semblait Iignorer! A des volontaires, -
op parle avec courtoisie, avec suavité, presque avec gratitude, tou-
jours avec respect. On montre, par le ton méme de la voix, que l'on
apprécie leur effort. On ne met pas en doute leur honne volonté, On
ne se fache pas contre eux, comme s'ils étaient des. fournisseurs né-
gligents ou de mauvais contribuables. On tiche. de leur donner le
goiit et I'envie de revenir. Je crois qu'il y a moven d'étre toujours
poli sams jamais étre servile. Je comprends fort bien que le prétre
parle d’autorité. Il serait tout & fait indécent qu’il se transformat en
flatteur oheéquieux, On finirait par croire qu'on lui rend service
3 lui en venant 'entendre, Mais, tout de méme, qu’il sache bien que son
autorité, si légitime et si divine qu'elle soit, n'a d'efficacité réelle
que sur ceux qui la reconnaissent. Il ne faudrait pas que la docilité
méme du troupeau soit un prétexte ou une occasion pour le pasteur
de se montrer d'autant plus sévére qu’il peut Pétre impunément.
Oserai-je dire tout ce que je pense ¥ Pourquoi pas ? J'ai peur que
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le sermon «vengeur» ne soit parfois mélé subrepticement d'un peu
de sadisme moral. I’auditoire est 13, volontairement présent et obli-
gatoirement muet, Il est toujours facile d’abuser de sa puissance sur
ceux qui ne peuvent résister,

]e n'ai jamais pu supporter les prédicateurs qui terrorisent ; qui
racontent des histoires horrifiantes de morts subites — sans date
ni lieu évidemment —, qui les corsent de détails menagants ; qui
ouvrent 'enfer avec autant de facilité qu'une bonbonniére ; et qui
croient que les conversions ne se produisent que dans Faffolement. -
Quand j’entends ces discours violents, je regarde autour de moi.
Quoi! ces bonnes vieilles toutes ridées, ces péres de famille labo-
rieux ces mamans poursuivies par le souci quotidien de Texistence,
méme ces jeunes gens qui sont venus 3 I'église au lieu de fliner de-
hors, tout ce peuple de volontaires au service de Dien, c’est sur lui
que déferle cet ouragan de vagues terreurs! Malgré m01 je songe
aux anciennes chambres de torture. Est-ce 13 le commentaire de la
musique céleste de Bethléem? Un excellent prétre, fort spécialisé
dans ce genre truculent, et auquel je présentais timidement mes ob-
jections, toupa court 3 mes doléances en invoquant « la vigueur apos-
tolique » plus nécessaire aujourd’hui que jamais et en répétant le
mot fameux de saint Paul, qu'il me cita en latin: argue; obsecro,
increpa' Je p’ai jamais su pourquoi il avait arrété 13 sa'citation, car
je crois bien que l'aptre ajoute: in omni patzenha et doctring. N'in-
sistons pas.

Quand il s'agit du sermon, il serait fort scandaleux de déclarer
qu'il doit suivre la mode et s’adapter au goit du jour. La mode
est souvent un peu folle et le goht du jour est un tyran bien éphé-
mere. Cependant, il serait tout aussi scandaleux pour un prédica-
teur de me pas tenir compte des exigences légitimes de son temps et
de ne pas adapter sa rhétorique 3 Tauditoire réel sur lequel il pré-
tend agir. J'admets fort bien un certain archaisme dans le vocabu-
laire de la prédication. Je ne comprends pas ces vandales qui veulent
tout moderniser et ne réussissent qu'd tout détruire. L’archaisme est
une sorte de patine, réelle et non factice. Qu'un prédicateur parle de
la triple concupiscence, cela sonne un peu vieux, mais pas plus que le
¢ & tous présents et & venir, salut» des arrétés royaux ; pas plus que
«les clauses généralement guelconquess des actes notariés ; ou leg
x&chet de constater » des arréts judiciaires. Les larmes de la pémi-
tenice, les opprobres, les mouvements de I'Esprit, les révoltes de In
chair, les pompes du sidcle, les gémissements des pécheurs, les tri-
bulations des justes, les feux de la géhenne, rien de cela ne me parait
devoir #tre éclienillé, A travers ces vocables nous voyons scintiller
deg reflets d'Feriture Sainte. Je laisse les. rationalistes obtus se mo-
quer de ce « patois galiléen ». Comme croyant, il ne m'a jamais cho-
qué, pas plus que le surplis ou V'étole que le prétre revét avant de
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parler, Mais quand il s'agit des procédés oratoires, il n'en va plus
de méme. Ici nous n'avons affaire, me semble-t-il, qu'd des conven-
tions. Pourquoi faudrait-il que tout bon sermon débutit par un
exorde, et une invocation ; se continuit par trois points, et se clo-
turdt par une péroraison. J'affirme sans crainte que pour la plupart
des auditeurs actuels ces sermons laborieux ne sont gue d’irrésisti-
bles narcotiques. Ne vous récriez pas! J'en appelle 4 votre propre
expérience. Comment donc? Vous annoncez d’abord ce que vous
allez dire ; vous indiquez ensuite comment vous le direz ; vous le
dites enfin, et vous terminez en disant que vous lavez dit. Clest
trop, beaucoup trop. Supprimez les préambules. Ne mettez pas votre
sermon en morceaux pour essaver ensuite par d’habiles transitions
de lui restituer Yapparence d'un monolithe ; et surtout, mes chers,
bien chers prédicateurs, ne vous souciez pas de la péroraison. Cest
la queue du diable. Croyez-moi, Rien de plus pénible que Yorateur
qui cherche & terminer son discours en beauté, 11 ne parvient pas 3
atterrir. On eroit qu'il va enfin se poser au sol Pas du tout. Le
voild' qui repart et dessine en l'air un nouveau cercle. Cefte fois,
c’est fini, Qu'il dise amen. Mais non, il lui faut une formule meilleu-
re. Et pendant cing ou dix minutes, on entend passer et repasser
_au-dessus des tétes, tournant en rond, et en quéte d’une piste d’at-
terrissage. Pénible pour tout le monde.

Si je pouvais résumer ma pensée et mon expérience en une phra-
se je dirais que pour réussir un sermon, il faut trois conditions:
avoir quelque chose 4 dire, la dire, et se taire aussitdt qu'on I'a dite.
Commencez votre sermon non par un exorde mais par un paradoxe
ou par ume objection. Le sermon sur la montagne débute ainsi et il
est toujours actuel. Voulez-vous un de mes souvenirs? J'ai entendu
chaque amnée un beau sermon sur I'Immaculée Conception. « L'Egli-
se aujourd’hui est en féte. Elle a revétu ses plus beaux ornemenis,
La Sainte Vierge, belle comme le palmier de Cadés, comme le cédre
du Liban, comme la rose de Jéricho... le péché originel: Adam et
Eve... le privilige unique... etc...» J'avoue que tout cela passe sur
mon dme sans éveiller de réaction bien notable. Le sermon s’enca-
dre 4 merveille entre deux chants, j'allais dire entre deux airs de
musique. Un jour cependant j’ai eu la chance-de tomber sur autre-
chose que ces banalités oratoires, Dés sa premiére phrase le prédi-
cateur nous saisit tous, comme des poissons, dans son filet. Il ne nous
parla pas de I'Eglise en féte ; ni des ornements sacerdotaux. Il avait
raison : nos pompes liturgiques et notre luminaire de cierges ne peu-
vent faire qu’une piétre concurrence a la splendeur des étalages,

la publicité au néon, & Véclairage des grands restaurants ou des
salles de spectacles. Et au fond, ce nest pas I'Eglise qui revét les:
beaux ornements ; C’est le clergé qui les prend et les abandonne dans
la sacristie. Mon prédicateur commenga par un paradoxe. Il nous
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demanda petirquoi nous étions 13 et quelle était cette féte étrange
que nous entendions célébrer. « Une féte, nous dit-il ; mais vous
avez di attendre jusqu'au soir pour trouver une heure libre! Au-
jourd*hui n'est pas jour férié. Et de plus c'est I'hiver. Le temps est
froid, le soleil absent, la pluie tenace. Le loyer est aussi cher qu'hier.
Qu'est-ce qui s'est passé d’extraordinaire ? Vous étes venus ici, dans
cette église, froide elle-méme. (Qui vous v a donc menés ?» Au fond
la question nous intéressait tous. Nous cherchions silencieusement la
réponse. Et comme s'il cherchait avec nous, le prédicateur mous fit
entrevoir ce qu'était I'attraction maternelle de la Vierge inwisible et
présente, et la puissance de sa protection, Puis brusquement, sans
aucune ‘périphrase, il conclut: « Un enfant est toujours chez lui
quand il est chez sa meére». Et ce fut tout. Pourquoi n’ai-je jamais
oublié ce sermon de 8 heures du soir dans une modeste paroisse
urbaine? Sans doute parce qu'il était vrai, simple, direct comme la
personne dont il nous parlait.

Mes contemporains aiment de moins en moins la grandiloguen-
ce. Un jour un prétre de mes amis me conseilla de nourrir ma piété
en lisant les Conférences de Notre-Dame de Lacordaire. Je mentirais
si je ne disais que j'y ai rencontré des foules dé choses splendides
et qui n'ont pas vieilli. Ce romantisme chrétien dégage une chaleur
d’émotion, un amour des hommes, une foi dans l'avenir, une ten-
dresse de piété que ses détracteurs — tous bien médiocres — n'ont
pu remplacer par rien. Toutefois, comme genre oratoire, il est un
peu ahurissant. En rapportant les volumes 34 mon curé, javais mis
des oreilles 3 quelques pages. Nous les relimes ensemble. « Vous
nous accusez de joindre Je sabre et le goupillon pour en faire une
voiite d’acier impénétrable & Yair de la liherté!» ou cette descrip-
tion fantastique de I'exégése de Bossuet: «1! a la main droite posée
sur le lion de Juda, et la main gauche sur Pagneau immeok avant
tous les siécles». Plus personne aujourd’hui ne se laisseraii aller
sans doute 3 ces extravagances d'imagination, mais le danger de l'en-
flure ‘ofatoire chez les prédicateurs n'est pas chimérique. Que vou-
lez-vous ? Dans un Parlement la grandiloquence est vite ramenée au
mivean de la mer. Les rires et les interruptions fusent dans I'hémi-
cyele. En cour d'assises, un avocat peut bien essayer un peu de pa-
thos i T'adresse du jury, mais il se sent contenu, surveillé, jugé par
les magistrats, impassibles comme des statues de falence sur leur.
siége et-sereinement dédaigneux de toute cette éloguence sentimen-
tals. Le prédicateur, lui, ne rencontre pas ces digues. Clest lui seul
~qmi doit exercer la critique et-le contréle ; et la chose est:malaisée.
Foserais demander humblement &4 nos prétres de nous Epargnér
ce quon appelle les « morceaux de bravoure », et de ne pas nous dé-
crire, en termes de dithyrambe, des triomphes de 'Eglise, parfaite-
ment imaginaires d’amilleurs, Jé les vois encore devant moi, ces ar-

>
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tistes du verbe résumant en quelques fresques violentes toute 1"his-
toire de V'Eglise: un triomphe, deux triomphes, trois triomphes...
une Eglise qui gagne & tout coup. Ruisselant du sang des martyrs,
vétue de pourpre comme une reine {?) elle sort des catacombes, ou
elle a passé trois siécles (7). Elle triomphe du paganisme, de ses au-
tels et de ses écoles ; de ses dieux comme de ses philosophes. Elle
apprivoise les barbares. Tolbiac, Clovis, saint Remi : Brille ce que
tu as adoré... Elle triomphe de I'Islam : Poitiers, Charles-Martel, les
Croisades. Elle triomphe du Protestantisme, comme elle a triomphé
du schisme des Grecs. Frangois-Xavier, et « d'innombrables royaumes .
baptisés de sa main» Elle triomphe des erreurs modernes, par les
immortelles encycliques de ges Papes... Elle triomphera du commu-
nisme ; elle est vouée, condamnée dirait-on i triompher toujours et
partout. In hoc signo vinces... « Galiléen, tu as vaincu !»

Je vous jure gue je n'invente pas et que je n'ai nulle envie de me
moquer. Mais il nous est bien difficile 3 nous, les laics, qui connais-
sons tout de méme.un peu lhistoire du passé et qui vivons Ihistoire
du présent, de nous contenter de toutes ces glorieuses fanfares. Un
de mes amis, aprés avoir entendu ce bulletin de victoire, me disait
mélancoliquement ; « Nous avons triomphé des musulmans, des schis-
matiques,. des protestants,.. Encore un triomphe comme ¢a et nous
ne serons plus personne! »

L'irréel est, 3 mon sens, le plus grave écueil de la prédication.
Et la phraséologie militaire est trés vite irréelle quand on Yapplique
a Ja vie de I'Eglise ; car 'Eglise, me semble-t-il, doit d’abord lutter
contre elle-méme, contre le diable, bien actif dans chacun de ses
membres, contre la paresse et Porgueil et le pharisaisme et tous les
viges qui gssaillent les « justes ». Qu'on laisse aux conquérants paiens
le « Vent, tidi, vici» et qu'on nous montre 'Eglise telle qu’elle est,
cheminant douloureusement, per passionem ef crucem, dans la nuit,
portant dans ses bras l'unique trésor: Iespérance.

On peut étre fort irréel en disant des choses trés vraies. Il suffit
de les habiller de termes incompréhensibles. Ici encore, il m'est arri-
vé, en écoutant des sermons, de crier silencieusemernt: ¢aie! aje!s.
Les souvenirs me reviennent en foule. Un sermon sur la vertu de
charité et qui, dés la deuxitme phrase, s'embarquait dans la défini-
tion de Feobjet formel» des vertus théologales. L'objet formel! du
pur volapiik pour l'auditoire tout entier. Un sermon sur le repentir,
avec un exposé fort détaillé de la différence entre la détestation
du péché et le regret du péché, et une distinction plus subtile encore
entre la haine et la détestation. Le prédicateur affirmait que tout
le protestantisme était né de 'oubli de cette distinction : haine du péché
— regret du péché... ; et il nous enjoignait d’examiner de trés prés
nos- consciences pour ne pas confondre Pun et Vautre, I y eut un
jour aussi une dissertation fort savante sur Pobjet formel de la foi
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- toujours ¢e terrible objet formel | —, qui n'était pas la vérité mais
l'autorité. Ft je ne parle pas de P'étre contingent, & I'aide duquel on
voulait nous prouver Iexistence de Dien ; ni des processions divi-
nes, ni de la grice suffisante qui ne suffit pas, ni de la valeur impé-
tratoire ou propitiatoire du sacrifice, ni de la foi morte qui est ce-
pendant vivante puisqu'elle agit, ni de la vision intuitive, ni du pain
des anges que les anges n'ont jamais savouré... etc... -

Jadmets fort bien que tout cela soit expliqué dans des cours, Je
.comprends que la théologie, comme toute science, ait un vocabulaire
technique. Mais avant d’entrer dans le sermon, ce vocabulaire, me
semble-t-il, gagnerait & étre quelque peu écossé. Un mathématicien
peut bien parler 4 ses collégues de logarithmes, de cosinus, de vec-
teurs et de scalaires, mails il ne décharge pas tout cels, en vrac, sur-
des esprits non initiés. Objet formel? Formel? le public s'imagine
que cet objet est impérieux comme une interdiction formelle. Et le
« contingent » ne lui suggdre que l'idée du recrutement militaire ou
de la restriction du commerce.

J'oserais encore crier : aie! quand le prédicateur améne en témoi-
gnage la troupe anonyme des Péres de I'Eglise. J'ai fait un jour
une petite enquéte & ce sujet, aprés un sermon oll, comme des figu-
rants de théitre, les Péres de I'Eglise éalent sortis deux ou trois
fois de la coulisse. «Qu'est-ce donc que ces Péres de I'Eglise,
avec lesquels noire curé semble étre en relations si suivies P»
Les réponses ont été désarmantes. Ies uns croyaient que c'étaient
les curés des environs ; d'autres inclinaient a4 penser — textuel —
que C'étaient les morts du cimetidre. Quelgu’un, qui avait cependant
achevé ses humanités dans un college catholique, m'assura que les
Péres de I'Eglise étaient les marguilliers ; et enfin un dernmier, trés
sir de lui, me dit que c’étatent les Rédemptoristes: ces bons Péres
étant venus précher la mission.

Qu'on .ne se méprenne pas sur la signification de mes bélements.
Je sais fort bien qu’il faut précher le dogme, comme on dit ; bien
que ce mot trés sec me paraisse un pauvre substitut de la vieille for-
mule : précher la vérité divine. Je suis tout disposé a écouter un bon
exposé doctrinal ; mais, pour Famour de Dieu, qu’il ne soit pas tout
simplement une tranche, coupée vaille que vaille, dans un vieux cours
de séminaire. C'est la sauce qui fait le poisson.

Puis-je encore pousser un petif : aie? J’abuse peut-étre, mais son-
gez qu’il y a plus de cinquante ans que j'écoute en silence. Crier
un pet, une fois tous les demi-siécles, ce n'est pas excessif. Eh bien!
voici: Autour de moi j'entends pas mal de gens discuter les moyens
de rétablir le contact entre I'Eglise et «les masses» La premiére
question 4 examiner serait peut-8tre de savoir pourquoi et comment
il a été perdﬁ : ou il Va été aussi radicalement qu'on le -déclare.
Mais enfin, le fait est que, pour rétablir le contact, j'ai-vu des pré-
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dicateurs descendre au miveau de la vulgarité, employer en chalre
des expressions de caserne ou méme de l'argot de corps de garde ;
essayer de rendre le sermon populaire par des trucs de foire, et
chercher le succés sans trop regarder aux moyens. La chose n'est
pas neuve. L’histoire littéraire nous a ‘gardé le souvenir des ser-
mons macaroniques, facétieux ou bouffons. Je suis d’ailleurs
tout & fait de l'avis de ce prédicateur qui m’a dit un jour que dans
tous les sermons il fallait une ou deux fois faire sourire ou méme
rire_sainement 'auditoire. Une tradition c]assique solennelle,, morose,
facilement janséniste, nous a fait croire qu'un sermon devait tou-
Jours étre vétu de noir et s'interdire tout humour,

L’Evangile & nos yeux n'offre de tous cotés
Que pénitence a faire et tourments mérités,

écrivait, avec aussi peu de grice que d'exactitude, le vieux Boileau.

Non, non ; si le sertnon doit étre réel, il faui gu'il n'ignore pas
systématiquement le coté plaisant, comique parfois, de la réalité dé-
concertante qu'est la vie. Mais on peut étre plaisant sans étre dé-
braillé ni vulgaire, et je ne crois pas qu'il faille choquer la moitié
d'un auditoirg pour obtenir un succés fort douteux chez l'autre moi-
tié. Je ne veux pas multiplier les exemples ; j’ai cependant entendu
un prédicateur, qui voulait rendre populaire la dévotion au Sacré-
Coeur, 'écrier textuellement : « Le Sacré-Coeur, on en redemande,
c'est le plat du jour!» ; un autre, qui avait peut-ftre l'excuse de
Page, se permettre ce calembour idiot : « Au ciel nous ne boirons plus
du thé de Chine ou du Japon, mais du Te laudamus et du Te benedi-
ctmus » ; et cet autre encore, tonnant contre les modes- féminines,
les décolletages et les manches courtes, et rappelant que: pendant
les chaleurs les viandes ne sont pas exposées! Ce ne sont 1 que d’ef-
froyables fautes de goﬁt et de gros manques de tact. J'avoue étre
beaucoup plus mal 4 Taise quand Jentends le prédicateur revenir
avec insistance sur'les problémes de la vie s¥uelle. Chez certains,
on croirait presque 3 une obsession. Devant des auditoires trés mé-
lés, oir tous les’ ages sont confondus, je ne comprends pas la raison
de ces développements détaillés. Ce que les gens savent 3 ce sujet,
ils n'ont pas besoin de le réentendre ; et ce qu'ils ignorent, ce n'est
- ‘pas dans un sermon qu'ils doivent 'apprendre. Si la chasteté est une
fibération, on ne Péduquera jamais en se préoc7‘xpant anxieusement
du sexe,

Je crains que trop souvent nos prédicateurs n'ignorent entiérement
ce que nous, les fideles muets, nous attendons d'un sermon. Il est
vrai qu'ils ne nous l'ont jamais demandé. Ils potassent leurs . dis-
cours dans des sermonnaires, vieux ou récents. Ils les arrangent 2
leur godit. Nous n'avons qu'a les entendre. Et, dés les premiéres
phrases, je ne puis pas.ne pas apercevoir le désaccord. On nous par-
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.le comme & des rebelles qu'il faut subjuguer ; comme 3 des indiffé-

.

reats qu'il faut secouer ; cormme & des endurcis qu'il faut effrayer ;
comme a des orgueilleux qu'il faut humilier ; comme 4 des satis-
faits qu’il faut inquiéter. Nous sommes sans doute un peu toit cela,
puisque nous sommes des créatures humaines ; mais avant tout,
au-dessus de tout, passionnément, nous avons besoin d’une espéran-
ce. Presque Yous, nous sommes comme des naufragés, oul ; méme les
jeunes, avec leur aplomb, sont loin d'étre siirs de leur avenir, et ils hé-
sitent syr leur présent. Ce qu’il nous faut, c'est la vitamine ineffable
de la confiance. Comment pourrions-nous croire 4 quelque chose si
nous ne croyons pas d’abord en nous ? Et seule la révélation stupe-
fiante de l'amour de D1eu peut nous faire admettre que nous ayons
une valeur, -

- Chers, trés chers prédicateurs, je m’imagine que vous connaissez
bien la «poire d’angoisses et cette peur stupide et incurable qui
nous assaille- avant de parler en public. Dites-vous bien qu'en face
de la vie et de ses lendemains bouchés, nous, vos auditeurs, nous
éprouvons les mémes anxiétés. Dites que nous sommes malades:
c'est vrai; que nous sommes irascibles, difficiles, mécontents, cri-
tiques : c'est encore vrai ; dites que nous sommes inconstants ou
fantasques : nous ne le mierons pas. Nous vous donnerons raison,
Mais ne nous prenez pas pour des méchants et moins encore pour
des parfaits. Si nous étions P'un ou lautre, nous ne viendrions pas
wvous entendre. Nous sommes faits d’argi]e et la vie n'est pas com-
mode. Ses chdcs nous ont déjd bien écornés. Notre inconstance est
celle’ des malades qui se tournent et se retournent sur leur lit de
camp, parce que toutes les positions leur sont douloureuses. Pour-
quoi nous redire sans cesse que le monde va mal? pourquoi évo-
quer avec des détails d’apocalypse les catastrophes futures? pour-
quoi, oui, pourquoil persécuter les pauvres joies des enfants des
hommes? Les gigolos des dancings ne sont pas au pled de votre
chaire, J'y vois des Phamans que les anges eux-mémes admirent en
secret : ne dites pas trop dé mal des femmes, comme si elles n’étaient
que des séductrices. Laissez 1a — car nous la connaissons par coeur —
I'histoire de la pomme et du serpent, Nos®exégétes avoueni qu'elle
n'est pas encore tout i fait claire. Fi songez surtout, dites-pous,
répétez-nous qu’au pied de la croix il y avait trois femmes fidéles
pour un seul homme. La proportion s'est maintenue. Ne soyez pas
misogynes. Votre célibat vous linterdit.

Nous attendons de vous des miots d'espérance éternelle. Ne nous
dites pas que les temps sont mauvais. S'ils le sont, nous le saurons
bien, Ne-neus dites pas qu'autrefois tout était beaucoup mieux, Les
morts ne se léveront pas pour protester, mais nous connaissons un
peu lhistoire ; et les «Ages de foi» dont on nous parle, nous savons
bien qu'ils n'ont jamais existé. Et puis, laissez-moi vous le dire, trés
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. chers prédicateurs, quand vous diagnostiquez les maux du temps
présent, il nous semble, 3 nous, que vous vous arrétez A des sympto-
mes bien futiles et que vous ne voyez pas assez en profondeur. Que
d'éloquence perdue 2 stigmatiser les modes! Ne pensez-vous pas
qu'avant de nous occuper des dames qui n'ont pas de bas parce
qu’elles ne veulent pas en mettre, nous devrions nous intéresser aux
milliers de pauvres femmes qui veulent en mettre et qui n'en ont
pas? Les ddnses et les plages, surveillons-les sans doute ; mais le
paupérisme, la maladie, la sous-alimentation, ce sont cependant des
fléaux bien autrement tragiques. I.es manches sont peut-étre trop
courtes, mais c'est surtout le manteau de la Sainte Eglise qui est
trop court, puisqu’il n’abrite dans ses plis, aprés dix-neuf siécles de
sermons, que la sixiéme partie du monde.

Savez-vous qu'il m'est pas facile pour un chrétien de vivre d'es-
pérance, car vivre d'espérance c'est vivre a crédit et les erédits non
renouvelés s'épuisent, '

FEst-ce que nous ne pourrions pas nous entendre dans une compas-
sion mutuelle? Vous méritez la nétre ; ne nous refusez pas la votre,
et, par pitié pour nous, le troupeau des fidéles, donnez-nous la gran-
de vision de l'espoir chrétien. '

Ce que nous cherchons quand nous allons vous entendre, ce n'est
pas une simp'e lecon ; nous la trouverons beaucoup plus facilement
dans un livre. J'ajoute que ce n'est pas méme un exemple. Un exem-
ple ? de quoi ¥ L’exemple que vous nous donnez, c'est celui de votre vie
et non celui de vos discours. Nous savons trés bien que vous nous pré-
chez souvent des vertus que vous ne pratiquez pas. Seuls des sots

" pourraient—s'en scandaliser. S'il n'y avait que les saints pour avair
le droit de parler de la sainteté, ils ne raconteraient qu'six-mémes.

Ft qui:domc noys parlerait du Paradis si, pour en dire quelque
chose, il fallait d’abord v étre monté? Le prédicateur qui s'offre en-
modéle- de la perfection qu'il propose commet une sorte d’obscénité.
Ne parlez pas de vous, ni de vos vertus, ni de vos défauts, mais,
" comme Ezéchiel, essayez de rendre la vie et le mouvement aux sque-
lettes éparpillés de nos meilleurs désirs, N'ajoutez rien au fardean
de’ nos déceprions et gue vos Sermons ne nous versent aucune amer-
turne.

J'ai entendu un predmateu: exposer la parabole inouie de l'en-
fart prodigue. Hélas! persuadé qu'il devait avant tout hurhilier des
pécheurs, il s'étendit avec complaisance sur cet aliment de pour-
ceaux, ces gousses, dont le malheureux débauché souhaitait faire
sa nourriture, Cupiebat implere ventrem suum de siliguis porcorwm.
Il rythmait chaque paragraphe de son discours par la répétition de
ces mots latins, qu'll traduisait fort criment. I! voulait sans doute
inspirer aux impudiques horreur de leur état. Au moins, e'est ce -
que je suppose. Mais, de la conclusion de la parabole, de la tendresse
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du pére de famille, de la grande féte du retour avec le veau gras et
la musique... pas un mot!

“En sortant, je pensais: voild qui s’appelle brider le cheval par la
queue, ou présenter le couteau par la pointe | Ce jeune homme li-bas,
prés de la statue de saint Antoine, du c6té de I'Evangile, je sais bien
qu'il a une liaison amoureuse. 11 est venu cependant A 'église écouter
un sermon. Quelle nostalgie divine, quelle détresse inguiéte l'y a
poussé 7 Il espérait un mot de lumiére, une bouée de sauvetage lancée
vers lui, un motif de ne pas tout abandenner. On lui a répété qu'il
était au rang des animaux immondes. Et aprés ? I le savait dé&ja ; il
ne le savait que trop. Si on lui avait montré, grandes ouvertes, les
portes de la réconciliation, de l'innocence recouvrée, et les deux bras
tendus du Pére des miséricordes ?

Voyez, c'est peut-&tre un peu impertinent ce que je vais dire, mais
je suis sir que c’est vrai. Vous ne cessez pas de nous rappeler nos
devoirs et nos manguements au devoir. Vos sermons cheminent,
appuyés presque toujours sur ces deux béquilles. Eh bien! au fond,
il i’y a rien de plus facile que de proposer le devoir, et distribuer
des reproches ne coite rien. Des réglements, nous en voyons par-
tout, jusque dans les trams, dans les salles d'attente et dans les cafés
de village. Ei la police ou les gendarmes sont partout pour nous con-
vaincre que les sanctions suivent les délits. Ce qui est difficile, ce
qui est proprement\divin, c'est de nous donner Je goit du devoir et
d’éveiller en nous 1é désir de la générosité, Lt le golit du devoir, de
quelque nom qu'on l'appelle, est un amour. Mes chers prédicateurs,
faites-nous donc aimer Dieu, ou plutdt aidez-nous i croire 4 son
amour. L’homme qui se détourne de Dieu s’est d’abord détourné de
lui-méme. Vous ne réussirez pas a garder nos chrétiens, si vous com-
mencez pas vous défier d’eux. Toute prédication doit étre tonifiante,
car nous sommes des faibles et des perplexes, et la plupart de nos
défauts sont des réactiens de carence, Excusez-moi, j’oublie mon
role et je me mets moi-méme & esquisser un sermon.

Je reviens & mon sujet. Je m'assieds de nouveau en esprit au mi-
liew d'un auditoire silencieux. On va nous parler des choses éter-
nelles, c’est--dire, au fond, des seules choses qui soient toujours
actuelles. Toutes les autres éloquences se flétrissent et se fanent.
Qi donc, sauf des potaches ou des philologues, s'occupe encore de
relite le ‘Pro Archia, les Olynthiennes, ou le Discours pour la Cou-
ronne! Nous avons abandonné tout cela avec les exercices du col-
lége. Et qui s'occupe encore des discours parlementaires? Qui donc
relit. Mirabeau, ou Guizot ou lord Salisbury ou Woeste? Toutes ces
discussions 'sur le budget ou la politique n’intéressent plus person-
ne. Elles n'ont eu qu'un jour de vie. Si parfois on y revient, c'est
parce que, dans les questions éphéméres d'actualité, il y a malgre
tout des éléments de vérité éternélle. J'avoue pour ma part que le”
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seul discours profane que je puisse relire, C'est celui d’Antoine, au
III® acte de Jules César de Shakespeare. Et encore! ce n’est pas
du tout par intérét pour Brutus ou Cassius, mais pour la manceuvre
oratoire, pour cette souplesse féline, qui est de tous les temps et
qui suscite des complicités admiratives, méme chez des gens qui se
crodent passablement vertueux,

Vous, les prédicateurs, vous étes spécialisés dans les thémes éter-
nels. Laissez dire les sots qui en concluent que vous étes condamnés
3 étre ennuyeux et & yous répéter sans cesse. L'éternel ne vieillit
jamais, Il est un peu comme le souci de la santé, qui intéresse tout
le monde. Ne pensez pas que vos sermons seront plus aftirants parce
que vous les transformez en chroniques du jour ; parce que vous
utilisez les derniéres nouvelles des quotidiens ; parce que vous faites
des allusions aux romans 3 la mode ou aux «créations» de Holly-
wood. Nous n’allons pas chercher auprés de vous ce que nous trou-
vons partout ailleurs, N’essayez pas les concurrences. Vous seriez
toujours battus. Personne ne peut vous faire concurrence. Vous
avez un monopole bien établi. Parlez-nous du régne de Dieu, ouvrez
nos yeux & linvisible ; et nous, les hommes d'un jour, ancrez-nous
dang Péternel.

Je vous assure qu’il y a moyen de réussir tout cela. Vous ne soup-
"connez peut-étre pas litnmense bonne volonté de vos auditoires.
Vous ne savez pas 4 quel point elle vous fait crédit et quelle est sa
déception quand elie s’apergoit que vous étes allé chercher de belles
idées dans des livres, au lieu de lui servir la parole vraie, qui vient
de vous, et qui est comme le bon pain, sans prétention, offert a tous,
et que personne ne dédaigne,

Jai déja dit que je souffrais d’un vilain travers et que je me
transportais volontiers dans la téte d’autrui, pour deviner ce qui sy
passe, au lieu de rester humblement dans la mienpe. Je suppose que
cette manie d'émigration tient 4 ce que mon esprit n'est pas fort
meublé, On ne demeure pas volontiers dans une chambre sang ta-
ble, ni chaise, ni bibliothéque, ni piano, ni radio, ni téléphone... Eh
bien! en vous écoutant, vous, mes excellents prédicateurs, que de
fois je me suis installé sournoisement dans votre propre téte. Je
vous devine, j'essale de comprendre ce que vous étes avant méme de
comprendre ce que vous dites. Vous nous prenez pour une sorte de jury
Qexamen, parceé que nous sommes [3, impassibles et silencieux. Clest
une grosse erreur. Nous ne désirons que collaborer avec vous. Vous
croyez que nous somimnes sévéres et exigeants, Autre erreur, Nous som-
mes l'auditoire le plus indulgent, trop indulgent peut-étre, puisque ja-
mais 1ous ne vous avons coupé la parole. Vous croyez que vous n’étes
pas ¢ la hauteur de votre sublime ministére », et c’est pour cela que
vous allez fouiller des sermonnaires ou que vous vous cuirasSez avec les
formules d’autrui. Ministére sublime ! oui, oui, tant que vous le voulez;
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mais pas plus sublime que de conférer le baptéme, de dire la messe,
ou de bénit un mariage : toutes choses que vous faites sans angoisse
et sans cauchemar. Sachez bien que, lorsque vous commencez voire
sermon, nous avons déji fait plus de la moitié du chemin &°votre
rencontre. L’essentie]l c'est de ne pas manquer le rendez-vous, Et
vous ne le manquerez jamais si, au lieu de tant songer & la sublimité
de votre ministére, vous laissiez tomber sur nous quelques mots de
bonté compréhensive et sincére. Vous croyez que votre grande be-
sogne est de vaincre nos résistances. Mais ceux qui vous résistent
ne sont pas 1A A vous écouter. Nous, vos auditeurs, nous sommes
peut-étre trés faibles et trés insignifiants et pgs trés malins, mais
nous ne sommes pas des rebelles. Dites-nous doucement ce que Dieu
attend de nous et ce que nous pouvons attendre de Dieu. Vos parcles
tomberfnt sur deg sillons bien préparés et largement cuverts. Mais,
je vous en conjure, parlez comme parlent les hommes. N’ayez pas
peur de dire qu’il ¥y a des choses que vous ne comprenez pas ; qu'il
y a des problémes devant lesquels vous hésitez. Ne jouez pas a
I'oracle. Ne prédisez pas avec assurance l'avenir, bon ou mauvais,
dont Dieu n’a révélé & personne le secret. Ne condamnez pas ceux
que le Juge unique n'a pas encore condamnés., Ne jetez sur person-
ne du mépris ou de I3 hainé. Hélas! j’en ai entendu de ces prédi-
cateurs rexistes, faisant écho A la propagande furibonde de nos
paranoiaques. Le Christ-Roi, par une liberté presque sacrilége, était
mélé i toutes ces violences ; mais le régne de Dieu n'en a guére été
avancé. Je crois bien que, dans les Béatitudes, ce sont les pacifiques
qui seront appelés les enfants de Dieu, Ne semez pas la panique. Ne
. triomphéz pas des miséres du monde, comme si elles vous donnaient
raison. Ne croyez pas aux panacées, non pas méme 4 la vertu com-
~me remé¢de universel. Quand nous serons tous trés vertueux, la vie
sur la terre sera.encore un trés gros prebléme, et les fossoyeurs ne
manqueront_pas de trayail .

- Voild ma confession terminée. 3i le sermon est une chose bien dif-
ficile, ne compliquons pas sa difficulté par des obstacles arbitraires.
Toute ctuvre d’art requiert au moins deux artistes: celui qui l'exé-
cute et celui qui 'admire et la comprend. Ce qui est vral de l'ceuvre
d'art est vrai aussi de V'eeuvre d'éducation, de l'ceuvre de guérison,
de Peeuvre d’apostolat. Jamais je n’ai plus estimé ni aimé mes pas-
teurs que lorsqu'ils avaient réussi @ me donner, au nom de Diey,
un peu plus d’estime et d’amour de moi-méme. Car le grand mal,
dont meurent beaucoup d’entre nous, c’est tout simplement le refus

de vivre. ~
Qrrwge
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