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LE SEBMON, DU POINT DE VUE DE L'AUDITEUR

/"
Ayant un jour complimenté mon curé après un sermon réussi,

J'eus la maladresse d'ajouter : « On voit bien, mon cher Monsieur
le Curé, que vous êtes de l'Eglise enseignante ». Et à ma grande stu-
peur je l'entendis me répondre qu'il n'en était pas plus que mol. Il
paraît qu'en dehors de Nosseigneurs les évêques, tous, curés et laïcs,
nous faisons partie de l'Eglise enseignée.

A part moi J'ai toujours pensé que ce vocabulaire était bizarre.
Sans doute un peu 'archaïque. Il doit, j'imagine, remonter à l'époque
où. les'évêques prêchaient beaucoup et étaient presque seuls à prê-
cher. Mais je ne veux pas discuter. J'accepte ce paradoxe que ceux
qui enseignent la doctrine au peuple fidèle, et que les missionnaires
qui la prêchent aux infidèles, ne sont pas enseignants mais enseignés.
Tant pis. pour la grammaire, si la voix active et la voix passive sem-
blent se brouiller.

Nous, les fidèles, les auditeurs, nous sommes d'ailleurs habitués
à ces formules déconcertantes. Je sais bien, par exemple, que nos
théologiens ont d'excellentes doctrines pour expliquer la différence
entre les sacrements des morts et les sacrements des vivants ; ,mais
tout de même, pour le gros public, il est un peu suffoquant d'appren-
dre que le baptême conféré à un bébé plein de santé est un sacre-
ment des morts et que l'extrême-onction, donnée à un moribond,
même quelques bonnes minutes après le décès « apparent » et le ver-
dict médical, est un sacrement des vivants-

...ce sont là choses rudes

II faut pour les comprendre fsvoir fait des études...

Ne connaissant de la théologie savante que ce qui en a filtré à
travers l'enseignement de l'Eglise enseignée, je ne veux rien criti-
quer, mais seulement apporter mon témoignage de vieux croyant.

On m'a demandé de parler du sermon, non pas en prenant le point
de vue de celui qui le débite ou ^'assène, mais au contraire la posi-
tion de celui qui l'écoute ou le subit. C'est sagesse et justice, car, en
fin de compte, puisque c'est à nous que le sermon s'adresse, c'est
nous qui avons le droit de le juger, comme le pied, même difforme,
juge le soulier, et comme la cible juge les coups.

En ai-Je entendu des sermons, au cours de mon existence déjà
longue! Si le Juge étemel consent à déduire de mon purgatoire
toutes les heures que j'ai passées, assis silencieusement au pied d'une
chaire, cela. me fera une très appréciable mitigation de peine.

Pour empêcher toute méprise, je déclare aussitôt que j'ai pour
l'ensemble des prédicateurs une estime profonde, teintée de beau-
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coup de pitié. La prédication est, à mon sens, une sorte de tour/ de
force, ou mieux une épreuve singulière dans laquelle on a entassé
à plaisir tous les obstacles.

Car, tout d'abord, il n'est Jamais fort aisé de parler en public, et
moins encore devant un public muet, impassible, qu'on ne peut pas
interpeller, narguer, provoquer, piquer, dont on doit deviner au jugé
les réactions et qui ne donne pas même à l'orateur l'encouragement
spasmodique de ses applaudissements.

Jadis, quand la masse du peuple était en grande partie illettrée,
quand le vocabulaire de nos paysans ne dépassait pas douze cents
mots, le spectacle d'un homme qui, pendant une heure, parlait en
achevant toutes ses phrases, était impressionnant comme une belle
charge de cavalerie. Je me souviens d'avoir lu dans la vie de saint
François - de Saies par Camus qu'après un sermon très érudit auquel
il avait assisté, le bon évêque de Genève demanda à un des audi-
teurs, un honnête paysan, si le sermon- lui avait plu. « II a été ma-
gnifique » répondit le campagnard. — « Et tu as bien compris ce
qu'on disait?» — «Moi, je n'ai rien compris du tout, absolument
rien». — «Mais alors?» — « Ah, Monseigneur, j'ai été ravi de ne
rien comprendre. Cela m'a donné une si haute idée des mystères de
notre sainte religion ! »

Aujourd'hui nous n'en sommes plus là. Ma vieille expérience m'a
démontré qu'un prédicateur ne peut pas, sous peine de perdre irré-
médiablement le. contact, se permettre à la file deux phrases inintel-
ligibles. On lui fait crédit jusqu'à la deuxième, puis on le sème.
C'est aussi absolu qu'une loi physique. Si on nous propose des for-
mules qui demandent de la réflexion, qu'on les écrive. Je n'ai jamais
pu bien saisir le but de ces bons prédicateurs qui forgent dans leurs
discours des chaînes de longs raisonnements. Oublient-ils qu'un seul
moment de distraction de l'auditeur rompt toute la continuité ? et qu'il
n'y a pas moyen, comme dans les Parlements, de demander des ex-
plications supplémentaires ni de consulter ses voisins? L'auditoire
qui écoute un sermon a besoin d'être captivé sans arrêt, d'être tou-
jours tenu en haleine. C'est, en réalité, le public le plus porté à s'é-
vader dans la distraction ou à se réfugier dans le sommeil.

Je répète que je suis plein dé pitié pour les prédicateurs. Il est
toujours un peu affolant de cheminer sur une corde raide. Beau-
coup de prêtres sont des timides ; pas très sûrs de leur vocabulaire
ni de leur syntaxe, et très défiants de leur mémoire. J'en ai connu
un qui jamais n'a osé monter en chaire sans avoir, comme il le di-
sait, son sermon dans sa poche, écrit d'un bout à l'autre. Et un Jour
il a cru avoir perdu le fil de son idée. Il est resté court pendant une
bonne minute. Il pensait avoir encore quelque chose d'essentiel à dire.
Je le vois passant la main sous son surplis, extrayant des papiers de
sa poche, les dépliant, au milieu de l'attente générale, les parcou-
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rant du regard, et concluant tout simpîement par un grand : AiBsî
soit-il ! En fait, il avait terminé son sermon sans le savoir. Les dé-
veloppements ultérieurs, qu'il croyait avoir oubliés, étaient imagi-
naires. Il nous a expliqué tout cela, longuement, chez lui, après la
messe, à la réunion de la Conférence de saint Vincent de Paul, pa-
piers en main. Il était désolé, confus. Nous dûmes le remonter et
lui affirmer que le sermon avait été très bien.

Les prédicateurs ont droit- à notre compassion. Malgré les micro-
phones dont on commence à généraliser l'emploi, l'acoustique de la
plupart des églises est un défi. Et même les microphones et les
hauts-parleurs sont souvent désastreux. Un mouvement de tête, un
recul du corps, une exclamation lancée de trop près provoquent des
oscillations sonores parfaitement désagréables. Et quand les micro-
phones n'existent pas, le prêtre doit souvent s'égosiller sans grand
profit. Il n'a pas même la ressource du verre d'eau sucrée que l'on
met à la disposition des conférenciers et des orateurs parlementai-
res. Je n'ai connu que le P. Olivier, O.P., un Français plein de fa-
conde, qui ne se gênait pas pour vider en chaire sa petite bouteille.
Je l'entends encore, à la stupeur de tous nos Belges, déclarer, en leur
montrant le flacon : « Ce n'est pas du vin, non ; c'est du cassis ! ex-
cellent pour la voix ! ». Je ne veux rien dire contre les cathédrales
gothiques ; mais il me semble évident qu'elles n'ont pas été cons-
truites en vue des sermons qu'on y prononcerait. Le chœur immense,
le déambulatoire, les bas-côtés, le transept, les grosses colonnes, par-
fois les galeries du triforiûm, la voûte surélevée... les échos dans
tous les coins ; il faut être un stentor, à la voix bien timbrée, pour
dominer ce champ de bataille sonore. Et les "églises à vaste coupole
ne valent pas mieux.

Parler en public, dans de pareilles conditions, est une prouesse
athlétique ; et il est assez téméraire de supposer que tous les prédi-
cateurs sont des athlètes. La vérité me force à dire que la plupart
n'arrivent que très imparfaitement à se faire entendre. Leur voix
ne parvient pas au fond de l'église, là où les hommes se massent
autour des bénitiers ou même s'éclipsent furtivement, pendant le
sermon, pour aller fumer leur cigarette, avec les chantres, sur le
parvis ou dans le jardin du cimetière.

Je ne sais pas si, dans les séminaires et les noviciats/on s'occupe
fort dès cordes vocales et de la « soufflerie » des futurs prédica-
teurs, En tout cas, nous, les auditeurs, nous constatons de ce côté
une grosse lacune, et nous savons par expérience ce que nous soup-
çonnions déjà d'ailleurs avant elle, que le zèle le plus ardent et la
science la plus authentique ne remplacent jamais un bon larynx. Cette
vérité élémentaire qu'un sermon doit parvenir aux oreilles avant de
toucher les esprits, semble souvent ignorée, et rien n'est irritant pour
l'auditeur de bonne volonté comme l'oubli de cette évidence pre-
N. R. TH. LXIX, 1947, n° fâ. 37*
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mière. Il lui est interdit d'interpeller l'orateur, de lui demander de
parler plus haut, plus distinctement ou moins vite ; et il doit subir
une averse sonore qui l'ennuie sans l'instruire. Les règles essentielles

-de la technique oratoire sont parfois sereinement négligées : le pré-
dicateur laisse tomber la voix à toutes les fins de phrase ; dans les
passages qu'il croit spécialement émouvants, il adopte un ton de
confidence et rien de ces murmures ne parvient plus à personne ;
ses gestes qui n'escortent plus aucune phrase intelligible se trans-
forment en pantomime assez ridicule ; on ne sait plus quels flots il
veut fendre ni quel ennemi ses poings menacent, ni vers quel pro-
tecteur se joignent ses mains. La règle absolue c'est que l'auditeur
ne fera jamais plus d'efforts pour suivre l'orateur que celui-ci ne
paraît en faire pour rejoindre son auditeur. Dans un sermon, tous
les mots, absolument tous, valent donc d'être entendus puisqu'ils
valent d'être prononcés. Les laisser choir au hasard comme s'ils n'é-
taient que papier d'emballage, c'est .inviter le public à ne pas s'en
soucier et torpiller soi-même son bateau.
^ J ' a i peur de paraître exigeant. Je suis prêt à plaider pour nos pré-
dicateurs toutes les circonstances atténuantes. Par exemple, je viens
de dire que tous les mots d'un sermon doivent parvenir a. toutes les
oreilles, mais la position même de la chaire dans beaucoup d'églises
rend la chose extrêmement difficile. Le prédicateur a du monde
jusque derrière lui. Et quand, au lieu de chaises, ces églises ont des
bancs, les occupants des premières rangées tournent carrément le
dos à l'orateur. Il doit leur lancer toute son éloquence dans la nuque,
sans voir une seule fois leur figure. Et je ne parle pas des mille
bruits parasites: les retardataires qui s'amènent en-plein sermon et
qui, avec l'insolence proverbiale des retardataires, se fraient un che-
min' bousculent .les gens à droite et à gauche, renversent les para-
pluies et s'installent a, la place de leur choix ; le tintamarre de la rue
et parfois même celui des éclats de voix dans la sacristie, et celui
des petits enfants qui soudain se mettent à pleurer et que les ma-
mans finissent par emporter sur leurs bras, à la hâte, pendant qu'ils
redoublent leur concert. Je me souviens encore de ce pauvre prédi-
cateur, bien lancé dans un sermon de dimanche sur Ja résurrection
de Lazare et qui dut s'arrêter net, parce qu'une fanfare qui défilait
devant l'église attaqua une marche militaire. Nous pressentions tous
le désastre. A distance on entendait les tambours qui s'approchaient :
ra-ta-ta ; ra-ta-ta... Grand Dieu, pensions-nous, que Lazare se dé-
pêche, sinon cette musique l'empêchera de sortir de son tombeau... !
Le prédicateur lui-même avait conscience du péril... Les tambours
battaient de plus en plus fort. La petite jeunesse de l'auditoire com-
mençait à frétiller. Lui, comme le capitaine d'un navire en perdition,
crispait ses mains sur le rebord de la chaire et continuait à parler
de Marthe et Marie... Et puis, comme une explosion, juste au mo-
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ment où ils débouchaient sur la place, tous les cuivres donnant à la
fois... Plus rien à faire ! Ce fut le désastre, accepté stoïquement,
en silence, comme une sorte d'épilogue de la lutte du sacerdoce et de
l'Empire.

Et je ne parle pas des gens qui toussent avec persistance, qui se
mouchent bruyamment, ou qui remuent sans cesse leur chaise : ces
terribles chaiïes de nos églises, aussi peu faites pour s'agenouiller
que pour s'asseoir.

Je suis affligé d'un grand défaut, que l'âge n'a fait hélas ! qu'ac-
centuer. Je m'intéresse toujours davantage à ce que pensent mes
voisins qu'à ce que je pense moi-même. Et lorsque j'écoute un ser-
mon, au lieu de l'appliquer à ma propre personne, J'essaie de de-
viner curieusement les réactions qu'il peut provoquer chez autrui.

Cette marne m'a d'ailleurs rendu plus compatissant encore aux
prédicateurs. Dès qu'ils sont montés en chaire et que le public s'est
placé plus ou moins en demi-cercle, je regarde furtivement autour
de moi. Quelle Babel d'auditeurs ! Tous les âges, tous les niveaux
d'instruction, toutes les dispositions d'âme. Je vois là deux ou trois
dévotes, qui sont restées à genoux et qui continuent à lire des priè-
res. Elles s'assoiront plus tard quand elles auront tout récité. Il
y a le groupe des enfants du catéchisme, qui se font des niches et
jouent avec leurs 'bérets. Plus loin, j'aperçois un brave chrétien qui
s'acharne sur une tache au revers de son veston. Celui-ci vient de
consulter sa .montre, sans doute pour chronométrer le sermon. Un
groupe de religieuses, impassibles sous leur guimpe et leur voile...
Qui donc a dit que faire un discours, c'est conduire un troupeau d'i-
dées? Si ce n'était que cela, la chose serait facile. D'es idées? Nous
les arrangeons à notre guise, nous les poussons à notre volonté, puis-
que ce sont les nôtres. Faire un discours, c'est conduire un troupeau
d'auditeurs, qui ont chacun une allure, une orientation, et même un
point de départ très^lif-férents. Il faut d'abord rassembler toute cette
cohue. Il faut faire travailler en harmonie ces mécaniques très diverses,
très instables et très surprenantes que sont des têtes humaines. C'est
bien plus malaisé que de commander des manœuvres d'escadre. Et
les pièges sont partout. Avec ma stupide manie .d'essayer de lire
dans l'esprit des autres, je me rends compte^-hélas ! qu'en parlant
des « fidèles de Corinthe » mon prédicateur n'a réussi qu'à évoquer
l'idée d'un bon pain de luxe ; et que les Colossiens, dans la pensée
confuse de ses auditeurs, sont des espèces de géants. J'ai assisté
jadis à ,un désastre, tout bonnement parce qu'en parlant — très bien
d'ailleurs — des martyrs de Lyon, le prêtre avait cité le nom de leur
vieil évêque : Pothin. Saint" Pothin ! Il dut s'arrêter pour tancer la
jeunesse que ce nouveau patron ravissait.

La composition bigarrée d'un auditoire n'est pas la seule diffi-
culté psychologique que rencontre le prédicateur. II y a aussi l'heu-
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re même du sermon. L'éloquence sacrée, comme on dit, est la seule
qui impose à un public à jeun des discours prononcés par un pré-
dicateur à jeun, et aux moments les mieux faits pour tuer toute
inspiration. Dès la première messe, le dimanche, il faut parler. Moi,
je n'arrive pas même à écrire décemment une lettre dans de pareilles
conditions. J'avoue, à ma honte, que, pour me donner le goût de
parler ou d'écouter, il faut que j'aie au préalable avalé ma tasse
de café et fumé une cigarette ; et je suis porté à croire que ce n'est
pas là une infirmité exceptionnelle. Il y a même un médecin de mes
amis, qui m'a déclaré que c'était tout à fait normal et qui a parlé
d'hypotension cardiaque. « Annoncez, me disait-il, une conférence
pour huit heures du matin ; ouvrez un cinéma à l'aurore... 11 ne vien-
dra personne. Douze heures plus tard vous auriez eu la grande fou-
le ». Et le « prédicateur de semaine » dans la paroisse doit réussir
ce tour de force d'intéresser et d'émouvoir un auditoire, au saut du
lit, dès la première heure de la journée. Ceux qui bâillent à son prône
sont sans doute excusables ; mais ceux qui le critiquent sont bien
gratuitement cruels.

II y a plus. L'avocat qui plaide ou le substitut qui requiert ont,
pour soutenir leur éloquence, les éléments d'une cause, et la pers-
pective d'une décision. Les orateurs parlementaires discutent eux
aussi des mesures très concrètes et leurs discours aboutissent à des
scrutins. Le prédicateur ne dispose d'aucune dei ces ressources. Il
est privé de tous ces stimulants psycho'ogiques. Sans doute, il est
admirable de disserter sur des vérités éternelles, mais il est assez
difficile de renouveler le sujet. Les éditeurs de Rossuet lui-même,
qui ont travaillé sur ses manuscrits, ont découvert que le grand hom-
me, tout comme un orateur ordinaire, recourait fréquemment au
procédé du « tiroir » : un beau morceau détaché d'un sermon et în-
séré'tel quel dans un autre, Je connais presque par cœur le sermon
que mon curé va sortir le jour de la Pentecôte, à la grand'messe.
Au besoin, Je lui soufflerais ses phrases : les apôtres avant et après
la descente du Saint-Esprit ; peureux avant, courageux après ; stu-
pides avant, illuminés après ; claquemurés avant, parcourant le mon-
de après ; silencîtux avant, éloquents après... etc., etc. ; la litanie
usuelle se prolongeant à perte de vue. Je ne le blâme pas, mon curé.
II ne peut pas broder sur le texte de l'Ecriture, ni bouleverser cette
très ancienne histoire. C'est comme le fameux péché originel. Que
de fois, au cours des sermons, m'a-t-on ramené au Paradis ter-
restre !

Non, je le répète, parce que j'en suis convaincu: prêcher n'est
pas chose facile. Sans compter qu'aujourd'hui la prédication a de
rudes concurrents. La parole écrite d'abord ; le papier imprimé qui
fait entrer silencieusement par l'ceil ce que le sermon veut introduire
laborieusement par les oreilles, II faudra que nous en reparlions.
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C'est bien plus tragique que la concurrence de la route et du rail, de
l'auto et du train. Et, avec la généralisation de la radio, la présence
même de l'orateur semble perdre beaucoup de sa nécessité. On ne
se voit plus. On se rencontre dans l'éther.

Ce qui est vraiment admirable c'est que malgré les difficultés du
sermon on trouve partout des prédicateurs, et que, malgré les dé-
ficits de la prédication, on trouve encore des auditeurs.ï Je. n'ai Ja-
mais entendu dire qu'un prédicateur, pour ennuyeux qu'il fût, ait
dû abandonner la partie faute de victimes..

N'étant pas orateur moi-même, n'ayant Jamais risqué que de pe-
tits toasts de famille, qui ont tous été de solennels fiascos, je n'ai de
conseils à donner à personne. J'en aurais plutôt à recevoir de tout
le monde. Mais peut-être m'est-il permis de condenser mon^expé-
rience d'auditeur de sermons. Peut-être ne m'est-il pas interdit de
crier: Aie! puisqu'aussi bien c'est sur moi et mes pareils que le ser-
mon tombe.'Ceux qui cherchent une satire littéraire des prédicateurs
n'ont que l'embarras du choix, depuis Fray Gerundio du P. de l'isia,
Jusqu'au P. Géréberne de Toine Culot, en passant par le curé de
Cuougnan ou le P. Propiac d'Estaunié- II est si facile de se moquer
des curés, des médecins et des gendarmes. Je. n'ai aucun goût pour
ces plaisanteries. Je ne suis qu'un simple fidèle. Je fais partie des
« ouailles » comme le dit, dans son aimable archaïsme, le vocabulaire
ecclésiastique. Qu'on me laisse me prévaloir de cette qualité mou-
tonnière, non pour ironiser mais pour bêler doucement mon idée.

Ce qui m'a frappé trop souvent chez nos prédicateurs, c'est qu'ils
n'ont pas l'air de se douter que leur auditoire est, sauf les bambins,
exclusivement composé de volontaires. Personne, dans nos pays, n'est
contraint 4'assister à un sermon. Ni la loi civile, ni même le pré-
cepte de. l'Eglise ne nous y forcent. Que de fois J'ai été gêné en
constatant que, le prédicateur semblait l'ignorer ! A des volontaires,
Oja, parle avec courtoisie, avec suavité, presque avec gratitude, tou-
jours avec respect. On montre, par le ton même de la voix, que l'on
apprécie leur effort- On ne met pas en doute leur bonne volonté. On
ne se fâche pas contre eux, comme s'ils étaient des fournisseurs né-
gligents ou de mauvais contribuables. On tâche-, de leur donner le
goût et l'envie de revenir. Je crois qu'il y a moyen d'être toujours
poli sans jamais être servile. Je comprends fort bien que le prêtre
parle d'autorité. Il serait tout à fait indécent qu'il se transformât en
flatteur olaséquieux. On finirait par croire qu'on lui rend service
à lui en venant l'entendre. Mais, tout de même, qu'il sache bien que son
autorité, si légitime et si divine qu'elle soit, n'a d'efficacité réelle
que sur ceux qui la reconnaissent. Il ne faudrait pas que la docilité
même du troupeau soit un prétexte ou une occasion pour le pasteur
de se montrer d'autant plus sévère qu'il peut l'être impunément.
Oserai-Je dire tout ce que je pense ? Pourquoi pas ? J'ai peur que
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le sermon « vengeur » ne soit parfois mêlé subrepticement d'un peu
de sadisme moral. L'auditoire est là, volontairement présent et obli-
gatoirement muet. Il est toujours facile d'abuser de sa puissance sur
ceux qui ne peuvent résister.

Je n'ai jamais pu supporter les prédicateurs qui terrorisent ; qui
racontent des histoires horrifiantes de morts subites — sans date
ni lieu évidemment —, qui les corsent de détails menaçants ; qui
ouvrent l'enfer avec autant de facilité qu'une bonbonnière ; et qui
croient que les conversions ne se produisent que dans l'affolement.
Quand j'entends ces discours violents, je regarde autour de moi.
Quoi ! ces bonnes vieilles toutes ridées, ces pères de famille labo-
rieux, ces mamans poursuivies par le souci quotidien de l'existence,
même ces jeunes gens qui sont venus à l'église au lieu de flâner de-
hors, tout ce peuple de volontaires au service de Dieu, c'est sur lui
que déferle cet ouragan de vagues terreurs ! Malgré moi, je songe
aux anciennes chambres de torture. Est-ce la. le commentaire de la
musique céleste de Bethléem? Un excellent prêtre, fort spécialisé
dans ce genre truculent, et auquel je présentais timidement mes ob-
jections, coupa court à mes doléances en invoquant « la vigueur apos-
tolique» plus nécessaire aujourd'hui que Jamais et en répétant le
mot fameux de saint Paul, qu'il me cita en latin : argue, obsecra,
mcrepa1 Je n'ai jamais su pourquoi il avait arrêté là sa citation, car
je crois bien que l'apôtre ajoute: m omm patîentîa et docfrîna,' N'in-
sistons pas.

Quand il s'agit du sermon, il serait fort scandaleux de déclarer
qu'il doit suivre la mode et s'adapter au goût' du jour. La mode
est souvent un peu folle et le goût du jour est un tyran bien éphé-
mère. Cependant, il serait tout aussi scandaleux pour un prédica-
teur de ne pas tenir compte des exigences légitimes de son temps et
de ne pas adapter sa rhétorique à l'auditoire réel sur lequel il pré-
tend agir. J'admets fort bien un certain archaïsme dans le vocabu-
laire de la prédication. Je ne comprends pas ces vandales qui veulent
tout moderniser et ne réussissent qu'à tout détruire. L'archaïsme est
une sorte de patine, réelle et non factice. Qu'un prédicateur parle de
la triple concupiscence, cela sonne un peu vieux, mais pas plus que le
« à tous présents et à venir, salut » des arrêtés royaux ; pas plus que
< les clauses généralement quelconques » des actes notariés ; ou les
«échet de constater» des arrêts judiciaires. Les larmes de la péni-
tence, les opprobres, les mouvements de l'Esprit, les révoltes de la
chair, les pompes du siècle, les gémissements des pécheurs, les tri-
bulations des justes, les feux de la géhenne, rien de cela ne me paraît
devoir -être échenillé* A travers ces vo'cables nous voyons scintiller
des reflets d'Ecriture Sainte. Je laisse les rationalistes obtus se mo-
quer de ce « patois galiléen ». Comme croyant, il ne m'a jamais cho-
qué, pas plus que le surplis ou l'étole que le prêtre revêt avant de
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parler. Mais quand il s'agit des procédés oratoires, il n'en va plus
de même. Ici nous n'avons affaire, me semble-t-il, qu'à des conven-
tions. Pourquoi faudrait-il que tout bon sermon débutât par un
exorde, et une invocation ; se continuât par trois points, et se clô-
turât par une péroraison. J'affirme sans crainte que pour la plupart
des auditeurs actuels ces sermons laborieux ne sont que d'irrésisti-
bles narcotiques. Ne vous récriez pas ! J'en appelle à votre propre
expérience. Comment donc? Vous annoncez d'abord ce que vous
allez dire ; vous indiquez ensuite comment vous le direz ; vous le
dites enfin, et vous terminez en disant que vous l'avez dit. C'est
trop, beaucoup trop. Supprimez les préambules. Ne mettez pas votre
sermon en morceaux pour essayer ensuite par d'ha'biles transitions
de lui restituer l'apparence d'un monolithe ; et surtout, mes chers,
bien chers prédicateurs, ne vous souciez pas de la péroraison. C'est
la queue du diable. Croyez-moi. Rien de plus pénible que l'orateur
qui cherche à terminer son discours en beauté. Tl ne parvient pas à
atterrir. On croit qu'il va enfin se poser au sol. Pas du tout. Le
voilà' qui repart et dessine en l'air un nouveau cercle. Cette fois,
c'est fini. Qu'il dise amen. Mais non, il lui faut une formule meilleu-
re. Et pendant cinq ou dix minutes, on l'entend passer et repasser

, au-dessus des têtes, tournant en rond, et en quête ,d'une piste d'at-
terrissage. Pénible pour tout le monde.

Si je pouvais résumer ma pensée et mon expérience en une phra-
se je dirais que pour réussir un sermon, il faut trois conditions :
avoir quelque chose à dire, la dire, et se taire aussitôt qu'on l'a dite.
Commencez votre sermon non par un exorde mais par un paradoxe
ou par une objection. Le sermon sur la montagne débute ainsi et il
est toujours actuel. Voulez-vous un de mes souvenirs? J'ai entendu
chaque année un beau sermon sur l'Immaculée Conception. « L'Egli-
se aujourd'hui est en fête. Elle a revêtu ses plus beaux ornements,
La Sainte Vierge, belle comme le palmier de Cadès, comme le cèdre
du Liban, comme la rosé de Jéricho... le péché originel : Adam et
Eve... le privilège unique.,..' etc...» J'avoue que tout cela passe sur
mon âme sans éveiller de réaction bien notable. Le sermon s'enca-
dre à merveille entre deux chants, j'allais dire entre deux airs de
musique. Un jour cependant j'ai eu la chance de tomber sur autre
chose que ces banalités oratoires. Dès sa première phrase le prédi-
cateur nous saisit .tous, comme des poissons, dans son filet. Il ne nous
paria pas de l'Eglise en. fête ; ni des ornements sacerdotaux. Il avait
raison: nos,pompes liturgiques et notre luminaire de cierges ne peu-
vent faire qu'une piètre concurrence à la splendeur des étalages,
à, la publicité au néon, à l'éclairage des grands restaurants ou des
salles de spectacles. Et au fond, ce n'est pas l'Eglise qui revêt les
beaux ornements ; c'est le clergé qui les prend et les abandonne dans
la sacristie. Mon prédicateur commença par un paradoxe. Il nous
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demanda peûrquoi nous étions là et quelle était cette fête étrange
que nous entendions célébrer. < Une fête, nous dit-il ; mais vous
avez dû attendre jusqu'au soir pour trouver une heure libre E Au-
jourd'hui n'est pas jour férié. Et de plus c'est l'hiver. Le temps est
froid, le soleil absent, la pluie tenace. Le loyer est aussi cher qu'hier.
Qu'est-ce qui s'est passé d'extraordinaire ? Vous êtes venus ici, dans
cette église, froide elle-même. Qui vous y a donc menés ? s- Au fond
la question nous intéressait tous. Nous' cherchions silencieusement la
réponse. Et comme s'il cherchait avec nous, le prédicateur nous fît
entrevoir ce qu'était l'attraction maternelle de la Vierge Invisible et
présente, et la puissance de sa protection. Puis brusquement, sans
aucune périphrase, il conclut : «Un enfant est toujours chez iui
quand il est chez sa mère». Et ce fut tout. Pourquoi n'ai-je jamais
oublié ce sermon de 8 heures du soir dans une modeste paroisse
Urbaine? Sans doute parce qu'il était vrai, simple, direct comme la
personne dont il nous parlait.

Mes contemporains aiment de moins en moins la grandiloquen-
ce- Un jour un prêtre de mes amis me conseilla de nourrir ma piété
en lisant les Conférences de Notre-Dame de Lacordaire. Je mentirais
si Je ne disais que j'y ai rencontré des foules dé choses splendides
et qui n'ont pas vieilli. Ce romantisme chrétien dégage une chaleur
d'émotion, un amour des hommes, une foi dans l'avenir, une ten-
dresse de piété que ses détracteurs — tous bien médiocres -i— n'ont
pu remplacer par rien. Toutefois, comme genre oratoire, il est un
peu ahurissant. En rapportant les volumes à mon curé, j'avais mis
des oreilles à quelques pages. Nous les relûmes ensemble. « Voua
nous accusez de joindre le sabre et le goupillon pour en faire une
voûte d'acier impénétrable à l'air de la liberté ! » ou cette descrip-
tion fantastique de l'exégèse de Bossuet : « II a la main droite posée
sur le lion de Juda, et la main gauche sur l'agneau immole avant
tous les siècles ». Plus personne aujourd'hui ne se laisserait aller
sans doute à ces extravagances d'imagination, mais le danger de l'en-
flure oratoire chez les prédicateurs n'est pas chimérique. Que vou-
lez-vous ? Dans un Parlement la grandiloquence est vite ramenée au
niveau de la mer. Les rires et les interruptions fusent dans l'hémi-
cycle. En cour d'assises, un avocat peut bien essayer un peu de pa-
thos à l'adresse du jury, mais il se sent contenu, surveillé, jugé par
les magistrats, impassibles comme des statues de. faïence sur leur.
siège et sereinement dédaigneux de toute cette éloquence sentimen-
tal. Le prédicateur, lui, ne rencontre pas ces digues. C'est lui seul
qui doit exercer la critique et-le contrôle ; et la chose est '• malaisée.
J'oserais demander humblement à nos prêtres de nous épargner
ce qu'on appelle les « morceaux de bravoure », et de ne pas nous dé-
crire, en termes de dithyrambe, des triomphes de l'Eglise, parfaite-
ment imaginaires d'ailleurs. Je les vois encore devant moi, ces ar-
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listes du verbe résumant en quelques fresques violentes toute l'his-
toire de l'Église: un triomphe, deux triomphes, trois triomphes...
une Eglise qui gagne à tout coup. Ruisselant du sang des martyrs,
vêtue de pourpre comme une reine ( ?) elle sort des catacombes, où
elle a passe trois siècles (?). Elle triomphe du paganisme, de ses au-
tels et de ses écoles ; de ses dieux comme de ses philosophes. Elle
apprivoise les barbares. Tolbiac, Clovis, saint Remi ; Brûle ce que
tu as adoré... Elle triomphe de l'Islam: Poitiers, Charles-Martel, les
Croisades. Elle triomphe du Protestantisme, comme elle a triomphé
du schisme des Grecs. François-Xavier, et « d'innombrables royaumes
baptisés de sa main». Elle triomphe des erreurs modernes, par les
immortelles encycliques de ses Papes... Elle triomphera du commu-
nisme ; elle est vouée, condamnée dirait-on à triompher toujours et
partout. In hoc signo' vinces... « Galiléen, tu as vaincu ! »

Je vous jure que je n'invente pas et que }e n'ai nulle envie de me
moquer. Mais il nous est bien difficile à nous, les laïcs, qui connais-
sons tout de même-un peu l'histoire du passé et qui vivons l'histoire
du présent, de nous contenter de toutes ces glorieuses fanfares. Un
dé' mes amis, après avoir entendu ce bulletin de victoire, me disait
mélancoliquement : « Nous avons triomphé des musulmans, des schis-
matiques, • des protestants... Encore un triomphe comme ça et nous
ne serons plus personne ! »

L'irréel est, à mon sens, le plus grave écueil de la prédication.
Et la phraséologie militaire est très vite irréelle quand on rapplique
à ia vie de l'Eglise ; car l'Eglise, me semble-t-H, doit d'abord lutter
contre elle-même, contre le diable, bien actif dans .chacun de ses
membres, contre la paresse et l'orgueil et le pharisaisme et tous les
vices qui assaillent les « justes ». Qu'on laisse aux conquérants païens
le « Veni, vîdi, vici » et qu'on nous montre l'Eglise telle qu'elle est,
cheminant douloureusement, per passîonem et crucem, dans la nuit,
portant dans ses bras l'unique trésor : Pespérance.

On peut être fort irréel en disant des choses très vraies. Il suffit
de les habiller de termes incompréhensibles. Ici encore, il m'est arri-
vé, en écoutant des sermons, de crier silencieusement : « aïe ! aie ! ».
Les souvenirs me reviennent en foule. Un sermon sur la vertu de
charité et qui, dès la deuxième phrase, s'embarquait dans la défini-
tion de l'« objet formel » des vertus théologales. L'objet formel ! du
pur volapûk pour l'auditoire tout entier. Un sermon sur le repentir,
avec un exposé fort détaillé de la différence entre la détestatkm
du péché et le regret du péché, et une distinction plus subtile encore
entré la haine et la détestation- Le prédicateur affirmait que tout
le protestantisme était né de l'oubli de cette distinction ; haine du péché
— regret du péché... ; et il nous enjoignait d'examiner de très près
nos consciences pour ne pas confondre l'un et l'autre. Il y eut un
jour aussi une dissertation fort savante sur l'objet formel de la foi
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— toujours ce terrible objet formel 1 —, qui n'était pas la vérité mais
l'autorité. Et je ne parie pas de l'être contingent, a l'aide duquel on
voulait nous prouver l'existence de Dieu ; ni des processions divi-
nes, ni de la grâce suffisante qui ne suffit pas, ni de la valeur impé-
tratoire ou propitiatoire du sacrifice, ni de la foi morte qui est ce-
pendant vivante puisqu'elle agit, ni de la vision intuitive, ni du pain
des anges que les anges n'ont jamais savouré... €tc...

J'admets fort bien que tout cela soit expliqué dans des cours. Je
comprends que la théologie, comme toute science, ait un vocabulaire
technique. Mais avant d'entrer dans le sermon, ce vocabulaire, me
semble-t-iï, gagnerait à être quelque peu écossé. Un mathématicien
peut bien parler à ses collègues de logarithmes, de cosinus, de vec-
teurs et de scalaires, mais il ne décharge pas tout cela, en vrac, sur -
des esprits non initiés. Objet formel? Formel? le public s'imagine
que cet objet est impérieux comme une interdiction formelle. Et le
« contingent » ne lui suggère que l'idée du recrutement militaire ou
de la restriction du commerce.

J'oserais encore crier : aïe ! quand le prédicateur amène en témoi-
gnage la troupe anonyme des Pères de l'Eglise. J'ai fait un jour
une -petite enquête à ce sujet, après un sermon où, comme des figu-
rants de théâtre, les Pères de l'Eglise étaient sortis deux ou trois
fois de la coulisse. « Qu'est-ce donc que ces Pères de l'Eglise,
avec lesquels notre curé semble être en relations si suivies ? »
Les réponses ont été désarmantes. Les uns croyaient que c'étaient
les curés des environs ; d'autres inclinaient à penser — textuel —
que c'étaient les morts du cimetière. Quelqu'un, qui avait cependant
achevé ses humanités dans un collège catholique, m'assura que les
Pères de l'Eglise étaient les marguilliers ; et enfin un dernier, très
sûr de lui, me dit que c'étaient les Rcdemptoristes : ces bons Pères
étant venus prêcher la mission.

Qu'on-ne se méprenne pas sur la signification de mes bêlements-
Je sais fort bien qu'il faut prêcher le dogme, comme on dit ; bien
que ce mot très sec me paraisse un pauvre substitut de la vieille for-
mule : prêcher la vérité divine. Je suis tout disposé à écouter un bon
exposé doctrinal ; mais, pour l'amour de Dieu, qu'il ne soit pas tout
simplement une tranche, coupée vaille que vaille, dans un vieux cours
de séminaire. C'est la sauce, qui fait le poisson.

Puis-je encore pousser un petit : aïe? J'abuse peut-être, mais son-
gez qu'il y a plus -de cinquante ans que j'écoute en silence. Crier
un peu, une fois tous les demi-siècles, ce n'est pas excessif. Eh bien !
voici; Autour de moi j'entends pas mal de gens discuter les moyens
de rétablir -le contact, entre l'Eglise et « les masses ». La première
question, à examiner serait peut-être de savoir pourquoi et comment
il a été perdu ; ou s'il l'a été aussi radicalement qu'on le -déclare.
Mais enfin, le fait est que, pour rétablir le contact, j'ai vu des pré-
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dicateurs descendre au -niveau de la vulgarité, employer en chaîre
des expressions de caserne ou même de l'argot de corps de garde ;
essayer de rendre le sermon populaire par des trucs de foire, et
chercher le succès sans trop regarder aux moyens. La chose n'est
pas neuve. L'histoire littéraire nous a gardé le souvenir des ser-
mons macaroniques, facétieux ou bouffons. Je suis d'ailleurs
tout à fait de l'avis de ce prédicateur qui m'a dit un jour que dans
tous les sermons il fallait une ou deux fois faire sourire ou même
rire_sainement l'auditoire. Une tradition classique, solennelle,, morose,
facilement janséniste, nous a fait croire qu'un sermon devait tou-
jours être vêtu de noir et s'interdire tout humour.

L'Evangile à nos yeux n'offre de tous côtés
Que pénitence à faire et tourments mérités,

écrivait, " avec aussi peu de grâce que d'exactitude, le vieux Boileau.
Non, non ; si le sermon doit être réel, il faut qu'il n'ignore pas

systématiquement le côté plaisant, comique parfois, de la réalité dé-
concertante qu'est la vie- Mais on peut être plaisant sans être dé-
braillé ni vulgaire, et je ne croîs pas qu'il faille choquer la moitié
d'un auditoire pour obtenir un succès fort douteux chez l'autre moi-
tié. Je ne veux pas multiplier les exemples ; j'ai cependant entendu
un prédicateur, qui voulait rendre populaire la dévotion au Sacré-
Cœur, s'écrier textuellement : « Le Sacré-Cœur, on en redemande,
c'est le plat du jour !» ; un autre, qui avait peut-être l'excuse de
l'âge, se permettre ce calembour idiot : « Au ciel nous ne boirons plus
du thé dé Chine ou du Japon, mais du Te îaudamus et du Te henedi-
cimus» ; et cet autre encore, tonnant contre les modes-féminines,
les déçoilelagïs et les manches courtes, et rappelant que : pendant
les chaleurs les viandes ne sont pas exposées ! Ce ne sont la, que d'ef-
froyables fautes de goût et de gros manques de tact. J'avoue être
beaucoup plus mal à l'aise quand j'entends le prédicateur revenir
avec insistance sur "les problèmes de la vie sexuelle. Chez certains,
on croirait presque à une obsession. Devant des auditoires très mê-
lés, où tous les' âges sont confondus, je ne comprends pas la raison
de ces développements détaillés. Ce que les gens savent à ce sujet,
ils n'ont pas besoin de le réentendre ; et ce qu'ils ignorent, ce n'est
pas dans un sermon qu'ils doivent l'apprendre. Si îa chasteté est une
libération, cm ne l'éduquera jamais en se préoccupant anxieusement
du sexe. /

Je crains que trop souvent nos prédicateurs n'ignorent entièrement
ce que nous, les fidèles muets, nous attendons d'un sermon. Il est
vrai qu'ils ne nous l'ont jamais demandé. Ils potassent leurs - dis-
cours dans des sermonnaires, vieux ou récents. Ils les arrangent à
leur goût. Nous n'avons qu'à les entendre. Et, dès les premières
phrases, je ne puis pas .ne pas apercevoir le désaccord. On nous par-
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.le comme à des rebelles qu'il faut subjuguer ; comme à des indiffé-
rents' qu'il faut secouer ; comme à des endurcis qu'il faut effrayer ;
comme à des orgueilleux qu'il faut humilier ; comme à des satis-
faits qu'il faut inquiéter. Nous sommes sans doute un peu tout cela,
puisque nous sommes des créatures humaines ; mais avant tout,
au-dessus de tout, passionnément, nous avons besoin d'une espéran-
ce. Presque tous, nous sommes comme des naufragés, oui ; même les
jeunes, avec leur aplomb, sont loin d'être sûrs de leur avenir, et ils hé-
sitent syr leur présent. Ce qu'il nous faut, c'est la vitamine ineffable
de la confiance. Comment pourrions-nous croire à quelque chose si'
nous ne croyons pas d'abord en nous ? Et seule la révélation stupé-
fiante de l'amour de Dieu peut nous faire admettre que nous ayons
une valeur.

Chers, très chers prédicateurs, je m'imagine que vous connaissez
bien la « poire d'angoisse » et cette peur stupide et incurable qui
nous assaille avant de .parler en public. Dites-vous bien qu'en face
de la vie et de ses lendemains bouchés, nous, vos auditeurs, nous
éprouvons les mêmes anxiétés. Dites que nous sommes malades :
c'est vrai ; que nous sommes irascibles, difficiles, mécontents, cri-
tiques : c'est encore vrai ; dites que nous sommes inconstants ou
fantasques : nous ne le nierons pas. Nous vous donnerons raison.
Mais ne nous prenez pas pour des méchants et moins encore pour
des parfaits. Si nous étions l'un ou l'autre, nous ne viendrions pas
vous entendre. Nous sommes faits d'argile, et la vie n'est pas com-
mode. Ses chocs nous ont déjà bien écornés. Notre inconstance est
celle des malades qui se tournent et se retournent sur leur lit de
camp, par-ce que toutes les positions leur sont douloureuses. Pour-
quoi nous redire sans cesse que le monde va mal? pourquoi évo-
quer avec des détails d'apocalypse les catastrophes futures? pour-
quoi, oui, pourquoi persécuter les pauvres Joies des enfants des
hommes? Les gigolos des dancings ne sont pas au pied de votre
chaire. J'y vois des fnamans que les anges eux-mêmes admirent en
secret : ne dites pas trop dé mal des femmes, comme si elles n'étaient
que des séductrices. Laissez là — car nous la connaissons par cœur —
l'histoire de la pomme et du serpent. Nos'exégètes avouent qu'elle
n'est pas encore tout à fait claire. Et songez surtout, dites-nous,
répétez-nous qu'au pied de la croix il y avait trois femmes fidèles
pour un seul homme. La proportion s'est maintenue. Ne soyez pas
misogynes. Votre célibat vous l'interdit.

Nous atteadons de vous des mots d'espérance éternelle. Ne nous
dites pas que les temps sont mauvais. S'ils le sont, nous le saurons
bien. Ne nous dites pas qu'autrefois tout était beaucoup mieux. Les
morts ne se lèveront pas pour protester, mais nous connaissons un
peu l'histoire ; et les « âges de foi » dont on nous parle, nous savons
bien qu'ils n'ont jamais existé. Et puis, laissez-moi vous le dire, très
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, chers prédicateurs, quand vous diagnostiquez les maux du temps
présent, il nous semble, à nous, que vous vous arrêtez à des symptô-
mes bien futiles et que vous ne voyez pas assez en profondeur. Que
d'éloquence perdue à stigmatiser les modes! Ne pensez-vous pas
qu'avant de nous occuper des dames qui n'ont pas de bas parce
qu'elles ne veulent pas en mettre, nous devrions nous intéresser aux
milliers de pauvres femmes qui veulent en mettre et qui n'en ont
pas? Les danses et les plages, surveillons-les sans doute ; mais le
paupérisme, la maladie, la sous-alimentation, ce sont cependant des
fléaux bien autrement tragiques. Les manches sont peut-être trop
courtes, mais c'est surtout le manteau de la Sainte Eglise qui est
trop court, puisqu'il n'abrite dans ses plis, après dix-neuf siècles de
sermons, que la sixième partie du monde.

Savez-vous qu'il n'est pas facile pour un chrétien de vivre d'es-
pérance, car vivre d'espérance c'est vivre à crédit et les crédits non
renouvelés s'épuisent.

Est-ce que nous ne pourrions pas nous entendre dans une compas-
sion mutuelle? Vous méritez la nôtre ; ne nous refusez pas la vôtre,
et, par pitié pour nous, le troupeau des fidèles, donnez-nous la gran-
de vision 'Se l'espoir chrétien.

Ce que nous cherchons quand nous allons vous entendre, ce n'est
pas une simp'e leçon : nous la trouverons beaucoup plus facilement
dans un livre. J'ajoute que ce n'est pas même un exemple. Un exem-
ple ? de quoi ? L'exemple que vous nous donnez, c'est celui de votre vie
et non celui de vos discours. Nous savons très bien que vous nous prê-
chez souvent des vertus que vous ne pratiquez pas. Seuls des sots
pourraient-s'en scandaliser. S'il n'y avait que les saints pour avan-
ie droit de parler de la sainteté, ils ne raconteraient qu'eux-mêmes.
Et quiJ'donc noys parlerait du Paradis si, pour en dire quelque
chose, il fallait d^abord y être monté? Le prédicateur qui s'offre en
modèle de la perfection qu'il propose commet une sorte d'obscénité.
Ne parlez pas de vous, ni de vos vertus, ni de vos défauts, mais,
comme Ezéchiel, essayez de rendre la vie et le mouvement aux sque-
lettes éparpillés de nos meilleurs désirs. N'ajoutez rien au fardeau
de nos déceptions et que vos sermons ne nous versent aucune amer-
tume.

J'ai entendu un prédicateur exposer la parabole inouïe de l'en-
fant prodigue. Hélas ! persuadé qu'il devait avant tout humilier des
pécheurs, il s'étendit avec complaisance sur cet aliment de pour-
ceaux, ces gousses, dont le malheureux débauché souhaitait faire
sa nourriture. Cupiebaï impîere veîttrem situm de siliquis porcorwn.
Il rythmait chaque paragraphe de son discours par la répétition de
ces mots latins, qu'il traduisait fort crûment. Il voulait sans doute
inspirer aux impudiques l'horreur de leur état. Au moins, c'est ce
que je sup<pose. Mais, de la conclusion de la parabole, de la tendresse
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du. père de famille, de la grande fête du retour avec le veau gras et
la musique... pas un mot !

En sortant, je pensais : voilà qui s'appelle brider le cheval par la
queue, ou présenter le couteau par la pointe ! Ce jeune homme là-bas,
près de la statue de saint Antoine, du côté de l'Evangile, je sais bien
qu'il a une liaison amoureuse. Il est venu cependant à l'église écouter
un sermon. Quelle nostalgie divine, quelle détresse inquiète l'y a
poussé ? Il espérait un mot de lumière, une bouée de sauvetage lancée
vers' lui, un motif de ne pas tout abandonner. On lui a répété qu'il
était au rang des animaux immondes. Et après ? II le savait déjà ; il
ne le savait que trop. Si on lui avait montré, grandes ouvertes, les
portes de la réconciliation, de l'innocence recouvrée, et les deux bras
tendus du Père des miséricordes ?

Voyez, c'est peut-être un peu impertinent ce que je vais dire, mais
je suis sûr que c'est vrai. Vous ne cessez pas de nous rappeler nos
devoirs et nos manquements au devoir. Vos sermons cheminent,
appuyés presque toujours sur ces deux béquilles. Eh bien! au fond,
il n'y a rien de plus facile que de proposer le devoir, et distribuer
des reproches ne coûte rien, Des règlements, nous en voyons par-
tout, jusque dans les trams, dans les salles d'attente et dans les cafés
de village. Et la police ou les gendarmes sont partout pour nous cqn-
vaincre que les sanctions suivent les délits. Ce qui est difficile, ce
qui est propremenn divin, c'est de nous donner le goût du devoir et
d'éveiller en nous lé désir de la générosité. Et le goût du devoir, de
quelque nom qu'on l'appelle, est un amour. Mes chers prédicateurs,
faites-nous donc aimer Dieu, ou plutôt aidez-nous à croire à son
amour. Innomme qui se détourne de Dieu s'est d'abord détourné de
lui-même. Vous ne réussirez pas à garder nos chrétiens, si vous com-
mencez pas vous défier d'eux. Toute prédication doit être tonifiante,
car nous sommes des faibles et des perplexes, et la plupart de nos
défauts sont des réacti&ns de carence. Excusez-moi, j'oublie mon
rôle et je me mets moi-même à esquisser un sermon.

Je reviens à mon sujet. Je m'assieds de nouveau en esprit au mi-
lieu d'un auditoire silencieux. On va nous parler des choses éter-
nelles, c'est-à-dire, au fond, des seules choses qui soient toujours
actuelles. Toutes les autres éloquences se flétrissent et se fanent.
Qui donc, sauf des potaches ou des philologues, s'occupe encore de
relire le Pro Archia, les Olynthîennes, ou le Discours pour la. Cou-
ronne? Nous avons abandonné tout cela avec les exercices du col-
lège. Et qui s'occupe encore, des discours parlementaires? Qui donc
relit i Mirabeau, ou Guizot ou lord Salisbury ou Woeste? Toutes ces
discussions sur le budget ou la politique n'intéressent plus person-
ne. Elles n'ont eu qu'un jour de vie. Si parfois on y revient, c'est
parce que, dans les questions éphémères d'actualité, il y a malgré
tout des éléments de vérité éternelle. J'avoue pour ma part que le
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seul discours profane que je puisse relire, c'est celui d'Antoine, au
IIIe acte de Jules César de Shakespeare. Et encore ! ce n'est pas
du tout par intérêt pour Brutus ou Cassius, mais pour la manœuvre
oratoire, pour cette souplesse féline, qui est de tous les temps et
qui suscite des complicités admiratives, même chez des gens qui se
croient passablement vertueux.

Vous, les prédicateurs, vous êtes spécialisés dans les thèmes éter-
nels. Laissez dire les sots qui en .concluent que vous êtes condamnés
à être ennuyeux et à vous répéter sans cesse. L'éternel ne vieillit
Jamais. Il est un peu comme le souci de la santé, qui intéresse tout
le monde. Ne pensez pas que vos sermons seront plus attirants parce
que vous les transformez en chroniques du jour ; parce que vous
utilisez les dernières nouvelles des quotidiens ; parce que vous faites
des allusions aux romans à la mode ou aux « créations » de Holly-
wood. Nous n'allons pas chercher auprès de vous ce que nous trou-
vons partout ailleurs. N'essayez pas les concurrences. Vous seriez
toujours battus. Personne ne peut vous faire concurrence. Vous
avez un monopole bien établi. Parlez-nous du règne de Dieu, ouvrez
nos yeux à l'invisible ; et nous, les hommes d'un jour, ancrez-nous
dans l'éternel.

Je vous assure qu'il y a moyen de réussir tout cela. Vous ne soup-
'çonnez peut-être pas l'immense bonne volonté de vos auditoires.
Vous ne savez pas à quel point elle vous fait crédit et quelle est sa
déception quand elle s'aperçoit que vous êtes allé chercher de belles
idées dans des livres, au lieu de lui servir la parole vraie, qui vient
de vous, et qui est comme le bon pain, sans prétention, offert à tous,
et que personne ne dédaigne.

J'ai déjà dit que je souffrais d'un vilain travers et que je me
transportais volontiers dans la tête d'autrui, pour deviner ce qui s'y
passe, au lieu de rester humblement dans la mienne. Je suppose que
cette manie d'emigration tient a, ce que mon esprit n'est pas fort
meublé. On ne demeure pas volontiers dans une chambre sans ta-
ble, ni chaise, ni bibliothèque, ni piano, ni radio, ni téléphone... Eh
bien ! en vous écoutant, vous, mes excellents prédicateurs, que de
fois je me suis installé sournoisement dans votre propre tête. Je
vous devine, j'essaie de comprendre ce que vous êtes avant même de
comprendre ce que vous dites. Vous nous prenez pour une sorte de jury
d'examen, parce que nous sommes là, impassibles et silencieux. C'est
une grosse erreur. Kous ne désirons que collaborer avec vous. Vous
croyez que nous sommes sévères et exigeants. Autre erreur. Nous som-
mes l'auditoire le plus indulgent, trop indulgent peut-être, puisque ja-
mais nous ne vous avons coupé la parole. Vous croyez que vous n'êtes
pas « à la hauteur de votre, sublime ministère », et c'est pour cela que
vous allez fouiller des sermonnaires ou que vous vous cuirasSez avec les
formules d'autrui. Ministère sublime t oui/oui, tant que vous le voulez;
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mais pas plus sublime que de conférer le baptême, de dire la messe,
ou de bénir un mariage : toutes choses que vous faites sans angoisse
et sans cauchemar. Sachez bien que, lorsque vous commencez votre
sermon, nous avons déjà fait plus de la moitié du chemin à" votre
rencontre. L'essentiel c'est de ne pas manquer le rendez-vous, Et
vous ne le manquerez jamais si, au lieu de tant songer à la sublimité
de votre ministère, vous laissiez tomber sur nous quelques mots de
bonté compréhensive et sincère. Vous croyez que votre grande be-
sogne est de vaincre nos résistances. Mais ceux qui vous résistent
ne sont pas là à vous écouter. Nous, vos auditeurs, nous sommes
peut-être très faibles et très insignifiants et pas très malins, mais
nous ne sommes pas des rebelles. Dites-nous doucement ce que Dieu
attend de nous et ce que nous pouvons attendre de Dieu. Vos paroles
tomber/nt sur des sillons bien préparés et largement ouverts. Mais,
je vous en conjure, parlez comme parlent les hommes. N'ayez pas
peur de dire qu'il y a des choses que vous ne comprenez pas ; qu'il
y a des problèmes devant lesquels vous hésitez. Ne jouez -pas à
l'oracle. Ne prédisez pas avec assurance l'avenir, bon ou mauvais,
dont Dieu n'a révélé à personne le secret. Ne condamnez pas ceux
que le Juge unique n'a pas encore condamnés. Ne jetez sur person-
ne du mépris ou de la haine. Hélas! j'en ai entendu de ces prédi-
cateurs rexistes, faisant écho à la propagande furibonde de nos
paranoïaques. Le Christ-Roi, par une liberté presque sacrilège, était
mêlé à toutes ces violences ; mais le règne de Dieu n'en a guère été
avancé. Je crois bien que, dans les Béatitudes, ce sont les pacifiques
qui seront appelés les enfants de Dieu. Ne semez pas la panique. Ne
triomphez pas des misères du monde, comme si elles vous donnaient
raison. 'Ne croyez pas aux panacées, non pas même à la vertu com-
me remède universel. Quand -nous serons tous très vertueux, la vie
sur la terre sera encore un très' gros problème, et les fossoyeurs ne
manqueront. pas de trayail.

• Voilà ma confession terminée. Si le sermon est une chose bien dif-
ficile, ne compliquons pas sa difficulté par des obstacles arbitraires.
Toute oeuvre d'art requiert au moins deux artistes : celui qui l'exé-
cute et celui qui l'admire et la comprend. Ce qui est vrai de l'oeuvre
d'art est vrai aussi de l'oeuvre d'éducation, de l'œuvre de guérison,
de l'oeuvre d'apostolat. Jamais je n'ai plus estimé ni aimé mes pas-
teurs que lorsqu'ils avaient réussi à me donner, au nom de Dieu,
un peu plus d'estime et d'amour de moi-même. Car le grand mal,
dont meurent beaucoup d'entre nous, c'est tout simplement le refus
de vivre. ^
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