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Voir l'invisible

A PROPOS D'UN OUVRAGE RECENT

Poursuivant son œuvre philosophique*, Michel Henry vient de
publier un livre intitulé Voir l'invisible, avec en sous-titre «Sur
Kandinsky»2. A partir des œuvres et surtout des écrits de Kan-
dinsky, l'inventeur de la peinture abstraite, celui qui a révolutionné
la représentation esthétique, c'est en réalité d'une réflexion philoso-
phique sur la peinture et sur l'art en général qu'il s'agit. Michel
Henry expose ici son esthétique, une esthétique de l'invisible, dans
la logique de sa philosophie générale. Il y a en effet une merveil-
leuse correspondance entre la théorie kandinskienne de la peinture
et la métaphysique de la vie dont Michel Henry, depuis L'Essence

de la manifestation, poursuit le dévoilement. Cet exposé de l'esthéti-
que d'Henry permet de mieux comprendre sa philosophie et d'autre
part la connaissance de sa philosophie permet de fonder philosophi-
quement les théories de Kandinsky et de leur conférer toute leur
portée. «Qu'est l'homme, que doit-il être pour qu'une activité telle
que celle de peindre apparaisse en lui comme l'une de ses capacités
propres?» (13)3. La possibilité de la peinture, et de tout art, possi-
bilité qui caractérise l'homme, a donc quelque chose à nous révéler
«de la nature de son être... et ainsi de la nature de l'Etre lui-même».

Il importe dès l'abord de ne point confondre la peinture abstraite
avec la peinture moderne en général. Les divers «mouvements»
qui définissent cette dernière, de Cézanne au cubisme et à l'impres-
sionnisme, n'appartiennent nullement à l'abstraction. Picasso est un
artiste figuratif. Mondrian lui-même et Malevitch et. Klee restent
encore à l'intérieur de la tradition de la peinture occidentale. Le
génie de Kandinsky, qui ouvrait ainsi à la peinture une voie nou-
velle, est d'avoir su reconnaître que tout phénomène peut être vécu
par nous de deux façons, extérieurement ou intérieurement : comme

1. La NRT a publié le compte rendu des deux ouvrages précédents de M.
HENRY: Généalogie de la psychanalyse, 1986, 571-575, et La Barbarie, 1987,
416-418.

2. Paris, Éd. Fr. Bourin, 1988, 22 x 14, 248 p.
3. Les chiffrée cnrr» namnrheses renvnimr a« hvr* A» \H H«nru
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une réalité visible, extérieure, ou bien, plus radicalement, comme
vie invisible, comme intérieur. Le vécu intérieur lui-même, précise
Henry, n'est pas à concevoir comme un monde intérieur — ce
qui reviendrait à faire de lui un univers d'objets sur la scène de
l'intériorité — «la vie se sent et s'éprouve elle-même immédiate-
ment en sorte qu'elle coïncide avec soi en chaque point de son
être... elle s'accomplit comme un pathos (18).» Les Grecs sont à
l'origine de la conception occidentale traditionnelle de la peinture,
selon laquelle le dessin, la peinture, ont pour objet de reproduire
le monde visible, d'imiter le réel, de faire entrer l'objet dans la
lumière. Mais si l'art n'est qu'une mimésis, il n'a pas de significa-
tion créatrice véritable. La peinture, dans la conception de Kan-
dinsky et de Michel Henry, n'a pas à représenter le monde, mais
à exprimer l'invisible, l'intérieur. Elle «a pour but de nous faire
voir ce qu'on ne voit pas et qui ne peut être vu» (24).

Quand la peinture moderne croît s'abstraire de la réalité en la
réduisant à des formes géométriques, comme dans le cubisme, voire
à de simples horizontales et verticales; quand elle déforme expressé-
ment l'objet pour le faire mieux saillir; quand elle varie à l'infini
les «impressions» pour capter de l'objet l'essence fugitive; quand
elle multiplie collages, truquages et autres facéties surréalistes pour
distancer la vision esthétique de la vision ordinaire, elle reste tou-
jours prisonnière de la vision, de la représentation, prisonnière du
monde de l'objet. La peinture véritable est abstraite, en ce sens
qu'elle est libérée de l'objet et de toute représentation. Le contenu
« abstrait » de la peinture, « c'est la vie invisible dans son inlassable
venue en soi-même. C'est ce jaillissement intérieur continu de la
vie... la vie qui s'étreint dans la nuit de sa subjectivité radicale
où il n'y a ni lumière ni monde» (33). Il n'y a pas à se demander
quelles sont les conditions ou les causes de telle œuvre d'art ; « aucun
chemin ne conduit à la vie sinon elle-même»; on «n'explique» pas
un tableau; l'œuvre existe abstraitement avant sa matérialisation,
qui la rend accessible aux sens. Le point de départ de l'œuvre est
une émotion, et celle-ci est un mode plus intense de la vie. Cette
pulsion de l'Être au fond de nous-mêmes, l'art a pour mission de
la soutenir et de l'exalter, et de transmettre à d'autres cette émotion.

Mais si le contenu de l'œuvre picturale, à savoir ce qu'elle exprime,
est «abstrait» — et c'est, nous l'avons dit, l'invisible, la vie — les
moyens dont use la peinture pour s'exprimer — formes graphiques
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et couleurs — sont eux aussi, selon Kandinsky, «abstrait». Les
«éléments» de la peinture, les formes graphiques (points, lignes et
le plan lui-même du tableau) et les couleurs se dédoublent entre,
d'une part, leur aspect extérieur, leur «phénoménalité» (couleur,
tracé extérieur visible) et, d'autre part, telles tonalités affectives qu'ils
éveillent en nous. Cette tonalité affective constitue la réalité ontolo-
gique de l'élément considéré.

Le point possède une sonorité intérieure, une tonalité propre;
il dit concision, retenue, ultime union du silence et de la parole;
sa tension spécifique repousse l'espace qui l'entoure; il est, comme
le cercle, concentration pathétique, force demeurant en soi. La ligne,
elle, vue de l'extérieur comme un tracé dans l'espace, exprime en
réalité la force même de la vie, cette force qui pousse le point
en avant de lui-même. Selon que d'autres forces viennent ou non
la contrarier, et selon des directions et des temps différents, elle
produit des lignes courbes ou brisées, des figures géométriques diffé-
rentes. La forme linéaire particulière tracée sur le tableau n'est pas
une sorte d'«analogon» de la motion intérieure, en correspondance
mystérieuse avec elle. L'une et l'autre ne traduisent qu'une seule
et même réalité, une seule force vivante.

Il en va de même des couleurs. Chaque couleur, considérée en
elle-même et hors de toute valeur de connaissance de l'objet, pos-
sède une tonalité affective propre. Nous l'éprouvons comme un
affect immédiat de notre subjectivité. Le jeu des variations de for-
mes et de variations de couleurs permet à Kandinsky d'établir une
sorte de typologie des formes et des couleurs, l'une et l'autre pou-
vant se faire valoir ou se contrarier par le jeu des fusions et des
contrastes. Ce double contrepoint des formes et des couleurs consti-
tue la «composition», par laquelle s'expriment toutes les nuances
et les vibrations d'une intériorité en devenir.

Comme la musique — Schopenhauer avait déjà opéré le rappro-
chement — la peinture abstraite est libre de tout asservissement
à l'égard de l'objet. Peinture libérée, elle ne connaît que des formes
pures, des couleurs pures, sans référence au monde extérieur. Son
seul principe est la vie invisible, le «spirituel». Elle naît de ce que
Kandinsky appelle «la Nécessité Intérieure» et elle contribue à accroî-
tre et exalter la vie intérieure de l'artiste et de tous ceux qui, après
lui, vivront cette œuvre d'art. La mission de l'art est en effet de
faire grandir en nous cette vie qui est notre être même, d'enrichir
de vibrations touiours nouvelles notre affectivité, notre subiectivit^
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en croissance d'elle-même, le «se souffrir soi-même» qui définit notre
être intérieur, passage incessant de la souffrance à la joie. L'art
est ainsi une éthique, une pratique, un mode de réalisation de soi.
Dans notre époque en désarroi, il offre une possibilité de régénéra-
tion et de salut, de libération et de joie, d'exaltation du spirituel.
«L'art est la résurrection de la vie éternelle» (244).

On se demandera sans doute si une telle conception n'équivaut
pas à une condamnation de toute la peinture figurative. Il n'en
est heureusement rien. Selon Michel Henry, «toute peinture est
abstraite» (216); il signifie par là que la peinture n'est art authenti-
que que dans la mesure où, abstraite du réel, libre de toute visée
d'imitation ou d'ustensilité, elle exprime l'invisible, le spirituel. Or
la grande peinture est cela même. L'art, si l'on excepte l'art grec,
s'est rarement préoccupé de la réalité extérieure. «A son début,
tout art est sacré; son souci exclusif, c'est le surnaturel. Cela veut
dire justement qu'il se préoccupe de la vie, non pas du visible
mais de l'invisible.» La vie est sacrée parce qu'elle ne vient pas
de nous, mais nous est donnée et nous traverse. La grande peinture
de la Renaissance ne nous met jamais en présence de «représenta-
tions»; la fuite en Egypte, la conversion de Paul, ne s'expliquent
pas à partir d'un modèle; les formes et couleurs des grandes «Ado-
rations des Mages» n'ont d'autre raison d'être que leur sonorité
et résonance intérieure. Toutes ces peintures sont «abstraites». Et
de même la Résurrection — telle celle de Grùnewald — que nul
ne saurait «représenter», mais par laquelle il nous est donné de
vivre en nous le mystère, de sentir en nous la vie, là où elle som-
meille depuis toujours (226). Mais Kandinsky, dira-t-on? ne sommes-
nous pas très loin de Kandinsky? En réalité, l'esthétique de Michel
Henry comprend, me semble-t-il, deux formes de «sacré»; le sacré
proprement religieux, celui qui traite de thèmes religieux, et un
sacré que l'on pourrait dire profane eu égard aux sujets traités ou
à l'absence de sujet, et dont le telos est toujours la vie, l'invisible,
tels les paysages et personnages du douanier Rousseau ou les figures
de Kandinsky.

On le voit, à travers les théories de Kandinsky s'expose et s'exprime
toute l'esthétique de Michel Henry, fondée'elle-même sur sa métaphy-
sique de la subjectivité et de la vie. Ainsi, livre après livre, se précise
et se construit son œuvre. Oserons-nous avouer à l'auteur que si
son œuvre, déjà riche de puissantes ogives, paraît s'élancer comme
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une vivante cathédrale, il semble que tout cela appelle et attend
une clé de voûte? Une clé de voûte où la Vérité, le Bien et la
Beauté coïncideraient dans l'Unité. Si «l'art est la résurrection de
la vie éternelle» — c'est le dernier mot de l'ouvrage — quelle est
donc cette vie éternelle, cette «nécessité mystique» (213) dont témoi-
gne l'artiste?
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