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Julien Green, corps et âme

A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT-

Enfin un gros volume sur Julien Green, trop méconnu. A l'aide
de son autobiographie, du Journal, de ses essais, conférences,
romans et pièces de théâtre, L.-H.P. essaie de dégager sa longue
évolution avec un regard bienveillant et positif. Il se sert aussi des
confidences de J. Green, des réactions de ses contemporains
(Maritain, Mauriac...), des maîtres par lesquels l'écrivain s'avoue
fortement influencé: Pascal, Port-Royal, Baudelaire, quelques
jésuites (Lallemant, Surin...), Catherine de Sienne, François
d'Assise, Dostoïevsky et surtout l'Ecriture méditée chaque jour.

1. Une enfance apparemment larvaire («On dirait que je suis né
à 18 ans à l'Université») et cependant spécialement comblée, mys-
tique, et qui commande toute son oeuvre. «L'enfant dicte et
l'homme écrit.» Personne comme J. Green ne gardera le souvenir
du «Paradis des joies enfantines»: «J'ai aimé en ce monde, mais
jamais comme en ce court moment où je ne savais pas qui
j'aimais. Pourtant je savais qu'il était là et que, me voyant, il
m'aimait aussi. J'étais sûr que quelqu'un était là et me parlait sans
paroles. Ayant dit cela, j'ai tout dit.» «Pourquoi faut-il écrire ce
que dans aucun discours humain je ne retrouverai ni ce qu'il me
fut donné de ressentir le temps de compter jusqu'à dix, alors que
j'étais incapable de former trois mots intelligibles et que je ne me
rendais même pas compte que j'existais.» «Sans doute, après la
mort, je retrouverai cet amour sans conscience, cette minute de
ravissement, tel que je n'en ai jamais connu depuis.» A la fin de sa
vie tumultueuse, Green dira même: «Je n'ai pas passé un seul jour
sans penser à Dieu. J'ai toujours senti à mes côtés la présence
indubitable du Christ.»

2. Après l'enfance, et marquée en partie par son éducation pre-
mière, une jeunesse pure, fanatique, volontariste, pélagienne,
orgueilleuse dans sa générosité même et fort marquée par un jan-
sénisme intransigeant et méprisant la chair.

3. Puis une maturité enlisée dans l'inversion, qui étouffe sa
vocation religieuse et laisse en lui l'impression d'un vide affreux
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dans l'esclavage de la beauté corporelle et un désir effréné, «pos-
session illusoire», qui aboutit à une expérience de l'enfer, à la ten-
tation de férocité et de désespoir, qu'il essaiera d'exorciser par ses
écrits, avec aussi une fuite dans le rêve, l'hallucination et la créa-
tion imaginaire, qui lui permettent de survivre dans une lucidité
de fond qu'il ne reniera jamais tout à fait. Green devient alors un
véritable mystère pour lui-même. «Je me demande qui nous
sommes, mais aussi ce que nous aurions pu être si nous n'avions
presque toujours faussé le plan de Dieu. Ce mystère de l'identité,
dont Léon Bloy a parlé souvent dans son Journal, m'a souvent
préoccupé depuis ma jeunesse.»

4. Enfin, sur le tard, après quelques tentatives avortées de
conversion au renoncement et à la gratuité, avec une découverte
toute nouvelle de l'autre, après des rechutes nombreuses et le
sentiment de plus en plus absolu de son impuissance personnelle
radicale, un abandon progressif à l'amour inconcevable de Dieu,
une découverte d'une humilité confiante dans sa misère et son
désarroi. «Ne vaut-il pas mieux accepter le mystère tout entier
avec une confiance sans limites dans la sagesse et la pitié du
Christ?» Cet homme, au tempérament inverti, se sent comme
acculé à une espèce de chasteté religieuse et va même jusqu'à se
poser la question: «Faut-il choisir une croix à notre goût au lieu
de celle du Christ?» Le pharisien qui se justifie en partie a cédé le
pas au publicain désemparé et cessant de s'appuyer sur lui-même,
mais s'en remettant à celui qui est venu sauver ce qui était perdu,
et cela par les chemins les plus déroutants. Il ne s'agit plus d'une
reconquête de la pureté perdue, mais plutôt de l'accueil d'un don
gratuit et immérité au-delà de ses forces à lui. C'est l'évasion de la
nuit vers la lumière d'un amour désintéressé, chaste et libéré. On
a dépassé de loin le simple moralisme inefficient. Dans les affres
et l'épouvante de son enfer et du non-sens de sa vie, il découvre
une purification incessante et toujours recommencée. Seule, la
grâce divine peut le libérer. Le Christ reste à ses côtés, dans son
incapacité radicale à lui, Julien. Et même, «tout est grâce», selon
l'assertion de Bernanos: Green émerge à une sérénité, si difficile
soit-elle.

On songe à la thèse physique de Prigogine: «L'ordre naît de la
turbulence elle-même.» C'est comme si Green appliquait ce prin-
cipe à la vie spirituelle: «C'est le démon qui, acharné à ma posses-
sion et à ma perte, a fini par m'ouvrir à la vraie conversion.» Dieu
n'est pas moins aux aguets que le diable et «Léviathan est un
jouet entre ses mains». «Nous sommes sauvés dans la nuit», disait
le Père Couturier.
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Green découvre alors la solidarité humaine dans le péché, qu'il
assume avec un repentir incessant et une sérénité progressive,
mais il profite aussi de grâces extraordinaires de la communion
des saints. Nous songeons à sainte Thérèse assise à la table des
pécheurs, notamment lorsque nous voyons l'effet sur Green des
écrits de Surin et d'une religieuse qui fut dirigée par son ancien
directeur de conscience, le P. Crête, et invitée par lui à se sacrifier
pour que Dieu supplée à son insuffisance.

Cette oeuvre immense d'un lecteur et écrivain inlassable est dif-
ficile à interpréter avec ses nombreux détails, ses images poé-
tiques, ses touches mystiques, parfois aussi des illusions et des
reprises. Assez souvent, dans une écriture automatique, l'incons-
cient s'exprime en se cachant, la création imaginaire touche par-
fois à l'hallucination, sans parler des fausses justifications, dont il
n'est pas dupe. Ainsi «toute cette religion est enfantine...», mais
il se reprend aussitôt: «mais qui dit que la vérité n'est pas celle des
enfants?» La grosse difficulté de retrouver un coeur de gosse
lorsqu'on est adulte et affronté aux vraies difficultés. «Il faut à
l'enfant dont l'expérience initiale est décisive une vie entière pour
traverser le chaos de l'inconscience et aborder enfin aux zones de
lumière vers la fin du jour.»

Notons avec saint Augustin que le pur comprend mieux l'impur
que ne le fait l'impur lui-même. Thérèse de Lisieux ne disait-elle
pas que Dieu permet que des hommes bien disposés et fournissant
des efforts héroïques retombent parfois et même longuement dans
des transgressions qu'ils abominent, parce que, dit-elle, c'est la
seule manière de les amener à s'en remettre entièrement à Lui
pour une pêche miraculeuse après une nuit sans prise? Et le P. Lal-
lemant: «Dieu est un bon maître d'école», il ne passe jamais à la
seconde leçon tant que la première n'est pas bien connue. Et saint
Paul: le rôle de la Loi, humainement impossible à observer, est de
faire, des pharisiens que nous sommes, des publicains. «Dieu nous
creuse inexorablement et sans pitié, disait Angèle de Foligno, mais
c'est pour se déverser en nous comme un torrent.»

La qualité essentielle de l'homme est non la correction humaine
et l'absence de fautes (il est d'ailleurs dangereux de juger, car ce
serait se juger), mais l'ouverture à Dieu, qui seul peut faire éclater
nos limites, si graves qu'elles semblent irrémédiables: nous
sommes beaucoup plus par ce que nous acceptons de recevoir
que par ce que nous sommes et pouvons par nous-mêmes (en fait,
le Christ déclare: «Sans moi, vous ne pouvez rien faire»).

Ainsi apparaît chez saint Luc le sens de l'ambiguïté de nos ver-
tus et transprp'isions. T a vprm nmis dnnnp la VIP maie c\pv nn 'p l lp
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est «possédée» et qu'on s'en targue, dès qu'on s'y arrête, dès
qu'elle revendique, elle nous ferme à l'au-delà de nous-mêmes et
nous réduit à notre médiocrité. Le péché, par contre, entraîne la
mort, mais par le fiasco qu'il instaure en nous, il nous amène, si
nous restons fondamentalement sincères, à avouer notre pénurie,
à nous ouvrir à Dieu: «Ce ne sont pas les bien portants qui ont
besoin du médecin, mais les malades.» Alors Dieu nous couronne
selon ses mérites à Lui.

Telles sont finalement les leçons que nous donne Julien Green,
dont Maritain disait que c'est un inverti mystique comblé de
faveurs divines extraordinaires. Telle est finalement la leçon pre-
mière de la révélation du péché originel. Dieu nous appelle,
comme nous sommes, à un amour divin sans proportion avec nos
possibilités, mais nous ne sommes pas seuls. Le Christ nous
appelle toujours malgré nos refus réitérés, notre incapacité fon-
cière... Il appelle non seulement le jeune homme riche, le pro-
digue, mais même le possédé de Gérasa. Sa ténacité est divine et
pleine d'humour. On peut même dire que le Christ nous appelle
dans la ligne de nos impossibilités en nous les faisant d'abord
inexorablement sentir.

Telle est la découverte en profondeur que Green fait de la
Bonne Nouvelle et des Béatitudes par-delà l'instinctivité appri-
voisée et dépassée, contre notre froide logique humaine si bornée
et qui doit entrer dans les voies transcendantes de la miséricorde,
qu'elle juge inconcevable tant qu'elle ne s'y engage pas en actes
pour qu'elle devienne en nous expérience et inattendue jubila-
tion.
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