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Emmanuel Lévinas
Responsabilité d'Otage

Le sujet est otage... La responsabilité pour autrui qui n'est pas
l'accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l'Essence, n'a pas
attendu la liberté où aurait été pris l'engagement pour autrui. Je n'ai
rien fait et j'ai toujours été en cause : persécuté. L'ipséité... est otage.
Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous (Autrement
qu'être, p. 142 et 145).

La pensée d'Emmanuel Lévinas1, qui marque sans doute le seul
vrai « tournant » significatif dans la pensée occidentale, est avant
tout un « humanisme de l'autre homme » — selon le titre d'un de ses
ouvrages2 —, en ce sens qu'il entend accorder la priorité à l'autre et
à ses droits et, de ce point de vue, les exigences éthiques qu'il fait en-
tendre pourraient avoir des incidences majeures sur la civilisation de
notre monde occidental et ses modes de vie. Le décentrement qu'il
nous oblige à faire du « Je » vers le « Tu », et au-delà de la relation du
face à face, vers le tiers, c'est-à-dire l'autre, l'étranger, ne peut que
déranger une civilisation individualiste, qui donne la priorité au soi.
Ce qui est en jeu, chez Lévinas, c'est une certaine manière de conce-
voir les rapports des hommes entre eux. Alors que toute notre civi-
lisation exalte le « Je », un « Je » qui pense et organise tout à partir de
lui-même, Lévinas accorde la priorité au « Tu », non pas le « tu » que
je choisis ou reconnais comme mon semblable, mais le « tu » de ren-
contre, l'étranger, qui se met au travers de ma route, et me convoque
à ma responsabilité.

Ayant dit cela, il me semble que j'ai déjà tout dit du message de Lé-
vinas. De fait, toute son œuvre est un commentaire de cette priorité
sur le « Je » de ce visage nu, sans défense, de l'autre homme parfois
sans visage d'homme, le seul absolu en ce monde qu'il m'est donné
de rencontrer, dont la rencontre inaugure la seule philosophie digne
de ce nom. Si je peux me permettre de reprendre le langage un peu
technique de Lévinas — tant pis si je dois être accusé de délit d'initié
—, on doit qualifier sa pensée comme une pensée de l'extériorité. A
l'intériorité du « chez soi », replié dans sa dure identité — le Même

1. Le titre « Responsabilité d'Otage » est tiré de L'au-delà du verset, Paris, Éd.
de Minuit, 1982, p. 177 (cité désormais ADV). Responsabilité infinie et
responsabilité contre mon gré, non choisie : responsabilité d'otage.
2. Humanisme de l'autre homme, Paris, Fata Morgana, éd. de poche, 1972.
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—, seul lieu à partir duquel les modernes estiment pouvoir énoncer
une vérité, y compris sur autrui, Lévinas oppose l'extériorité du « vi-
sage qui me regarde » — au sens où l'on dit : ça me regarde —, visage
dont le surgissement me prend en otage et me renvoie à ma respon-
sabilité, dont il m'est impossible de me détourner sans renier ma vé-
ritable subjectivité.

Mon plan comportera trois séquences :
1. Une contestation de la pensée moderne, telle qu'elle s'est déve-

loppée à partir de Descartes, avec son point culminant chez Husserl
et Heidegger3.

2. L'humanisme de l'autre homme, ou les concepts clés autour des-
quels s'articule la pensée de Lévinas.

3. Dieu dans le prochain, l'autre devenant la seule voie du salut.

I. - Une contestation de la pensée moderne

Une pensée philosophique ne naît jamais au lever du jour, sans une
provocation. Celle de Lévinas, un Juif qui nous vient de la Lituanie,
où il est né en 1906, est dominée par la tragédie du nazisme, mais
traumatisée aussi par la faillite des philosophies modernes et con-
temporaines. Pour mener à bien sa contestation, Lévinas trouve ses
ressources à la fois dans la tradition philosophique occidentale elle-
même, et dans la tradition biblique. Il me semble donc qu'on peut
distinguer trois éléments qui convergent pour donner à sa pensée sa
force propre :

Le premier est lié à une tragédie historique : le nazisme, symp-
tôme, plus encore caricature d'une pensée totalitaire, qui n'a que
mépris pour l'homme.

Le deuxième vient de la pensée philosophique de l'Occident,
dont le trait commun, au-delà des nuances propres à chacun des
philosophes, est d'être une pensée du « soi », du même, de l'identi-
que, de la totalité.

Enfin, le troisième élément, qui est plutôt le lieu où Lévinas
puise la force de sa contestation, est la tradition juive, la Bible, ce
« massif hébraïque » dont Ricœur s'étonnait déjà qu'il fût si faci-

3. Voir p. ex. : E. LÉVINAS, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger,
Pans, Vrm, 1988, notamment « La trace de l'autre », p. 187 s.
4. P. RICŒUR, Heidegger et la question de Dieu, Paris, Grasset, 1980, p. 17.
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lement contourné par Heidegger et ignoré de la tradition occiden-
tale.

1. La tragédie du nazisme ou, le mépris de Vautre

Pour évoquer l'itinéraire de Lévinas, je cite une page qu'il a intitu-
lée « signature »5, où il rappelle précisément son origine juive et re-
trace son itinéraire philosophique. Il se souvient que, dès le plus
jeune âge, il fut initié à la Bible hébraïque, qu'il a lu les grands auteurs
russes, qu'il a vécu la révolution bolchevique de 1917 en Ukraine,
qu'en 1923, il est arrivé à l'Université de Strasbourg où il a connu un
certain nombre de maîtres dont il a retenu les noms, qu'il a fait un sé-
jour à Fribourg en 1928-1929, auprès de Husserl et de Heidegger,
deux maîtres prestigieux, auxquels il ne cesse de se référer et de s'op-
poser, qu'il a enseigné en de multiples universités en France, ayant
obtenu successivement un poste à Poitiers (1967), à Paris-Nanterre
et, depuis 1973, à Paris-Sorbonne.

Cela, c'est pour l'extérieur, le tracé neutre d'un curriculum vitae,
dont il ne lui déplaît pas de souligner la réussite. Lévinas a accompli
une carrière d'universitaire sans accroc majeur, puisqu'elle culmine
par un enseignement dans ce haut lieu de la culture qu'est la Sor-
bonne. Mais voici le commentaire qu'il ajoute, et qui perturbe cette
sérénité. « Cet inventaire disparate », écrit-il, « est une biographie.
Elle est dominée par le pressentiment et le souvenir de l'horreur
nazie » (p. 406). Comparée à l'horreur nazie, la carrière personnelle
de Lévinas, pour réussie qu'elle soit, ne compte pas lourd. Elle est
même dérisoire. Outre qu'il est ridicule, au regard de cette tragédie
d'un peuple, le « Je » qui se fait valoir lui-même est même indécent.
C'est en tous les cas de cette tragédie historique qu'est venu le choc
inaugural de sa pensée entièrement centrée sur « l'autre homme ».

Cette tragédie, Lévinas ne l'a pas vécue personnellement en vic-
time. Naturalisé français en 1930, il n'a pas été inquiété comme Juif.
Mobilisé en 1939, prisonnier en 1940, il passe les années de la guerre
dans un camp de captivité en Allemagne, protégé par l'uniforme
français. En revanche, la quasi-totalité de sa famille, restée en Litua-
nie, a été détruite par les nazis. Le génocide du peuple juif, de sa pro-
pre famille, a définitivement ébranlé sa confiance non seulement
dans la politique, mais plus profondément dans la philosophie occi-
dentale, en dépit de sa splendeur. La notion de Sujet, lieu géométri-

5. E. LÉVINAS, Difficile liberté, Paris, Livre de poche, 1963/1976. p. 405 s. (cité
désormais DL). On trouvera des éléments biographiques plus détaillés dans Les
Cahiers de L'Herne n° 60 (1991) 513 s.
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que de cette pensée, n'a été d'aucun poids. Les nazis traitaient les
hommes, les femmes, les enfants, non pas comme des sujets, mais
comme des choses, des « marchandises » sans valeur. Ce n'étaient
même pas des ennemis à combattre, ou des prisonniers à échanger,
mais des objets à détruire, au mépris de toute morale, de toute loi.

Auschwitz représente l'ordre inhumain à son extrême, le point
culminant de la « souffrance inutile ». De cette expérience, il tire une
première vérité : C'est que, « pour vivre humainement, les hommes
ont besoin d'infiniment moins de choses que les magnifiques civili-
sations où ils vivent »6. Il en tire une deuxième vérité, qui est un appel
à la dignité de l'homme : « Aux heures décisives où la caducité de
tant de valeurs se révèle, toute la dignité humaine consiste à croire à
leur retour », c'est-à-dire au retour de ces valeurs bafouées, et
l'homme doit se sentir responsable de ce retour. Enfin, autre leçon :
au lieu de détourner de Dieu, le nazisme doit provoquer le sursaut
pour s'y enraciner plus que jamais. Le nazisme est un démenti de
l'humanité de l'homme, qui a distillé le doute chez beaucoup de Juifs
sur l'existence de Dieu. Pour Lévinas, l'horreur des camps est au
contraire un appel à une fidélité accrue. « Car si Dieu était absent
dans les camps d'extermination, le diable y était très évidemment
présent. » D'où l'obligation pour le Juif de rester juif, c'est-à-dire
d'être un témoin de la Thora, sauf à se faire complice du projet dia-
bolique7 qui tendait à le supprimer comme une voix gênante. Rester
juif, cela veut dire assumer « ma responsabilité pour l'autre homme,
sans souci de réciprocité » (EN 117).

L'évocation de cet arrière-fond était indispensable pour lire cor-
rectement l'œuvre de Lévinas. Le nazisme marque son oeuvre d'un
caractère indélébile. « Quand on a cette tumeur dans la mémoire,
vingt ans ne peuvent rien y changer » (NP 142), ni trente, ni qua-
rante... On comprend alors la dédicace placée au seuil de son œuvre
majeure: Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, qui date de
1974, une dédicace qui ne se limite d'ailleurs pas à rappeler le souve-
nir de la shoah, mais qui évoque dans la même foulée toutes les vic-
times du mépris :

6. E. LÉVINAS, Noms propres, Paris, Fata Morgana, éd. de poche, 1976, p. 42 (cité
désormais NP). Il ajoute : « II ne faut ni empires, ni pourpre, ni cathédrale, ni
académies, ni amphithéâtres, ni chars, ni coursiers — c'était déjà notre vieille
expérience de juifs. » (p. 143). Bref, rien de tout ce qui fait nos espaces urbains.
7. E. LÉVINAS, Entre nous. Essais sur le penser-à-1'autre, Pans, Grasset, 1991 (cité
désormais £N),p, 117,
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A la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions
d'assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des
millions d'humains de toutes confessions et de toutes nations, victi-
mes de la même haine de l'autre homme, du même anti-sémitisme ...

2. La philosophie occidentale, cette joyeuse force qui va

Avec le nazisme, si on le juge d'un point de vue conceptuel, nous
sommes dans le « il y a », « l'horrible neutralité de l'il y a ». Nous
sommes aux antipodes de Heidegger. Celui-ci a beaucoup épilogue
sur ce « il y a », le « Es gibt », qui exprimerait en allemand la généro-
sité, le « trop-plein », la surabondance de l'Être qui serait, à la ma-
nière de Dieu, diffusivum sui, débordement de sa surabondance. Or,
rien de tel ne se manifeste dans l'histoire. Pour Lévinas, l'être, le
« Es », est impersonnel ; il est là comme une chose et ne suscite pas
plus d'attention. C'est à l'expérience du nazisme que Lévinas ren-
voie une fois encore :

I I y a — impersonnellement — comme il pleut ou comme il fait
nuit. Aucune générosité, que contiendrait, paraît-il, le terme alle-
mand es gibt correspondant à il y a ne s'y manifestait entre 1933 et
1945. Il faut que cela soit dit ! La lumière et le sens ne naissent qu'avec
le surgissement et la position d'existants dans cette horrible neutra-
lité de Vil y a''...

A cette pensée du il y a, Lévinas substitue « l'existant » : voilà le
mot à mettre en évidence. Pour qu'advienne l'éthique, il faut que le
Sujet s'arrache, ou soit arraché à l'être impersonnel, qu'intervienne
une rupture dans le flux de l'être. C'est à l'existant de provoquer
cette rupture en se posant comme Sujet responsable d'autrui. Voici
en quels termes il décrit la « façon d'être » de cet existant tel qu'il le
conçoit ; il la décrit comme pouvoir de juger selon l'exigence éthi-
que :

Elle est pouvoir de rupture, refus de principes neutres et imper-
sonnels, refus de la totalité hégélienne et de la politique, refus de
rythmes ensorceleurs de l'art. Elle est pouvoir de parler, liberté des
paroles, sans que s'instaure derrière la parole prononcée une socio-
logie ou une psychanalyse qui recherche la place de cette parole dans
un système de références et qui la réduise ainsi à ce qu'elle n'a pas

8. E. LÉVINAS, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. La Haye, Martinus
Nijhoff, 1974 (cité désormais AE).
9. DL 507 s. ; voir aussi Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982,45 s. (cité désormais
El).



RESPONSABILITÉ D'OTAGE 379

voulu. D'où pouvoir de juger l'histoire au lieu d'attendre son verdict
impersonnel ...

À cet égard, la philosophie occidentale a pris une direction inquié-
tante qu'il faut savoir dénoncer sans faiblesse, bien qu'elle offre aussi
un apport non négligeable, à condition de la réinterpréter ; ce que
Lévinas fait dans Totalité et Infini. Il y a donc deux aspects à relever,
pointés par ces deux termes opposés : totalité et infini.

Pour l'aspect positif, figuré par le terme d'infini, il faut revenir à
l'idée d'infini chez Descartes. Au cœur du Cogito, Descartes décou-
vre en effet la présence d'un Infini que Lévinas oppose à celle de to-
talité. Dans Totalité et infini11, totalité sonne comme totalitarisme et
renvoie à une pensée totalisante (cf. Hegel, Marx, et l'ensemble de la
pensée occidentale, jusqu'à Heidegger y compris), dissolvante, où
l'individu est absorbé dans le tout, tandis que l'infini, dont le Cogito
a fait l'expérience au moment même où il a pris conscience de sa fi-
nitude, est l'indice de la présence de l'autre en moi.

Face à l'idée de totalité, Lévinas prend donc la « défense de la sub-
jectivité », non pas au sens de l'existentialisme, qui se perd en « pro-
testation purement égoïste contre la totalité », ni au sens de
Heidegger, chez qui la marque la plus significative de la subjectivité
est « l'angoisse devant la mort », mais au sens d'une subjectivité
« fondée dans l'idée d'infini » (T/XIV), marque de l'altérité au cœur
de la subjectivité. Parlant de cette idée d'infini, il écrit :

Elle se produit dans le fait invraisemblable où un être séparé fixé
dans son identité, le Même, le Moi, contient cependant en soi ce qu'il
ne peut ni contenir, ni recevoir par la seule vertu de son identité. La
subjectivité réalise ces exigences impossibles : le fait étonnant de
contenir plus qu'il n'est possible de contenir. Ce livre présentera la
subjectivité comme accueillant Autrui, comme hospitalité. En elle se
consomme l'idée de l'infini... (TI XV).

Pour l'aspect négatif, figuré par le terme de totalité, les penseurs
visés sont près de nous, Husserl et Heidegger, lesquels accomplis-
sent le destin de la pensée occidentale plutôt qu'ils ne l'interrom-
pent. Plus fondamentalement, ils figurent le destin de toute une
civilisation où présence à soi et possession convergent. Entre le train
d'une civilisation et sa pensée, Lévinas souligne l'étroite corréla-
tion:

10. DL 408 ; voir aussi De l'existence à l'existant, Paris, Vrin, 1981, p. 110 ss.
11. E. LÉVINAS, Totalité et infini. La Haye, Martinus Nijhoff, 1974 (cité désormais
TI).
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La sécurité des peuples européens derrière leurs frontières et les
murs de leurs maisons, assurés de leur propriété (Eigenheit qui se
fait Eigentum), est non pas la condition sociologique de la pensée
métaphysique, mais le projet même d'une telle pensée (NP 67).

Avec l'idée d'infini en nous, telle qu'il la rencontre chez Descartes,
tout n'est donc pas gagné. Elle représente, pour Lévinas, une bonne
amorce pour faire éclater la subjectivité, dans son ambiguïté même.
« L'humain, comme mauvaise conscience, est le noeud gordien de
cette ambiguïté de l'idée d'infini, de l'idée en tant qu'infini12. » Toute
la question est de savoir si la philosophie occidentale a su honorer
cette idée autrement qu'en abstraction. Sans parler de Hegel, qui est
visé avec l'idée de totalité, c'est-à-dire d'une pensée qui absorbe le
« Je » dans un ensemble plus vaste, les maîtres que Lévinas a rencon-
trés ont tous pris comme point de départ soit la conscience inten-
tionnelle (Husserl)13, soit l'être (Heidegger), mais ils s'enlisent dans
une pensée qui reste « chez elle », et qui n'est pas réellement déran-
gée par l'autre que soi (AE224 s.). Elle n'a jamais été que « lutte pour
soi », pensée de l'intériorité, au lieu que Lévinas se prononce expli-
citement pour une pensée de l'extériorité, c'est-à-dire ouverte à l'au-
tre que soi. L'infini en nous n'a donc pas opéré un véritable
décentrement de la subjectivité.

Bref, Lévinas conteste la pensée occidentale plus qu'il ne la pro-
longe. Quand il la prolonge, c'est en lisant ce qu'elle a écrit dans les
marges plus qu'en s'inscrivant dans sa suite. Ce qu'il conteste, c'est
le privilège accordé à la conscience qui, à partir de sa centralité, co-
lonise le monde. C'est une pensée qui se définit essentiellement par
ses pouvoirs. « Merveille de l'homme occidental dans sa modernité,
qui lui est probablement essentielle : idéal de l'homme satisfait à qui
tout le possible est permis14. » C'est surtout sa neutralité, son objec-
tivité, son repli sur elle-même qu'il dénonce, pour lui substituer une
autre expérience de la subj ectivité, qui ne part plus de moi, mais dont
l'initiative ou plutôt la priorité appartient à autrui faisant irruption
dans le monde qui est le mien sans que je l'aie choisi :

12. L'éthique comme philosophie première. Colloque de Cerisy-la-Salle, Paris,
Cerf, 1993, p. 466 (cité désormais EPP).
13. Sur Husserl, voir : Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993 (cité désormais
DMT), p. 152 s. : « C'est le même... », une rengaine qui revient en permanence. « Et
la pensée de Husserl fouille tous les horizons où pourrait se cacher l'Autre qui
échapperait au Même », sans naturellement y découvrir autre chose que le Même.
14. Philosophie et transcendance, dans Encyclopédie Philosophique universelle, t.I,
L'univers philosophique, Paris, PUF, p. 41.
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À l'ontologie — à la compréhension heideggérienne de l'être de
l'étant — se substitue, comme primordiale, la relation d'étant à étant,
qui ne revient pas cependant à un rapport entre sujet et objet, mais
à une proximité, à la relation avec Autrui... La disproportion entre
Autrui et Moi — est précisément la conscience morale... Le visage
d'Autrui met en question l'heureuse spontanéité du moi, cette
joyeuse force qui va... (DZ. 409).

3. La singularité juive ou la priorité de l'autre

J'en viens au troisième élément déterminant dans la pensée de Lé-
vinas : le judaïsme. Sa source, on l'a deviné, c'est l'Ecriture : « La
Bible », ne cesse-t-il de répéter, « c'est la priorité de l'autre par rap-
port à moi... » Ce qu'il appelle le judaïsme, c'est la Bible, mais « la
Bible vue à travers le Talmud, à travers la sagesse, l'interrogation et
la vie religieuses rabbiniques »15. Lévinas parle de la « division de
l'esprit en sagesse juive et sagesse grecque » pour constater qu'entre
les deux existe une intense méfiance, sinon une ignorance totale, et
il rapporte les propos du Talmud qui pourraient laisser croire que,
pour le Juif, la sagesse grecque doit être laissée totalement de côté :

Ben Dima... a demandé à Rabbi Yischmaël : 'Un homme comme
moi qui a appris toute la Thora, qu'en est-il pour lui de l'étude de la
sagesse grecque ?' Rabbi Yischmaël lui a lu en guise de réponse le
verset 'Que ce livre de la Thora ne quitte jamais tes lèvres et que tu
la médites jour et nuit' (Josué 1, 8).

« Trouve-moi une heure qui ne soit ni du jour ni de la nuit et étudie
alors la sagesse grecque »... (ADV 42).

Est-ce la disjonction irréductible entre les deux sagesses, grecque
et hébraïque ? Croire qu'il faudrait prendre congé de toute autre sa-
gesse que celle qui vient de l'Écriture, ce serait le refus même du mo-
dèle de l'Occident. Lévinas n'entend pas ainsi la parole du sage,
lequel n'exclut pas toute sagesse grecque, mais seulement la sagesse
qui ignore ce qui fait le cœur de la Thora, l'accueil d'autrui. Le di-
vorce ne s'impose pas. Lévinas se voit assignée à lui-même « la
grande tâche d'énoncer en grec les principes que la Grèce ignorait »
et qui sont depuis toujours énoncés par la Thora. A cet égard, il me
semble qu'on peut relever trois notes qui plaident en faveur d'une
étroite connexion entre ces deux sagesses :

15. « Entretien », dans Fr. POIRIER, Emmanuel Lévinas, Qui êtes-vous f, Paris, La
Marmfacfiirc- 19B7- n. 157 «. Sur 1« rannnrt Aes Aruv ciMuec. vnir F.PP B. 209 s.
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1. D'abord, « la singularité juive attend sa philosophie »16, au-
trement dit, il s'agit de manifester dans « la vision juive des Écritu-
res » leur portée universelle : « Dans cette sagesse récitée (qu'est le
judaïsme), il faut réveiller la raison endormie. » De ce point de vue,
Lévinas veut bien qu'on l'appelle un « penseur juif », car il est bien
un lecteur de l'Écriture, un fidèle du judaïsme, mais il proteste aussi
quand on veut l'enfermer dans une telle formule : une tradition
religieuse peut être acceptée au départ, mais doit aussi être justifiée.
« Une vérité philosophique ne peut pas se baser sur l'autorité du
verset... Mais le verset peut permettre la recherche d'une raison17. »
En lui-même, le verset ne prouve rien, mais il est une incitation à
penser. Il faut tenir ensemble les deux : « Je pense que l'Europe, ce
sont la Bible et les Grecs, mais c'est la Bible aussi et qui rend
nécessaires les Grecs. » (ibid., p. 113).

2. Ensuite, la sagesse grecque peut, à l'inverse, s'enrichir au
contact de cette rencontre du judaïsme. Quand Lévinas scrute le
dire des sages d'Israël, c'est pour en recevoir l'appel à la responsa-
bilité et la répercuter dans la sagesse grecque. Car le judaïsme, c'est
d'abord cela, non pas des concepts ignorés, que les philosophes
n'auraient pas encore découverts, mais l'appel à une responsabilité
envers l'autre méconnu, responsabilité infinie, qui distille en moi un
« sentiment d'incertitude et d'instabilité », mais qu'il faut ensuite
prolonger par une pensée de la responsabilité. Le judaïsme, c'est
l'inquiétude introduite dans la pensée. Écoutons-le :

Rien dans cette religion de survivants ne ressemble moins à la
bonne conscience et à la sécurité d'un ordre établi... C'est probable-
ment le propre du peuple juif que de vivre et de supporter, déjà dans
son exceptionnelle histoire et dans la précarité de sa condition et de
son habitation sur terre, l'inachèvement de sa condition et de son
habitation sur terre, l'inachèvement d'un monde ressenti à partir de
l'exigence, irréductible et urgente, de la justice qui est son message
religieux même... (Dans le judaïsme), la brûlure de ma. souffrance et
l'angoisse de ma mort purent se transfigurer en effroi et en souci
pour Vautre homme.

16. ADV 234 ; également El 15, surtout 19 : «Je n'ai jamais visé explicitement à
'accorder' ou à 'concilier' les deux traditions. Si elles se sont trouvées d'accord,
c'est probablement parce que toute pensée philosophique repose sur des
expériences pré-philosophiques et que la lecture de la Bible a appartenu chez moi
à ces expériences fondatrices » ; cf. aussi C. CHALIER, « Singularité juive et
philosophie », dans Emmanuel Lévinas, coll. Les Cahiers de la nuit surveillée,
Paris, Verdier, 1984, p. 78 s.
17. F. POIRIER, Emmanuel Lévinas. Qui êtes-vous f , cité n. 14, p. 111.
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Comme si le destin juif était une fissure dans la carapace de l'être
imperturbable et éveil à une insomnie où l'inhumain n'est plus
recouvert et caché par les nécessités politiques qu'il façonne et n'est
plus excusé par leur universalité (ADV 17-18).

3. Cette responsabilité, qui fait le cœur du message biblique, est
aussi une donnée de la pensée philosophique, même si elle n'a pas
ici le même éclat. L'injonction première que Dieu adresse à l'homme
dans la Bible, c'est : « Tu ne tueras pas ! » Cette parole intangible,
qui ne souffre aucune exception dans l'Ecriture, ne tombe cepen-
dant pas du ciel. Elle est contemporaine du visage d'autrui. On voit
ici comment la Bible et la pensée philosophique se rejoignent. Dans
cette injonction, il ne s'agit pas d'une simple prohibition du meur-
tre, mais d'« une description fondamentale de l'événement hu-
main », la « première parole du visage ». « Or (cette parole), c'est un
ordre. Il y a dans l'apparition du visage un commandement, comme
si un maître me parlait » (El 93 s.). Dans le « Tu ne tueras pas »,
l'injonction biblique rencontre la pensée philosophique, car l'inter-
dit de tuer est « conditionné » par l'infini en nous : « L'infini se
présente comme visage dans la résistance éthique qui paralyse mes
pouvoirs et se lève dure et absolue du fond des yeux sans défense
dans sa nudité et sa misère » (77 174).

En quoi consiste cette responsabilité ? Le « tu ne tueras pas » im-
plique le respect absolu de l'autre, même coupable. Lévinas souligne
ce trait dans un commentaire sur les villes-refuges, prévues par
Moïse (Nh 35), villes qui offraient au meurtrier involontaire la pos-
sibilité de se réfugier ou de s'exiler, sans être poursuivi par la justice.
Ces villes, dans leur ambiguïté même, — le meurtrier était connu,
tout en y ayant sa place reconnue — deviennent pour Lévinas le
symbole d'un « urbanisme humanitaire », d'institutions justes, qui,
sans excuser le crime, gardent le souci de sauvegarder la fraternité
humaine envers et contre tout. Cela suppose qu'elles vivent totale-
ment sous l'exigence de la Thora. C'est pourquoi l'étude de la Thora
devient l'essentiel ; sa culture est plus importante que la liturgie, plus
importante à plus forte raison que la science, ou d'autres avantages
qu'offre la ville. Lévinas écrit, avec un brin d'ironie :

L'excellence de Jérusalem, c'est sa Thora. Ah, la hauteur de ces
lieux, la lumière et l'azur de ce ciel sans pareil ! L'éclairage. La
science... Etude de la Thora... Ce qui est promis à Jérusalem, c'est
une humanité de la Thora... Notre texte, parti des villes-refuges, nous
rappelle ou nous enseigne que l'aspiration à Sion, que le sionisme,
n'est pas un nationalisme ou un particularisme de plus ; qu'il n'est
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pas non plus simple recherche d'un refuge. Qu'il est l'espoir d'une
science de la société et d'une société pleinement humaines. Et cela à
Jérusalem, dans la Jérusalem terrestre, et non pas hors de tout lieu,
dans de pieuses pensées .

Je voulais simplement indiquer, dans cette première partie de mon
exposé, d'où sont venues à la pensée de Lévinas ses impulsions ma-
jeures. Mais à travers ce repérage rapide, nous avons déjà perçu l'axe
de sa pensée. Le nazisme est mépris de l'homme, et la pensée occi-
dentale, par son propre mouvement, n'a pas su dresser une barrière
suffisante pour lui faire échec. Cela parce qu'elle n'a pas su reconnaî-
tre la priorité de l'autre sur le Je. C'est le judaïsme qui trace ici le che-
min, mais un chemin qui doit engager une nouvelle pensée de
l'homme, devenir le point de départ de l'humanisme de l'autre
homme. Le judaïsme doit nous aider là à redresser la pensée occiden-
tale, et la reconduire à ses intuitions les plus justes.

II. - L'humanisme de l'autre homme
ou les concepts clés de Lévinas

II nous faut à présent essayer de préciser les principaux concepts
autour desquels se développe la pensée de Lévinas, cet « humanisme
de l'autre homme », pour reprendre encore ce titre d'un de ses ou-
vrages. On peut procéder ici en deux étapes, l'une portant sur la na-
ture de la relation à autrui, l'autre sur l'extension de la
responsabilité. D'où les deux titres suivants :

— Otage d'autrui ou la nature de la responsabilité : Lévinas
parle très souvent d'un moi otage d'autrui, ou encore de la « Res-
ponsabilité de la responsabilité », une expression qui figure dans le
Talmud — transcription de la tradition orale d'Israël —, et qui
pourra être précisée en analysant certains concepts clés de sa pen-
sée : responsabilité pour autrui, proximité, substitution.

— Responsabilité infime ou l'extension de la responsabilité.
Loin d'enfermer dans une relation duelle, Lévinas étend la respon-
sabilité à l'infini, jusqu'à l'étranger, et jusqu'à l'ennemi. La respon-
sabilité a une dimension politique, et par là, elle est fondatrice de la
ville et de l'Etat. Nous aurons à nous interroger sur les figures
concrètes qu'elle prend dans le monde.

18. AD V 51; citation p. 70.
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A. OTAGE D'AUTRUI ! OU LA NATURE DE LA RELATION

« Ce livre interprète le sujet comme otage et la subjectivité du sujet
comme substitution rompant avec \'essence de l'être » (AE 232).
C'est une affirmation clé, et elle n'est pas isolée. L'otage désigne la si-
tuation de celui qui, sans l'avoir choisi, vit dans la dépendance d'au-
trui. « La responsabilité pour tous va jusqu'à la substitution. Le sujet
est otage » (AE 142). Autrui aprise sur moi. « L'ipséité est otage... Le
mot/e signifie me voici, répondant de tout et de tous » (AE 145). On
pourrait ainsi multiplier les occurrences du terme. Pour cerner au
plus près la pensée de Lévinas au sujet de la relation à autrui, plu-
sieurs concepts sont à faire entrer en ligne de compte. Je les prends
dans l'ordre où ils apparaissent dans Autrement qu'être :

La signification — l'un-pour-1'autre — la relation avec l'altérité
— a été analysée dans le présent ouvrage comme proximité, la
proximité comme responsabilité pour autrui, et la responsabilité
pour autrui — comme substitution : dans sa subjectivité, dans son
port même de substance séparée, le sujet s'est montré expiation-
pour-autrui, condition ou incondition d'otage (ibid.).

1. La proximité d'autrui: un dérangement du soi

II faut partir de la question inévitable : d'où vient la voix qui me
convoque comme otage, et qui me fait violence jusqu'à ce que je
réponde : me voici ? Pour Lévinas, il n'est qu'une réponse : le visage
d'autrui. L'appel n'est pas localisé au fond de moi-même, au secret
de la conscience repliée sur elle-même. Il vient de l'extériorité du
visage. À l'origine de la responsabilité, il y a donc « l'épiphanie du
visage ». « De toute éternité un homme répond d'un autre. D'uni-
que à unique. Qu'il me regarde ou non, 'il me regarde'; j'ai à
répondre de lui. J'appelle visage ce qui, ainsi, en autrui, regarde le
moi — me regarde —... » (EN 257).

La responsabilité naît de ce regard, de la proximité d'autrui. C'est
l'autre qui constitue l'émergence d'une raison nouvelle, non plus to-
talitaire — celle d'un moi dont le seul but est de persévérer dans
l'être —, mais celle d'un lien à un autre, à l'Etranger, sur lequel je ne
peuxpouvoir, car « Étranger veut dire aussi le libre ». « II échappe à
ma prise par un côté essentiel, même si je dispose de lui. Il n'est pas
tout entier dans mon lieu. » (TI 9). Le surgissement d'autrui consti-
tue l'acte de naissance à ma responsabilité, une responsabilité non
choisie- à lanuelle ie nenx cenendanr me snnsrrairp
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Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable,
précédant tout consentement libre, tout pacte, tout contrat... La
proximité n'entre pas dans le temps commun des horloges qui rend
possible les rendez-vous. Elle est dérangement... (AE 112 s.).

Cette proximité n'est pas à « confondre avec un voisinage au sens
spatial. Prochain, cela souligne d'abord le caractère contingent de
cette relation, car autrui, le prochain, est le premier venu » (DMT
156). Contingent, cela veut dire : non choisi, rencontré au hasard de
la vie, au croisement de mes chemins. On aurait tort de penser que
ce primat reconnu à l'autre sur moi pourrait être source d'aliénation,
sinon d'esclavage : « Aucun esclavage n'est inclus dans l'obligation
du Même pour l'Autre. Il y a si peu esclavage que l'unicité du moi est
requise par et dans cette responsabilité : personne ne saurait me rem-
placer» (DAfT 174).

On voit ainsi en quoi consiste la responsabilité chez Lévinas. Il
faut l'entendre non pas au sens juridique : je suis responsable de
« mes » actes, mais au sens éthique : «Je suis responsable pour au-
trui », sans que je puisse attendre de sa part qu'il soit responsable
pour moi. Et cette responsabilité est sans limite, à tel point que je
dois me sentir responsable même de sa responsabilité19. Il ne suffit
pas de se dire responsable de soi : je suis responsable d'autrui. Lévi-
nas rapporte cette parole d'un Talmud de Babylone : « Si je ne ré-
ponds pas de moi, qui répondra de moi ? Mais si je ne réponds que
de moi — suis-je encore moi20? » Dès lors, ainsi qu'il l'explique dans
Éthique et infini, le modèle de la relation à autrui n'est pas, du moins
dans l'ordre éthique, la réciprocité du « Je-Tu », comme chez Martin
Buber ; mais elle est marquée d'une foncière asymétrie.

2. Responsabilité : cela ne finira jamais !

Parlant d'Autrement qu'être..., Lévinas écrit : « Ce livre inter-
prète le sujet comme otage » (AE 95), mais la réciproque n'est pas
vraie : autrui n'est pas otage de moi, et il ne peut pas le devenir sans
perversion. C'est toute la différence entre moi et autrui. La respon-
sabilité est toujours à sens unique. Elle provient d'autrui, s'infiltre
en moi sans que je l'aie choisie, sans qu'elle me demande le droit
d'entrer, mais elle convoque le moi à se porter vers autrui, sans que
personne ne puisse se substituer au moi. La différence entre moi et
autrui ne tient pas à des propriétés psychologiques, mais à une

19. Expression que Lévinas relève dans un texte du Talmud ; cf. ADV 32 et 87.
20. Humanisme de l'autre homme, cité n. 2, p. 95.
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différence de situation. Nous vivons non pas dans un « milieu
homogène ou abstrait, mais dans un monde où il faut secourir et
donner » (TI 191), où je suis toujours en dette à l'égard d'autrui,
sans qu'il le soit à mon égard. Jusqu'où s'étend cette responsabilité
à son égard ?

Ma responsabilité s'étend jusqu'à la responsabilité que peut pren-
dre l'autre homme. Moi, j'ai toujours une responsabilité de plus
qu'autrui, car de sa responsabilité )e suis encore responsable. Et, s'il
est responsable de ma responsabilité, je suis encore responsable de
la responsabilité qu'il a de ma responsabilité... Cela ne finira jamais-
CAO V I 06).

Il ne m'appartient donc pas de dicter à autrui sa responsabilité,
tandis que je ne peux pas refuser d'entendre sa voix qui m'assigne la
mienne. On pourrait exprimer cette responsabilité totale, sans re-
tour, à l'égard d'autrui en termes un peu différents en disant que
« son affaire est mon affaire », mais la réciproque n'est pas vraie, car
« j'ai toujours une responsabilité de plus qu'autrui ». Je ne serai ja-
mais quitte à son égard. « Cela ne finira jamais », ce qui veut dire que,
même si la responsabilité est défaillante chez l'autre, je suis respon-
sable de sa défaillance. C'est cet absolu de ma responsabilité que
tend à souligner le troisième terme : la substitution.

La relation avec autrui est une relation qui n'en a jamais fini avec
l'autre,... qui va au-delà de tout devoir, qui ne se résorbe pas en dette
que l'on puisse acquitter... Je suis pour l'autre dans une relation de
diaconie : je suis au service de l'autre... (DMT 184 s.).

3. Substitution : me voici pour les autres

L'idée de substitution, conjugée avec celle d'élection, est une
autre manière de traduire la responsabilité unique et totale qui
m'incombe, ou plutôt me tombe dessus. Cette idée introduit cepen-
dant une nuance supplémentaire. La responsabilité n'est pas seule-
ment responsabilité « à l'égard » d'autrui, mais « pour » autrui, à sa
place, ce qui implique que j'ai à me substituer à sa propre respon-
sabilité, alors même que personne ne peut se substituer à moi pour
assumer la mienne. Je suis responsable d'autrui, responsable même
de sa responsabilité, comme vient de le souligner le texte cité plus
haut. Lévinas rapporte la parole de Jehuda Lalévy qui disait : de sa
parole éternelle, « Dieu parle à chaque homme en particulier », et il
ajoute :
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Chaque individu est virtuellement un élu, appelé à sortir, à son
tour — ou sans attendre son tour — du concept du Moi, de son
extension dans le peuple, à répondre de responsabilité : moi, c'est-à-
dire, me voici pour les autres, à perdre radicalement sa place — ou
son abri dans l'être... (AE 232 s.).

L'élection signifie que j e suis unique, que j'ai été désigné pour cette
charge, et qu'à cette place, je suis irremplaçable. Elle revendique ma
liberté, sans rien devoir à ma liberté. Elle fait appel à ma liberté même
pour répondre de la liberté des autres. Cette relation est dite asymé-
trique ou dissymétrique, foncièrement inégalitaire :

La relation intersubjective est une relation non symétrique. En ce
sens, je suis responsable d'autrui sans attendre la réciprocité, dût-il
m'en coûter la vie. La réciproque, c'est son affaire. C'est précisément
dans la mesure où entre autrui et moi la relation n'est pas réciproque
que je suis sujétion à autrui ; et je suis 'sujet' essentiellement en ce
sens. C'est moi qui supporte tout. Vous connaissez cette phrase de
Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous devant
tous, et moi plus que les autres. » Non pas à cause de telle ou telle
culpabilité effectivement mienne, à cause de fautes que j'aurais com-
mises ; mais parce que je suis responsable d'une responsabilité totale,
qui réponde de tous les autres et de tout chez les autres, même de
leur responsabilité. Le moi a toujours une responsabilité de plus que
tous les autres ...

Précisons encore : cette responsabilité, qui ne dépend pas de moi,
dont je ne peux pas fixer d'avance les heures d'ouverture, car elle ne
souffre pas d'interruption ; elle ne peut pas déterminer à l'avance ses
rendez-vous, car elle naît de la proximité d'autrui, un autrui non
choisi, qui peut survenir à tout instant et dont la proximité est tou-
jours « dérangement ». Otage d'autrui : cela signifie que, « accablé
par l'autre dans la proximité », je suis requis jusqu'à la substitution,
jusqu'à expier pour les autres, jusqu'à la condition d'otage, sans re-
tour :

Mais c'est moi — moi et pas un autre — qui suis otage des autres ;
en substitution se défait mon être à moi et pas à un autre ; et c'est par
cette substitution que je ne suis pas « un autre », mais moi. Le soi
dans l'être c'est exactement le « ne pas pouvoir se dérober » à une

21. El 105 ; voir aussi Dieu qui vient à l'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 230, où cette
élection et l'éthique de l'accueil qu'elle suscite sont présentées comme « le premier
service religieux, la première oraison, la première liturgie... ». Lévinas précise cette
asymétrie : si je dois me substituer à l'autre, quand il est défaillant, personne en
revanche ne peut se substituer à moi « sans transformer cette responsabilité en rôle
joué sur la scène d'un théâtre » (cf. DMT 180).
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assignation qui ne vise aucune généralité... Subjectivité comme
otage... Le sujet reposant sur soi est désarçonné par une accusation
sans paroles... Je peux décliner la responsabilité. Déjà la position du
sujet est dé-position, non pas conatus essendi, mais d'emblée substi-
tution d'otage expiant la violence de la persécution même (AE 163 ;
cf. El 106-108).

Les trois termes que nous venons de voir n'épuisent pas l'idée de
responsabilité. Qu'il suffise d'ajouter ce qui est maintenant une évi-
dence. Avec l'idée d'otage s'est opérée chez Lévinas une véritable ré-
volution de la pensée, car l'homme ne peut plus se définir comme
« pour soi », à la manière de Sartre, qui marque ici le sommet de la
pensée occidentale, ni même par la « réciprocité », qui suppose une
symétrie parfaite entre le Je et le Tu, mais comme « pour autrui ».
« Sans dérobade possible, comme s'il était élu pour cela, comme s'il
était ainsi irremplaçable et unique, le Je comme Je est serviteur du Tu
dans le Dialogue. » (DW230). Au moment où Michel Foucault écrit
un ouvrage sur « le souci de soi », Lévinas parle du « souci invincible
pour l'autre homme dans son dénuement et dans sa non-installa-
tion » (ibid. 26), souci qui naît de la proximité de l'autre.

B. RESPONSABILITÉ RÉPONDANT DE TOUT ET DE TOUS

On peut se demander si l'éthique, telle que la conçoit Lévinas, ne
se réduit pas à ce qu'on pourrait appeler, au sens banal, une éthique
de la proximité, c'est-à-dire aux relations courtes, directes, sans mé-
diation. L'épiphanie du visage, qui instaure l'ordre éthique, semble
inscrire cet ordre dans une relation de face à face, en sorte que, s'il
bouleverse le Moi dans son égoïsme et sa quiétude, s'il interdit à ja-
mais « la réclusion et la rentrée dans la coquille du soi » (AE 230), il
ne semble pas être en mesure d'étendre la responsabilité au-delà de
la présence immédiate d'autrui. Jusqu'où cette « voix qui vient de
l'autre rive » (ibid. ) entraîne-t-elle ma responsabilité ? Quelle est
l'extension de celle-ci ?

1. Le fait originel de la fraternité

C'est exactement avec la multiplicité qu'apparaît l'ordre de la
cité et la médiation du politique. L'ordre de la cité, ou l'ordre
politique, s'impose précisément à partir de l'irruption du tiers. Le
rôle du politique consiste à instaurer, au-delà ou en deçà de la
relation entre le Je et le Tu, un ordre de justice qui prend en compte
la présence du tiers qui risque d'être oublié dans la relation directe.
Le politique est au service de la fraternité. Sa légitimité ne repose
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pas sur un acte de liberté, un contrat social (Rousseau) par lequel
l'individu s'engagerait à limiter sa liberté afin de s'assurer, par le
contrat avec autrui, une plus grande sécurité. Cette vision utilitaire
est étrangère à Lévinas. La légitimité de la cité réside dans le respect
de la fraternité et de l'égalité, de la justice et de la paix, toutes choses
qui présupposent « le fait originel de ̂ fraternité », et une « copré-
sence sur un pied d'égalité comme devant une cour de justice »22.

De là découle que, lorsqu'il s'agit d'organiser la multiplicité hu-
maine, ma responsabilité peut concrètement se remplacer par celle
de l'État. De ce point de vue, le fait politique n'est pas extérieur à
« ma responsabilité en face d'un visage me regardant comme absolu-
ment étranger »". Positivement, la fonction d'une cité ou d'un État
est d'instaurer ou de rétablir un ordre d'égalité, de réciprocité, sans
que pourtant cet ordre que l'Etat instaure diminue ma responsabi-
lité, laquelle précisément est requise pour la mise en place des insti-
tutions justes, mais encore pour veiller à ce qu'elles remplissent leur
fonction : « Comme citoyens nous sommes réciproques », récipro-
cité dans la cité qui n'abolit pas l'asymétrie de ma responsabilité :

II faut organiser cette multiplicité d'hommes, calculer, organiser.
Je peux céder ma responsabilité dans une société organisée en État,
en justice. Mais là encore, ce qui fonde cette exigence de justice, ce
qui m'oblige à chercher justice, c'est le fait que je suis responsable
de l'autre homme. J'ai appelé cette unicité du moi dans la responsa-
bilité, son élection... (EP 116).

La politique, en tant que mise en oeuvre concrète d'un projet de
société, n'occupe pas, il est vrai, la première place dans la pensée de
Lévinas. Elle lui apparaît pourtant comme une nécessité pour la sau-
vegarde de la fraternité et des droits de chacun. Lévinas se livre ra-
rement à des propos intempestifs, dont s'illustrent régulièrement les
intellectuels, sur les situations concrètes, comme la guerre d'Algérie
ou du Viêt-Nam. Il ne s'est pas attardé sur Mai 68, sinon pour
avouer, plus tard, que « Mai 68 fut pour moi une période triste », et
pour ajouter une précision qui indique le critère selon lequel il ap-
précie les événements. La politique ne saurait se soustraire à l'éthi-
que. Mai 68, où semblait triompher le principe du plaisir, n'a pas
transgressé cette limite que les politiques franchissent si souvent, le
respect d'autrui :

22. Respectivement TI 189 etA£ 200.
23. 77189, voir là-dessus C. CHALIER, Lévinas, L'utopie de l'humain, Paris, Albin
Michel, 1993, p. 115 et tout le chapitre consacré a la cité humaine (p. 107 s,),
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J'avais l'impression que toutes les valeurs étaient contestées
comme bourgeoises. C'était assez impressionnant. Sauf une : autrui.
Malgré toute la libération du Moi spontané, malgré toutes les licences
du langage, le mépris de l'autre comme autre restait imprononça-
ble24.

Pour instaurer un véritable ordre de fraternité, d'où elle tire pour-
tant sa légitimité, la politique est cependant insuffisante. La paix
qu'elle peut réaliser reste abstraite, indifférente aux personnes, et
par les moyens qu'elle utilise, trop souvent méprisante pour ses
droits. Si l'on retient pour définir « le » politique, selon les termes de
Ricœur25, d'un côté le privilège que s'octroie l'Etat de la violence lé-
gitime, et de l'autre le souci, qui est sa raison d'être, de créer les con-
ditions rationnelles du vivre-ensemble par l'aménagement d'un
espace de délibération non violent, on peut dire que Lévinas est sur-
tout sensible au premier aspect : la violence. Tout en reconnaissant la
nécessité de l'Etat, des institutions, des lois « qui sont la source de
l'universalité », il reste cependant sur ses réserves. Sa méfiance vient
du fait que la politique a partie liée avec la violence, la guerre, et
qu'elle est finalement exposée à devenir tyrannie, alors même qu'elle
se camoufle sous une forme légale et évite la dérive vers le totalita-
risme : « La politique laissée à elle-même, porte en elle une tyrannie.
Elle déforme le moi et l'Autre qui l'ont suscitée, car elle les juge selon
les règles universelles et, par là même, comme par contumace»
(77276).

2. Vigilance éthique au nom de l'autre homme

C'est face à cette menace que l'instance éthique se justifie. Si la
politique est nécessaire, c'est parce que la violence et même la
« guerre » ne sont qu'une trop évidente réalité. Mais précisément,
face à la violence, « le fait le plus patent, comme la patence même —
ou la vérité — du réel » (TI IX), la politique peut se pervertir. La
violence dont elle use pour réduire la violence risque de dégrader
celui qui s'en sert, sauf s'il accepte que la politique elle-même soit
soumise à l'éthique. « Comme la guerre moderne, toute guerre se
sert déjà d'armes qui se retournent contre celui qui les tient » (ihid.).
À cet égard, il faut bien constater que « la politique s'oppose à la
morale, comme la philosophie à la naïveté » (ibid.). La morale est

24. Entretien, dans L'Arche novembre 1981, repris dans S. MALKA, Lire Lévinas,
Paris, Cerf, 1984, p. 42.
25. P. RICŒUR, Du texte a, l'action. Essais d'herméneutique, Paris, Seuil, 1986,
p. 398 s.
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une naïveté dont la politique se moque comme d'une guigne. Parce
qu'elle n'est que trop portée à se moquer de la morale, la politique
requiert une vigilance redoublée de la part de chacun.

Face à la politique, dont le seul critère est l'efficacité, Lévinas re-
vendique pour l'éthique une sorte « d'extra-territorialité », compa-
rable au statut des prophètes devant les pouvoirs politiques de
l'Ancien Testament, avec la liberté de porter sur la politique un ju-
gement éthique. Le critère qui juge toute politique, c'est toujours le
visage de l'autre, qu'elle est toujours tentée d'oublier derrière les lois
abstraites :

Vigilance tout autre que l'intelligence politique, lucidité qui ne se
borne pas à s'incliner devant le formalisme de l'universalité, mais qui
soutient la justice elle-même dans ses limitations. La possibilité de
garantir cette extra-territorialité et cette indépendance définit l'État
libéral et décrit la modalité selon laquelle est, de soi, possible la
conjonction de la politique et de l'éthique .

Sans la justice, et l'État qui la met en œuvre, les hommes s'entre-
dévoreraient. Lévinas évoque « l'animalité des hordes humaines »
(ADV 85), qui ne connaissent que la loi de la guerre. La justice, avec
ses juges et ses tribunaux, est donc indispensable, pour éviter que ne
s'installe l'injustice à l'égard du tiers. Il appartient à l'État de veiller
à sa sauvegarde. Mais la justice n'est pas une fin en soi, dans la mesure
où elle devrait viser l'autre dans sa singularité irremplaçable, en quoi
elle reste en deçà de l'exigence éthique.

La justice, mise en œuvre par la politique, doit être dépassée par
l'amour. Aussi, « l'amour doit toujours surveiller la justice » (EN
125). La politique, tout comme le moi, a « à répondre de son droit
d'être, non pas par référence à l'abstraction de quelque loi anonyme,
de quelque entité juridique, mais dans la crainte pour autrui... Ma
'place au soleil' n'a-t-elle pas été usurpée27? » Si chaque moi doit déjà
se poser une telle question, à plus forte raison l'Etat, qui n'existe que
par la violence, et qui perd toute légitimité dès lors qu'il n'est plus au
service de la fraternité. L'histoire occidentale est à cet égard une for-
midable injustice, puisque l'État y interdit la violence alors qu'il n'a
cessé de la pratiquer en ignorant ses victimes :

Écrites par les vainqueurs, méditées sur les victoires, notre histoire
occidentale et notre philosophie de l'histoire annoncent la réalisation
d'un idéal humaniste tout en ignorant les vaincus, les victimes et les

26. Hors sujet, Paris, Fata Morgana, 1987, p. 185.
27. Philosophie et transcendance, cité n. 14, p. 42.
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persécutés, comme s'ils n'avaient aucune signification. Elles dénon-
cent la violence par laquelle notre histoire s'est cependant accomplie
sans être gênée par cette contradiction. Humanisme des superbes !
La dénonciation de la violence risque de se tourner en insurrection
d'une violence et d'une superbe, d'une aliénation, d'un stalinisme.
La guerre contre la guerre perpétue la guerre en lui ôtant la mauvaise
conscience .

Quelle que soit la situation politique, le silence serait complice.
Tout ce qui concerne le tiers « me regarde ». Aussi est-il « impossible
de se taire » et y a-t-il « obligation de parler » et même « obligation
de crier » dès lors que la politique oublie l'autre. Or cet oubli, qui est
« l'élément négatif, l'élément de violence dans l'État, dans la hiérar-
chie », élément qui « apparaît même lorsque l'État fonctionne par-
faitement », est inacceptable, et met en cause la légitimité même de
l'État. L'ordre humain, dont l'Etat se porte garant, est un « ordre
toujours à refaire pour répondre à l'extraordinaire du pour-1'au-
tre»

29
.

3. Priorités et hiérarchie dans les obligations concrètes

II ne saurait être question d'analyser dans le détail le cercle des
relations dans lequel le « pour autrui » engage chacun. La politique
risque de devenir le domaine de l'indifférence, en raison même de
l'éloignement maximum de l'autre. Je n'y reviendrai pas, sauf pour
préciser une fois encore que, quel que soit l'autre, « je suis dans une
relation de diaconie », où personne ne peut se substituer à moi. Où
commence cette diaconie ? Et jusqu'où doit-elle s'étendre ? Nous
l'avons vu : elle a son commencement dans la proximité de l'autre,
et elle ne prend jamais fin. La responsabilité pour autrui fait irrup-
tion avec les situations banales de la vie quotidienne, dans l'amour,
dans la filialité, dans la fraternité finalement envers tout être, même
le plus lointain et même le criminel.

Chacune de ces modalités de la relation met déjà en face de l'étran-
ger, car même dans l'amour, même dans le rapport père-fils, la dis-
tance, l'absence entre dans la structure de la relation et requiert ma
responsabilité. Il y a chez Lévinas un a priori, à savoir que la frater-
nité entre tous les êtres est possible. Mais la vraie fraternité n'est ni
sentimentale, ni biologique. Elle est éthique :

28. E. LÉVINAS Jacob Gordin, dans Les Nouveaux Cahiers 31 (1972/1973) 22.
29. E. LÉVINAS, À l'heure des nations, Paris, Éd. de Minuit, 1988, p. 207.
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La vraie fraternité, c'est la fraternité par le fait que l'autre me
concerne, c'est en tant qu'il est étranger qu'il est mon frère... (EP
109).

Dans la proximité, l'absolument autre, l'Étranger, que « je n'ai ni
conçu ni enfanté », je l'ai déjà sur les bras, déjà je le porte, selon la
formule biblique, « dans mon sein comme le nourricier porte le
nourrisson» (Nh 11, 12). Il n'a pas d'autre lieu, non autochtone,
déraciné, apatride, non-habitant, exposé au froid et aux chaleurs des
saisons. En être réduit à recourir à moi, c'est cela l'apatridie ou
l'étrangeté du prochain. Elle m'incombe (AE 115 s.).

La responsabilité ne peut donc jamais être suspendue, ni limitée.
Elle s'étend à tout être, sans exception, jusqu'à l'accueil de celui qui
nous est hostile. Elle doit s'étendre même aux nations qui nous sont
hostiles, même à l'Egypte, « malgré l'esclavage où elle avait réduit les
enfants d'Israël », même à Rome, « destructrice d'Israël, incendiaire
du Temple, Rome la scélérate. Puissante et injuste, elle revendique
cependant la fraternité d'Israël ». Même les visages de brutes,
comme les SS, ou Barbie, gardent un « visage », au sens où l'entend
Lévinas30, et ont des droits. Telle est le message de la Bible : un mes-
sage d'universelle fraternité, sans frontières, un message de tolé-
rance et d'accueil, un message de pardon, car le Messie n'exclut
personne de son royaume. Ce pardon suppose une force surhu-
maine :

Abriter l'autre homme chez soi, tolérer la présence des sans-terre
et des sans-domicile sur un 'sol ancestral' si jalousement — si mé-
chamment aimé, est-ce le critère de l'humain ? Sans conteste. Et
malgré l'esclavage imposé à ces hommes étrangers, est-ce encore un
hommage au Très-Haut d'Israël et droit à une part dans le monde
messianique ?... Pas de paix sans pardon surhumain !

On dira : Mais c'est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas tout
faire. Lévinas le sait également, et c'est pourquoi, il précise que « ma
responsabilité pour tous peut et doit se manifester aussi en se limi-
tant ». J'ai toujours affaire à une multiplicité de relations, ce qui
oblige à des choix. « Ce qui limite non ma responsabilité, mais mon
action, en modifiant les modalités de mes obligations. » (EP 100).
C'est la problématique de la justice qui intervient ici, et la justice

30. EN262 ; « Desanti demandait à un jeune Japonais qui commentait mes travaux
au cours d'une soutenance de thèse si un SS a ce que j'entends par un visage.
Question troublante, qui appelle à mon sens une réponse affirmative. Réponse
affirmative chaque fois douloureuse. »
31. E. LÉVINAS. vl l'heure des nations, cité n. 29. 1988. o. 114 s.
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peut m'imposer de commencer d'abord par me soucier de moi-
même:

Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité illimitée,
à se soucier aussi de soi. Le fait que l'autre, mon prochain, est aussi
tiers par rapport à un autre, prochain lui aussi, est la naissance de la
pensée, de la conscience et de la justice et de la philosophie (AE 165).

En conclusion, «le mal est possible, mais la sainteté aussi». En
quoi consiste cette sainteté ? Dans la pratique du bien. « Le bien,
c'est ce surplus d'importance d'autrui sur moi », un surplus qui ne
disparaît jamais alors même que, dans l'ordre de mes obligations, je
n'ai pas toujours la possibilité d'honorer autrui par une réponse
concrète à sa sollicitation. Le chemin de la sainteté ne peut jamais
être abandonné, et il l'est chaque fois qu'au moment où l'autre me
dérange, je me dérobe :

II y a de la sainteté, certes, à se préoccuper de quelqu'un d'autre
avant de s'occuper de soi, de veiller à quelqu'un d'autre, de répondre
de quelqu'un d'autre avant de répondre de soi. L'humain, c'est cette
possibilité de sainteté... (EP 102).

(à suivre)
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