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La Philosophie du Primitif

Avec une persévérance obstinée, M. Lévy-Bruhl s'efforce
depuis vingt ans de promener la torche dans les ténèbres de
l'âme primitive (1). En bon théoricien, il est parti d'une
thèse, d'une thèse assez simple et qu'un artifice de voca-
bulaire a revêtue d'un peu de nouveauté. Puis il a cherché
dans l'énorme littérature de l'ethnographie et de l'ethno'
logie un nombre assez suffisant de faits pour soutenir la
thèse. Cette besogne de recrutement n'était pas trop
difficile ; beaucoup d'ethnologues d'autreïois partageant
eux-mêmes les doctrines dont s'inspirait M. Lévy-Bruhl et
ayant, le plus naturellement du monde, trouvé chez les
primitifs « ce qui devait être trouvé », la thèse d-e
M. Lévy-Bruhî, bien escortée de références et encadrée de
« faits observés », a pu s'acheminer, sous bonne garde, à
travers le public des lecteurs. Par un phénomène assez
fréquent, ces livres, auxquels les spécialistes avaient asséné
des coups formidables et qu'ils avaient même parfois
soumis à des critiques anéantissantes, ces livres descendus
dans la zone de ïa littérature de vulgarisation y retrouvaient
— et y retrouvent encore — un prestige incontesté. Qui
donc, en France ou en Belgique, s'occupe de lire
VAnihropos et de vérifier ce que la vraie science pense des
opinions de M. Lévy-Bruhl ? Qui donc se soucie, parmi le
grand public, des ouvrages de Paul Radin (2) ou de Franz
Boas (3) ? Qui donc s'inquiète de Lowie, et de son Are we
civilized ? Pour ce gros public, que ni l'enseignement secon-
daire ni même l'Université n'ont initié aux questions
d'ethnologie, les livres de M. Lévy-Bruhl, dans leur simpli-
cité commode, apparaissent à la fois comme des encyclo-
pédies magistrales et des résumés portatifs. La multitude

(1) Les Fonctions mentales dan» les Sociétés inférieures [7* édition). La Men-

talité primitive (5® édition). L'Ame primilioe (19ÎÏ1. Les trois volumes ont été
publiés chez Alcan, Paria. — (2) Pinn. RAIUM. Primitive man as Philosopher.

N. y. Applalon, 1927. — (3) FiUHî Bo»3. Thé mind oS Primilire mnn. N. Y.
Macmillan, 1919.



LA PHILOSOPHIli SIV PRIMITIF 111

des témoins invoqués et leur exotisme donnent facilement
i'impression d'une enquête exhaustive. Au lieu de généra-
lisations abstraites et impersonnelles, on voit à toutes les
pages défder des Papous, des Fang, des, Esquimaux, des
Herero, des Aïnos, des Palaungs, des Seina-Naga, des
Thonga, des Maoris, et le lecteur, qui ne sait pas toujours
combien ces mobilisations sont aujourd'hui commodes, en
conclut que leur auteur est un grand souverain. Ses
doctrines sont acceptées comme le dernier mot de la
science. On s'en sert pour justifier des théories de colo-
nisation — bien sommaires d'ailleurs — ; pour prôner la
politique de ségrégation» pour élargir le fosse qui sépare
le civilisé du sauvage et pour reléguer celui-ci aux
frontières perdues de l'humanité.

- Il n'est peut-être pas mauvais de redire — après
beaucoup d'autres — que les doctrines de M. Lévy-Bruhl,
toutes gravitant autour de sa thèse centrale, n'ont
absolument rien de scientifique et qu'à part quelques
épigones attardés de l'école française, elles sont unani-
mement recelées par tous les ethnologues d'Europe et
d'Amérique. Avec une sérénité parfaite, M. Lévy-Bruhl
persiste à ignorer les critiques péremptoires qui ont salué
l'apparition de chacun de ses volumes. Pas une ride de
polémique, pas un souffle de controverse n'agite la surface
paisible de ses exposés. Quand on l'écoute, on croirait qu'il
se borne à mettre en formules claires ce que tout le monde
pense au sujet des primitifs, et que, dans sa voix, c'est
l'univers que l'on entend. Pas un seul des savants qui l'ont
critiqué ne trouve place dans son abondante bibliographie ;
pas un seul des observateurs consciencieux qui ont ruiné
par la base toutes ses constructions idéologiques. On
cherche vainement dans la Mentalité primitive ou dans
l'Ame primitwe le nom de Goldenweiser, celui de Lowie,
ceux de Dornan, de Marett, de Radin, de Denneit, de
Schmidt, d'AnkenbrandI, d'Andrew Lang, de Franz
Boas (1), de Frances del Mar, de Griffith Taylor, pour ne

(1) Au moins l'indication du volume signalé ci-'ii'ssîiB.
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citer qu'une petite poignée de monographies essentielles-
Et pourtant, parmi ces auteurs, plusieurs ont pratiqué
personnellement, pendant de longues années, les primitifs,
et ils affirment que les théories de M. Lévy-Bruhl sont de
simples fictions littéraires, absolument contredites par les
faits. Paul Radin, par exemple, connu dans tout le-monde
des ethnologues par ses études sur les Winnebag'o, est
extrêmement sévère pour les conclusions de M. ^Lévy-
Bruhl (1). Ce dernier ne l'a même pas mentionné. Robert
H, Lowie, écrivant trois ans avant VAme primitive,

affirme, preuves a l'appui, que loule la doctrine fonda-
mentale de M. Lévy-Bruhl est fausse, et cela beyoncî Ihe

possibidfîf of doubt (3). Lui aussi est jeté aux oubliettes. Et
cependant M. Lévy-Bruhl n'a jamais t'ait une seule enquête
personnelle immédiate sur les primitifs dont il parle. Il ne
cite aucun fait nouveau, aucune observation inédite. Il ne
travaille que par compilation, par fiches prises de droite
et de gauche, au hasard, dirait-on, dans la littérature
ethnologique. Est-on impertinent en rappelant à un Pro-
fesseur de Sorbonne le Discours de la Méthode et son
quatrième précepte sur « les dénombrements si entiers et
les revues si générales » que l'on reste « assuré de ne rien
omettre " ? Au moins faudrait-il que les omissions ne
fussent pas systématiques.

Il est vrai que pour un observateur attentif les œuvres de
M. Lévy-Bruhl gardent quelques traces des critiques dont
elles ont été l'objet, mais ce sont. des traces peu franches.
De même que les pachydermes, si abondants dans la faunc-
'du tertiaire, se muent en ruminants dans celle du quater-
naire, un certain nombre de vocables compromettants sont
remplacés depuis vin^t ans dans les ouvrages de M. Lévy-
Bruhl par des expressions moins vulnérables. Le prélogique-

(1) II résume ses longues ftUiqu.ca m Cf"' quelques mois : ff Nous pouvons main-
tenant saisir combien fa'i^SR o étë l'ar.tiquc affirmation, si nialheureuscttK'nl
reprise par îes livres 1res connus ri Irut à fait décevants de M. LéTy-Bruhl, à
savoir que la menlalilé de l'hcmm'; primifitf diffère intrinsèquement de ta noire... >•
Op. cil,, p. 387. — (2) Primilicr fteluuon. N. Y. 192-1, p. x\.
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el. le prélogisme, qui occupaient une place prépondérante
dans les Foncions mentales chez les Sociétés inférieures^ se
son), aujourd'hui considérablement, raréfiés. C'est la « par-
ticipation mystique " qui leur fait une concurrence victo-
rieuse, mais le lecteur ordinaire, qui n'a pas le loisir de se
livrer à ces études comparatives, est exposé à se' méprendre
et il ne perçoit pas aisément ces dégradations subtiles de
nuances. Il n'est pas hors de propos de replacer encore "ne
fois — à son usage — sous la loupe et dans la lumière crue
des faits, les conclusions du savant professeur de philo-
sophie, égaré depuis vingt ans sur les océans, de
l'ethnologie.

Une remarque de méthode s'impose tout d'abord. Qu'il
s'agisse des Fonctions mentales dans les Sociétés infé-

rieures, ou de la Mentalité primitive ou de,l'Ame primitive,

M. Lévy-Bruhl, travaillant sur les documents les plus
disparates, a très persévéramment omis de les classer.
C'est-à-dire que, de ce chef seul, toute la besogne est à
refaire, le travail est sans valeur scientifique. Chacun sait,
en effet, que pour toutes les disciplines documentaires, la
première tâche et la plus malaisée est de trier, de classer, et
de critiquer les données avant de les utiliser pour des
reconstitutions d'ensemble. Quand il s'agit des primitifs,
cette besogne est doublement nécessaire, car personne ne
sait au juste ce qu'il faut entendre par primitifs ni par quels
critères sûrs et pratiques on juge que telle société est
u inférieure ». La seule définition nette et sensée, qui ait été
donnée du primitif, c'est celle de Lowie (1), mais préci-
sément M- Lévy-Bruhl l'ignore. Dès lors l'objet même dont
il parle est incertain et nous voyons, comme, aux beaux
temps de Tylor et d'Herbert Spencer, les données les plus
hétéroclites, amenées de tous les coins de l'horizon, pour
nous éclairer sur la manière de penser et do vivre du
« primitif ». Les Maoris, avec leur cosmogonie et leur

(1) Ibid., p. ].t : < IIUlcrate peopin oî ibç wortd B. C'est elle qu'admel éguï.v-

rncnt Radin.
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philosophie très développées, vont rejoindre dans cette
chaudière de Macbeth les Alakaloufs moribonds de la Terre
de Feu ; les Esquimaux du détroil, de Behring se trouvent
voisins des Basuto du Sud africain ; les Papous de la
Mélanésie sont associés aux Cherokees ou aux Abipones.
On présume, sans même essayer de Justifier l'énormité de
l'hypothèse, qu'en dessous d'un certain niveau l'humanité
n'est pas différenciée et que le primitif, toujours identique
À lui-même, sous la réserve de quelques petits détails sans
valeur, forme une masse homogène dont tous les éléments
s'éclairent et se soutiennent les uns les autres. Cependant,
si la théorie de GrifÏÏth Taylor (1) est vraie, si les différences
de races sont dues avant tout à des différences de milieu
{enuironment} il est monstrueux de supposer inter-
changeables les Esquimaux de la baie d'Hudson et les
Pygmées du centre africain ; les nomades chasseurs du Far
West et les rudes paysans sédentaires du désert de
Kalahari. M. Lévy-Bruhl, qui ignore Taylor, ne s'embar-
rasse pas de tant de scrupules. 1] met à la base de toute sa
doctrine le dogme indiscuté — et notoirement faux — de
l'homogénéité des primitifs. C'est à peu près comme si on
s'avisait de décrire l'habitation du primitiE, en portant sur
le même dessin le tipl d'écorce de quelques tribus Peaux-
Rouges, Vigîon de neige des Esquimaux, la hutte rectan-
gulaire des Maoris, la cave hypogée des cliff-dwellers

Taruhamaras, la cabane circulaire des Bantous de l'Ouest
africain, et la lente de toile des chameliers du Sahara, sans
parler de la pirogue ou de la plate-forme arboricole.

La langue des primitifs n'existe pas. Celui qui voudrait
écrire une grammaire ou un dictionnaire.« primitif » serait
la risée de tous les linguistes. L'outillage primitif n'existe
pas. Nous connaissons plus de cent méthodes « primitives "
d'obtenir du feu. Le boomerang australien, le propulseur
esquimau, l'arc, le casse-tête, la fronde, les bofôs, etc... sont
lous des acquisitions particulières à tel ou tel groupe. La

il} Enuironment and Race. Oxf. TJniv. Presa, 1^27, p. 5 et p. ;H1. M Raci- ','ra

Jiidice... is but anolher naine for ethnological ignorance a.
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musique primitive n'existe pas, pas plus que la technique,
ou l'organisation sociale. Ni le totémisme, ni le matriarcat,
ni le tabou, ni le culte iconique, ni, la couvade, ni la circon-
cision, ni rien enfin n'est universel chez les primitifs. La
nourriture du primitif; n'existe pas, pas plus que la
cosmogonie ou' le caractère. Même dans une région
géographiquemenL restrtiinte, on trouve les types de
cultures et les mentalités les plus diverses : l'homme de la
forêt, le pygmée. craintif, défiant, peu artiste, et peu
sociable ; l'homme de la savane ou de la brousse, paysan de
joyeuse humeur, vaniteux, sociable, ami des danses, des
chants et des palabres ; l'homme du désert réfléchi,
soucieux, volontiers hautain, ennemi des foules et aussi
endurant aux longues fatigues que ses chameaux. Allons-
nous prendre pour des descriptions scientifiques de
prétendus portraits du primitif, obtenus par accumulation
sur un seul visage de tous ces traits disparates! C'est
pourtant celte méthode illusoire que, d'un bout à l'autre de
ces trois gros volumes, M. Lévy-Bruhl applique sans
sourciller. Alors que tout le progrès des études ethno-
logiques, depuis trente ans, a été réalisé par l'abandon
définitif de ces procédés littéraires ; alors que, de plus en
plus, grâce à la théorie des cycles culturels, on a différencié
intelligemment la masse confuse des « primitifs » où des
" sauvages ». M. Lévy-Bruhl a l'air de croire qu'on peut,
toujours en rester aux errements — et aux erreurs — de
l'évolutionisme spencérien, et sa méthode, qui n'a rien
oublié, se refuse à rien apprendre.

En fait, il faut bien Ïe redire puisqu'on s'obstine à
méconnaître cette évidence, la marche de l'évolution
humaine ne la conduit pas du tout vers des différenciations
progressives mais vers l'unification croissante. Au lieu de
voir chez les primitif& une masse plus ou moins amorphe
dans laquelle le progrès opérerait graduellement des
clivages et qu'il sectionnerait en compartiments, il faut
plutôt renverser la perspective. Plus nous remontons le
-cours des siècles, plus nous rencontrons des blocs
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hétérogènes, et, en dehors de Lout, jeu de mois facile, c'est
en allant vers les origines qu'on a le plus de-chance de
rencontrer beaucoup d'originaux. L'homme de Neanderthal
est plus différent du Magdalénien que celui-ci ne l'est de
n'importe quel type humain aduc*!. Les langues parlées au
XVIe siècle sur les rives du Parana, du Pilcomayo ou du;
Vermejo étaient plus nombreuses et plus différentes les
unes des autres que toutes celles qu'on parle aujourd'hui en
Europe (1) ! Le régime alimentaire du civilisé est à peu près
le même sous toutes les latitudes, à part quelques con-
cessions faites au climat ; mais quand les Pieds-noirs, au
début du XXe siècle, se décidèrent à « vivre à la manière de
l'homme blanc » et à se laisser parquer dans une « réserve 'i,
la seule odeur du lait de vache ou du pain de froment,
donnait, de formidables et immédiates nausées à ce;- man-
geurs de bulîles sauvages (2). La civilisation agit partout
comme une grande force de nivellement et un irrésistible
facteur d'unification. C'est toujours en dessous d'elle ou à
côté d'elle qu'il faut aller chercher l'expression spontanée
de l'animal « ondoyant et divers », comme c'est en dessous
ou à côté des langues littéraires qu'il faut ailer découvrir
l'originalité foisonnante et savoureuse des patois régionaux.-

C'est donc une erreur énorme que de supposer un
« primitif » indifférencié et, sans essayer même de classer
ses différents types ou de repérer ses différenis niveaux, de
se mettre tout de go à nous le décrire.

Il y a mieux encore. Pour le décrire, M, Lévy-BruhJ qui
ne peut pas l'alleindre directement — puisque le primitif
ne fréquente guère les couloirs de la Sorhonnc — M. lévy-
ïîruhl n'a donc qu'une ressource : interroger les témoins.
Il les fait défiler, pêle-môle, dans son bureau d'ethnologue
bienveillant. Le procédé de composition de ses ouvrages est
visible à l'tî-il nu. Pas plus ici qu'ailleurs, il ne se préoccupe
d'être complet, estimant sans doute que la littérature'

(1) Cf. FsRKANKEz-HBflBAs. Hisloru'a îfelalio de apasiulic.is missionihiis... apud

Chïquitos, Par 0.17 norme populos. 1733, p. 29 et 30. — {V) Ci'. Long Lance. Ait

autobiography o{ un Jnd'on Chicf.
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ethnologique est un abîme inépuisable. D'ailleur?, puisque
par hypothèse les primitifs sont les mêmes .dans tous les
pays, il suffira d'illustrer par des exemples ies affirmations
de la doctrine. Et il est toujours permis de choisir quand
on illustre.

Ce sera donc au hasard des rencontres cl des lectures
- on dirait même parfois au hasard de quelques fouilles
pratiquées dans des rayons de bibliothèques — que la.
documentation est recueillie. Les lacunes en sont sim-
plement stupéfiantes. Nous avons déjà 'eu l'occasion de
-signaler comment, les adversaires des opinions de M, Lcvy-
Bruhl sont noyés dans.le silence- ; mais, en dehors de toute
polémique, par distraction ou par pure négligence, les
ouvrages les plus capitaux sont omis. Quand on parle du
primitif, il semble que le premier témoin à consulter soit le
primitif lui-méine. Aujourd'hui loulc une littérature existe
déjà. bien authentique, et dans laquelle c'esl le primitit
lui-même qui parle et qui s'explique. L'aiiLobiographie do
Long Lance a paru trop tard pour que M. Lévy-Bruhl pùP
-t'utiliser. A elle seule, elle jettp d'ailleurs par tcn'e toute
la théorie du pri lniLiE " prélogique », indifférent aux formes
des êtres, »' ne riant pas, insensible au ridicule, fondu dans
le groupe social, sans individualité propre, sans capacité
de raisonnemeni abstrait, sans perception, ucitc de la loi de
causalité, sans la moindre idée d 'une métaphysique
spiritualiate », vivant, dans un monde mystique, sans
commune mesure avec notre mode de penser et d'agir. Mais
bien avant. Long Lance, nous avions Crashing Thuiïder,

autobiographie éditée par Paul Radin, nous avions l'ïndian
Book éditée par Nathalie CurLis (Mrs Burlin) et qui ne
contient rien nue des choses indiennes -racontées par les

', Peaux-Iiouges ; nous avions Frank la Flesche, Indien
'lui-même (SO111

 Report o{ thé Bureau o f American Ethno-

togy) et une dizaine d'autres ; nous avions les protestations"
des Maori, par exemple celle de Hohepa Te Rake en tête du
Maori Symbolism: nous avions de Nathalie Curtis encore
sies Snngs aacl Taies from Ihe Dar]{ Coiïttnenf; sans parler
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du Folk-lore des Bushmen, recueilli avec un soin admirable
par Bleek, celui des Santal Parganas par Bompas, etc...
•etc... Toute cette littérature de source immédiate, M. Lévy-
Bruhl l'ignore ou la dédaigne. Inutile d'ajouter que sur les
Peaux-Rouges ou ne trouve aucune (race des travaux —
indispensables à tout chercheur — de Catlin ou de School-
craft. Ce ne sont là que îles exemples. iNotre but n'est pas ici
de mesurer l'ampleur des lacunes d'information de M.Lévy-
Bruhl ethnologue, mais uniquement de faire voir combien
ces lacunes sont béantes.

Travaillant avec une méthode aussi délibérément anti-
scientifique, il n'est pas étonnant que M. Lévy-Bruhl
aboutisse à des conclusions, démenties par les faits les plus
éclatants. Nous avons eu l'occasion de dire jadis (1} que la
Mentalité Primitive, telle qu'il la décrit, est un mythe litté-
raire, sans aucune base sérieuse d'observation et cfiîi ne
peut passer pour de la science que par un impardonnable
abus de mol*

L'Ame Primitive ne marque, hélas ! aucun progrès sur
son aînée. Le progrès ici aurait consisté à renverser la.
méthode et à meltre au pilon tout le mauvais travail anté-
rieur. Au lieu de cette conversion, c'est une extension des
erreurs de Jadis que M. Lévy-Bruhl nous présente.

Dès le titre la confusion hâtive de la rédaction se mani-
feste. Il eût été difficile de choisir une appellation plus
ambiguë. L'Ame Primitive parait annoncer une étude de
psychologie synthétique sur l'âme du primitif. Il n'en est
rien. L'âme primitive signifie ici, pour M. Lévy-Bruhl,
l'ensemble des notions, croyances, représentations que le
primitif groupe autour de ce que nous appelons âme et qui
—naturellement—ne signifie pour sa mentalité prélogîque,,
rien <le pareil. Il faut donc comprendre : l'âme d'après le
primitif, et pas dn tout, : rame du primitif.

Ayant allumé celle lanterne, nous pouvons nous risquer

fl) Ct. Sevus des (}uf»lwnf .frii'ftJi/r'?'"•;), ^miur 11-.';1, S.i menSalilé (les primi-

t i fs , p. 1-16-16?».
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à l'intérieur du volume. Quand on en élague les « illus-
trations », c'est-à-dire les exemples! empruntes à la litté-
rature ethnologique, les conclusions en apparaissent dans
toute leur indigente nudité. M. Lévy-Bruhl est parti de ce
qu'il avait, non établi, mais affirmé dans son premier
ouvrage sur les Fonctions mentales chez les Sociétés

Inférieures.

Dès le début il était entendu que le primitif ne perçoit rien
comme nous; que chez lui l'élément cognitif est presque
submergé sons la vague émotionnelle; que son esprit est
donc imperméable à l'expérience puisque les confirmations
ou les démentis de celle-ci ne peuvent, de tonte évidence,
tomber que sur des constatations de son ordre, .et que le
primitif est insensible aux réalités .purement expérimentales,,
noyées par lui dans le continuum des participations mysti-
ques. Le primitif était un prélogiquc, ce qui ne veut dire ni
antilogique ni même logique, mais tout simplement réfrac-
taire à la loi de contradiction ou au moins parfaitement
indifférent à l'absurdité logique.

lî s'ensuit que pour le primitif la mort n'est jamais natu-
relle, car « ou aurait-il pris la notion d'une mort naturelle ",.
d'une mort conforme à la loi universelle de l'expérience,.,
puisque l'expérience ne lui apprend rien et qu'il lui manque
la première qualité de l'expérimentalion la plus rudimen-
taire : la capacité de voir les choses comme elles sont ?

Dès lors aussi c'est le caractère « mystique ", ce sont les
participations imaginaires des objets entre eux, qui ont
seules de l'intérêt pour les primitifs. Les « formes des ôtres ",,
les caractères objectifs qui permettent de distinguer les
différentes réalités sont sans grande importance pour lui :
son attention est aiHeurs. « II n'a aucune idée des règnes de,
la nature, ni des propriétés fondamentales des êtres qui y
sontrangés ». Iln'a pas la moindre idée d'une métaphysique
spiritualisle.

Tous les êtres pour lui sont homogènes. Aucun n'est pure-
matière, encore moins pur espril. Aussi la destinée de
l'individu dans l'au delà ne cause au primitif aucune véri-
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table inquiétude. Les indigènes ne savent, donc ni ce que
c'est que l'âme ni ce qu'est l'esprit. Sous les mois que les
inisi-ionnaires ou les explorateurs ont traduit par ces
-vocables, le primitif a mis des notions irréductibles à nos
idées et le quiproquo ne peut cesser qu'au moment où, de
pari. el d'autre, on reconnaît ne pas parvenir à s'entendre.

La conclasion du dernier ouvrage de M. Lévy-Bruhl,
VAme Primitive, ne pouvait, donc être que fort négative.
Aprèsavoirrecherché quelles notions les primitifs possèdent
de leur vie, de leur âme, de leur personne, l'auteur déclare :
« L'examen des faits m'a amené à reconnaître qu'ils n'en
ont, pas, à proprement parler, de notions. C'est en présence
de H prénolions » que je me suis trouvé,, c'est-à-dire, de
représentations " qui correspondent de plus ou moins' loin "
à celles que les mêmes mots signifient pour nous (1).

Autant dire que dans la mentalité des primitifs il n'y a
aucun équivalent pour nos idées de vie, d'âme, de personne,
et par conséquent pour toutes celles qui en dérivent. C'est
encore une fois la théorie de l 'hiatus qui reparaît. L'esprit
humain ne trouverait pas à passer graduellement des
conceptions « primitives » aux conceptions « positives » el
expérimentales des cultures civilisées. Le primitif est
dominé par la loi de participation; le civilisé par la loi de
.contradiction.

La loi de participation, faisant lout rentrer dans tout, et
ne traçant aucune limite nelle enli'c les différents ordres de
réalités, amène le primitif à identifier de façon mystérieuse
{pour nous) et prélog'ique les vivants et les morts, les noms
et les choses, les présents et les absents, les individus et les
groupes sociaux, les sujets et les objets, et à noyer toutes ces
distinctions si primordiales et. évidentes pour nous-dans une
identité aussi profonde que totale. Pour parler d'une âme,
il faudrait la distinguer du corps dans un individu lui-même
distinct de ses congénères, toutes opérations impossibles et
'impensables pour un primitif (9).

(1) Op. cit. Avant-propos. — (2) M. Lévy-Bruhl résume d'a'ilf-lirs un l'a<'on fort
,tnoor!'c<;te la (licorie d<; l'âme lelle qu'elle' acrail admise K par nous )', c'e&'rJ-dire
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Raisonner sur la vie, c'est d'abord l'envisager comme
eyant commencé à, un moment et devant se terminer à un
-autre, mais le primitif ne voit qu'une continuité entre les
.ancêtres et les vivants, et même, à proprement parler, il ne
voit, que des vivants : les ancêtres prolongeant dans des
-conditions spéciales leur existence, celle qu'ils menaient
« au soleil ». Concevoir la personne, c'est l'isoler de sen
entourage, en faire un sujet indépendant, capable d'actions
libres, et responsable de ses décisions. Rien de pareil dans
ta tête d'un primitif, nous dit-on. Pour kir la personne indé-
pendante n'existe pas, c'est le clan qui l'absorbe. Ses actes,
en apparence les plus spontanés et les plus réfléchis, ne
viennent pas de lui seul et n'engagent pas sa responsabilité.
Ils ne sont que les manifestations du « pouvoir r général et
vague qui meut tout, et la preuve c'est qu'on imputera à
n'importe qui, sur la foi d'une divination quelconque, la
sécheresse ou l'inondation, la mort du bétail ou le succès
d'une chasse, à laquelle iî n'aura peut-être pas même pris
part.

C'est ce thème facile que M. Lévy-Bruhl a repris, avec des
variantes à peine .perceptibles, dans chacun de ses trois
ouvrages ethnologiques. Il voulait montrer que le primitif
n'est pas un enfant et qu'il y a autre chose que de la
-« naïveté » absurde dans ses conceptions. Sur ce point il a
raison, mais non par les raisons qu'il apporte.

D'ailleurs plus un ethnologue sérieux ne soutient
-aujourd'hui le caractère « puéril » des primitifs. La psycho-
logie de l'enfant a elle-même tait quelques progrès depuis
trente ans, et la mentalité enfantine, loin d'être ce qu'on
croyait Jadis : une pure plasticité, apparaît de plus en plus

r,ar les missionnaires. Où a-t-i! pris que ceuï-ci s croient à la distinction de deux
substances l'une corporelle ?t périssable, l'autre spirituelle et immortelle » et
que la mort, en'ies séparant, i libère la substance spirituelle ou âme, qui est
t'indiuiàu. céritable s. Et plus loin Œ les missionnaires voient deur substances
hétérogènes, lempora ire ment unies o {L'âme pnmitioe, p. 25 et 252). I] n'y a pas
un seul missionnaire qui admette un aussi misérable cartésianisme. Et ai M. Lévy-
Bruhl est si peu à même de débrouiller la mentalité du missionnaire, dans les
-questions philosophiques qui sont sa spécialité professionnelle, à quelles aventures
ne court-il pas en intcrprétaTtt la mentalité de primitifs, dont il ignore jusqu'à la
tEin^ue et qu'il n'a jamais vus,

y. R, TB. iivii. L930. PÉYRIBB 3
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comme un ensemble ires cohérent, très systématique, dont
l'éducation doit se garder de briser l'harmonie ou de-
méconnaître l'équilibre. Il était bien inutile d'écrire trois
gros volumes et de compiler plusieurs douzaines de mono-
graphies pour nous dire qu'un chef Maori ou un Indien
Peau-Rouge, ou un Esquimau, chasseur de phoques, ne
vivraient pas un seul jour s'ils n'étaient que des enfants
naïfs.

Mais M. Lévy-BruhI a poussé ses, conclusions bien au
deÏà de ces observations élémentaires. Il a décrit ïe primitif
comme un prélogique, incapable de comprendre comme
nous l'essentiel de la vie, de la personne, de l'âme, de-
Inexpérience, de l'activité, de la mort, de la famille, et donc
de la morale et de la liberté, dépourvu de toute vraie méta'
physique, insensible à la loi de contradiction, rétractaire à
l'idée de causalité.

Et ici, il faut bien -dire que son analyse est totalement
erronée. Point par point, si on veut rester dans le vrai et
rendre justice aux faits les mieux constatés, c'est tout juste
l'opposé des affirmations de M. Lévy-BruhI qu'il est
nécessaire de tenir.

Le primitif, beaucoup mieux que le civilisé, distingue les
propriétés reçues, expérimentales, des choses. Les ouvriers
noirs, qui trient dans les alluvions diamantifères les graviers
de la Forminière, au Kasaï, ont tout naturellement l'œil si
exercé, que pas une fois sur mille ils ne se trompent en
repérant le c petit caillou intéressant ».

Le « primitif » nomade, qui parcourt le désert, lit sur le-
sable beaucoup mieux que nous dans les livres. Et ce ne-
soni pas des « participations mystiques » qu'il y découvre,
Ce sont les empreintes des chameaux. Avec une sûreté-
prodigieuse, il pourra dire si la caravane est du pays, d'où
elle vient, si elle est fatiguée, ce qu'elle porte, à quelle allure
elle chemine, quel est l'âge de chaque bête et l'état de santé
des gens. Le berger du Sahara connaît individuellement la
trace de ses 3 ou 4000 moutons (1). Le primitif est un

(1) Cf. HENRY HUBERT. Jn/fuencf du mili,rti mir le/s i f i i l i i ^ i î i i s , 'Lins 0;"irtE--\riîn-

Retîiie générale de Cotonisalioli, 1" en^ée, lOSil, p. 3^ d 349
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chasseur, un tt'aqueur hors de pair. tl est tout à fait inutile
de le tromper sur les qualités expérimentales et réelles du
buis de l'arc ou de la fibre de corde ; sur l'efficacité d'un
piège ou sur l'emplacement utiïe d'un afïûL S'il n'était pas
merveilleusement adapté à ce genre de connaissances
réeiles, croit-on vraiment que les conditions très dures
dans lesquelles il doit défendre sa vie lui auraient permis
d'exister depuis des siècles?

M. Lévy-Bmhl n'ose pas nier que l'outillage du primitii
ne soit souvent — toujours — très ingénieux, mais il passe
très vile là-dessus, en déclarant que ce n'est pas a ces
accessoires que le primilit s'intéresse- Rien n'est plus faux.
11 sufïit de voir uvec quelle patience <;t quel amour cet
outillage est préparé, perfectionné, iïgnolé même.

Les barques des Maoris, les raquettes des Peaux-Rouges,
les kayaks des Esquimaux, les peaux des tipis, les nasses,
les hameçons, les flèches, les pots, les meules, etc... tout
ce qui assure la vie ou le confort modeste du primitif, sont,
de toute évidence, sa première et grande préoccupation:

Et comment les Maoris auraient-ils pu modifier instan-
tanément, et de la façon la plus ingénieuse,, leurs procédés
de défense lorsque, pour la première fois, on lit Jouer
contre eux l'artillerie anglaise, s'ils étaient réfractaires à la
loi de causalité, incapables d'observer les choses réelles et
uniquement tournes vers les illusoires « participations
mystiques »?

De Tylor à IIobhouse on a répété que l'individu, chez les
primitifs, était absorbé par le groupe .social, et que la
conscience d'une personnalité nettement distincte n'arrivait
pas à se former chez lui. Ce n'est là qu'une vue superficielle.
II faudrait au moins reconnaître que le groupe social a, lui,
une originalité très accusée. La plus grande difficulté que
l'on éprouve, par exemple chez les Bantous du centre
africain, quand on leur inculque le devoir universel de la
charité, est précisément de leur faire comprendre que
celle-ci passe au-dessus de toutes les limites des tribus.
« Pourquoi devrais-je l'aider! c'est un Muyaka », dira
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tranquillement un Mulunda. En revanche, à l'intérieur de
son clan ou de sa tribu, le primitif garde très nettement et
défend de son mieux &on originalité personnelle. L'obser-
vateur hâtif peut s'y tromper, et estimer que tous ces
primitifs se ressemblent, mais le code de morale individuelle
est très développé chez eux tous ; et les sentiments de
jalousie, de rivalité, de haine parfois féroce, tout comme
ceux de l'amitié, du respect filial, de la pitié — ces sen-
timents qui ne pourraient exister chez des individus sans
conscience personnelle accentuée, font en réalité la vie-
interne de la tribu (1). Tout le folk-Iore proverbial est ià
pour témoigner combien est intense chez le primitif la
crainte du ridicule, la promptitude à saisir le côté comique
d'une situation ; combien il juge les individus différents les
uns des autres, analysant leurs caractères, décrivant leurs
ruses et leurs déconvenues, mettant, en scène de vastes
histoires, dont les personnages sont tous très vivants et très
réels. Bien plus, le folk-Iore animalier — qu'il s'agisse des
Santals, des Malgaches, des Bantous, des 'Peaux-Rouges,

"des Bushmen — est, comme nos fables populaires, bourré
de types, qui sont de vrais caractères. Nous savions que
dans Ésope le renard est l'individu rusé, et légèrement
hâbleur, que le bouc est dupé, que le mouton est le faible,
innocent et victime, que le Ïoup est un brutal criminel et le
ïion un souverain majestueux. Les mêmes conventions,
dans une faune différente, existent chez tous les primitifs
dont on a pu codifier le folk-Iore animal. Il leur serait
impossible de donner un caractère aussi nettement humain
à la gazelle, au crocodile, à l'opossum, au castor, à la
tortue, au serpent, s'ils ne l'avaient pas observé avec
beaucoup de finesse chez leurs voisins de clan ou de tribu.
C'est de l'expérience psychologique humaine qu'ils ont
transférée à leurs types d'animaux.

Il faut même aller plus loin. i< L'antique affirmation
d'après laquelle le primitif est incapable de^ penser l'abstrait
est une de ces généralisations superficielles, léguées par
l'évolutionnisme brutal des années 1870 » (2). 11 va de soi

(1) Cf. Rw<. Op. (•[•(., B T ô -10. — (2) Ibid., p. 9S.
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que l'aptitude à philosopher et le goût de la métaphysique
ne sont, dans aucune société, des caractères univer-
sellement répandus. Les penseurs sont partout des
spécialistes, et donc des exceptions, mais ils sont partout,
et c'est cela qui imporle. Les sociétés primitives n'en
manquent pas plus que les sociétés évoluées. En fait, les
notions de Mana (Mélanésiens) de ionu'.um-pi et de Wakam
(Dakota), de toiora (c'esl-à-dire âme ou pouvoir divin, force
de lo ou Dieu, immanente à tout ce qui vil, chez les Maoris)
sont des notions hautement abstrailes. James Walker a
étudié, avec beaucoup de précision, la philosophie Lrès
compliquée des Sioux Ogiala dans leur danse d.ii soleil (l).
S'il est une chose évidente, c'est que cette philosophie
existe et qu'elle est aussi abstraite que subtile.

Voici un exemple — entre mille — de la spéculation
Ogiala. C'est un des plus accessibles, Ïl nous montre tout
à la fois l'observation expérimentale, le raisonnement
logique, la généralisation abstraite et. la distinction du sujet
el de l'objet ; toutes opérations dont le. primitif de M. Lévy-
Bruhl est radicalement incapable. « Les Ogiala croient que
le rond est sacré, parce que le Grand Esprit a fait rondes
toutes les choses de la nature, excepté les rochers. Le
rocher est l'instrument de la destruction. Le soleil, le ciel,
la lune sont de forme ronde, comme un bouclier, bien que
le ciel soit profond comme un bol. Tout ce qui respire est
rond, comme le corps de l'homme- Tout ce qui pousse du
sol est rond, comme la tige de la plante. Puisque le Grand
Esprit a fait toutes choses rondes, les hommes doivent con-
sidérer le cercle comme sacré, car il est le symbole de toutes
les choses dans la nature, sauf le rocher. C'est aussi la
figure d'un cercle qui marque le bord du monde et donc le
symbole des quatre vents qui y voyagent. Le cercle est donc
aussi le symbole de l'année. Le jour, la nuit, la lune vont eu
rond au-dessus du ciel. Donc le cercle est un symbole de ces
divisions du temps, et par là le symbole de toute espèce de
temps. C'est pour ces motifs que les Ogiala font leurs

(1) Aiiihnpological Papers o/ thé Ams'.rii'dii Muséum o{ i\'ainral Hislory.'

tvi. Part. il.
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iipis circulaires, leur? campements circulaii-es et qu'ils
s'assiéent en rond à foules leurs cérémonies. Le cercle est
donc ainsi le symbole du tipiet de la tente. Quand quelqu'un
trace un cercle comme dessin d'ornement et- qu'il n'est pas
divisé, il faut le comprendre comme symbole du monde el
du temps »• (3).

II est superflu de faire remarquer qu'un seul de ces
discours philosophiques (il s'agit ici de Sioux) suflit à ruiner
par la base toute la théorie de M. Lévy-Bruhl. Mais .de
pareilles philosophiez, loin d'être rares, abondent chez, le
primitif. Les Maoris oui de^ systèmes raffinés pour
expliquer l'origine de la conscience en cinq élapes,
les Hawaïens pour expliquer l'origine de la nuil. 11
faudrait tout citer, car ce sont tous les témoins de la sagesse

séculaire des primitifs qui s'insurgent contre les généra-
lisations sommaires de M. Lévy-Bruhl. Voici pour finir un
chant de prière Néo-Zélandais. C'est l'invocation que le
prêtre maori, chargé de l'instruction de la jeunesse, récite
sur la tête de ses pupilles, avant de commencer la leçon
matinale. On verra si vraiment i! y manque la « distinction
du sujet et de l'objet, la perception de la personnalité,
l'intelligence de la vie, le goût du savoir, etc. ».

Entre profondément, pénètre jusqu'aux véritables origines
Dans les sources mêmes do toute connaissance
0 lo (= Dieu), ô face cachée.
Laisse-toi prendre comme dans un grand eE, \ong filet au plus

protond des secrets de leurs oreilles.
Dans leur désir, dans leur persévérance, à eux tes enfants, tes fils.
Répands sur eux la mémoire, Ion savoir.
Demeure dans leur cœur, dans le1-, rsicines des eoinnienceiïienl.s,
0 lo le savant, ô lo le déterminé,
0 lo qui t'es fait toi-même.
Que le primitif soit difficile à comprendre, c'est bien sûr;

qu'il ne soit pas un enfant, c'est l'évidence ; mais qu'il soit
incompréhensible parce qu'il est plongé dans le prélogi&rne
et dans les prénotions, c'est nnc de ces affirmations perni-
cieuses, à laquelle la vraie science est totalement étrangère.
Nous n'avons pas voulu dire autre chose.

PIERRE C'HARU'.S, s. i.
<1) îbill., p. 150.
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