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C'est moi la Vérité

À PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT

Le visage du Christ, détail d'une mosaïque de l'église Saint-
Apollinaire à Ravenne, illustre en page de couverture le titre du
récent ouvrage de Michel Henry, C'est moi la Vérité. La
démarche est précisée par le sous-titre Pour une philosophie du

christianisme. Un avertissement de l'auteur caractérise d'emblée
la convergence évoquée par les intitulés, édifiée au cours des
treize chapitres: «Notre propos n'est pas de nous demander si le
christianisme est 'vrai' ou 'faux'. (Ce qui sera en question) est
plutôt ce que le christianisme considère comme la vérité,... pro-
pose aux hommes... comme cette vérité essentielle qui leur
convient par quelque affinité mystérieuse, au point qu'elle est la
seule capable d'assurer leur salut» (p. 7). Il s'agit d'une philoso-
phie sans présupposés, critiques par exemple, extérieurs à ce
qu'elle considère. Il s'agit d'une phénoménologie radicale,
capable d'explorer comme d'éprouver la puissance intérieure de
la vérité qui se manifeste et que proclame le christianisme.

Une telle rencontre du christianisme implique le recours aux
Ecritures du Nouveau Testament. Mais l'analyse de la langue et
de l'histoire des textes ne peut que reconduire indéfiniment la
vérité à découvrir. Il est remarquable que les textes en question
dénoncent pareilles reconductions: la Vérité peut seule rendre
témoignage d'elle-même. C'est Dieu qui se révèle, le Christ en
tant que Dieu, et la Vérité absolue qui se révèle rend celui qui
l'entend fils de Dieu (Introduction. «Qu'appellerons-nous 'chris-
tianisme'?»).

Rappelée en guise d'introduction, cette détermination du chris-
tianisme invite à prendre en compte «la vérité du monde» (cha-
pitre 1). Phainesthai, en grec, veut dire se montrer en venant dans
la lumière. La vérité désigne ici et ce qui se montre (le phéno-
mène), et la monstration originaire (la phénoménalité). Celle-ci
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est l'horizon de lumière d'où les choses se détachent, l'auto-exté-
riorisation originaire du monde, du temps, qui met toute chose
au-dehors d'elle-même. La vérité du monde, qui devrait conférer
l'être à ce qui se montre, le déréalise au contraire et le rend étran-
ger à lui-même.

«La Vérité selon le christianisme» (chapitre 2) doit s'entendre
au sens phénoménologique de la phénoménalité pure. En même
temps il ne peut s'agir de subordonner l'apparition du Christ à
l'apparition du monde et au dédoublement de sa vérité. La Vérité
du christianisme ne diffère en rien de ce qu'elle rend vrai; ce qui
se phénoménalise y est la phénoménalité elle-même. «Dieu est
cette Révélation pure qui ne révèle rien d'autre que soi.» «Se
révéler aux hommes» revient dès lors, pour Dieu, à «leur donner
en partage son auto-révélation éternelle» (p. 37). Mais comment
pouvons-nous avoir accès à cette Révélation qui n'est pas du
monde, demeure donc invisible et ne peut en cela être pensée?
L'auto-révélation de Dieu s'accomplit dans la Vie; celle-ci consti-
tue l'essence de Dieu, lui est identique. La Vie s'éprouve elle-
même, en elle réside toute réalité sans distance aucune par rap-
port à soi. Dieu est Amour, l'auto-jouissance de la Vie absolue.

Pour la pensée occidentale, la définition de l'homme comme
vivant semble minimale, ou soumise aux lois de la biologie. Or le
monde nous laisse observer des êtres vivants, jamais leur vie. Le
christianisme affirme «cette Vérité qui s'appelle la Vie» (chapitre
3). Il a pour thème principal la relation de la Vie au Vivant:
l'auto-génération de la Vie absolue, et comme génération du Pre-
mier Vivant, Fils unique du Père, et comme génération de
l'homme en tant que fils de Dieu. «Dans les deux cas il s'agit...
d'une phénoménologie transcendantale dont les concepts cen-
traux sont ceux de Père et de Fils» (p. 69). Les chapitres 4 et 5
réfléchiront à la génération de Dieu en Dieu; les chapitres 6 et 7, à
celle de l'homme.

Le chapitre 4 concerne «l'auto-génération de la Vie comme
génération du Premier Vivant». La Vie absolue s'éprouve elle-
même dans une Ipséité effective, qui est un Soi lui-même effectif
et singulier. «La Vie s'engendre elle-même comme ce Vivant
qu'elle est elle-même dans son auto-engendrement. Et c'est pour-
quoi ce Vivant-là est l'Unique et le Premier — 'Celui-là', comme
dit Jean» (p. 80). Le rapport du Père et du Fils ne constitue pas
seulement le noyau essentiel du christianisme, il fait l'objet d'un
discours explicite: «le discours sans cesse repris que le Christ
tient sur lui-même et donné par lui comme la seule chose qui
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importe» (p. 82). Dans le contexte johannique, «témoignage»
veut dire «vérité». Le Christ seul peut se rendre témoignage, non
pas en tant qu'homme «mais seulement en tant qu'il sait d'où il
est venu — en son Archi-naissance transcendantale» (p. 87). Et le
chemin qui conduit au Christ (cf. Jn 6, 37.44.65; 14, 6) «ne peut
être que la répétition de son Archi-naissance transcendantale au
sein du Père» (p. 89).

Mais n'est-il pas vrai que le Christ «est réellement venu en ce
monde» afin de le sauver, de lui faire connaître Dieu? La «phéno-
ménologie du Christ» concerne l'apparition du Christ. Le cha-
pitre 5 commence par rappeler les généalogies de Jésus selon
Matthieu et Luc: ce n'est pas Joseph qui est le père du Christ.
Autrement dit, «aucun homme n'est le fils d'un homme, et pas
davantage d'une femme, mais seulement de Dieu» (p. 91).
(Notons que l'auteur ne retient pas le second aspect du dogme
chrétien, la maternité de Marie, qui aurait pu enrichir et confir-
mer ses réflexions ultérieures, aux chapitres 7 et 8 notamment.)
Dans son enseignement, le Christ dira cette Vérité absolue: «un
seul est votre Père, celui du Ciel» {Mt 23, 9). La naissance ne
consiste pas dans la succession de vivants dont chacun présup-
pose la vie en lui, «elle consiste dans la venue de chaque vivant à
la vie à partir de la Vie elle-même» (p. 100). Le prologue de
l'évangile selon Jean expose comment l'Archi-génération trans-
cendantale du Logos se révèle à ceux qui sont «nés de Dieu» (Jn

1, 12). Une phénoménologie est ainsi substituée à une autre, celle
de la Vie, du Logos, à celle du monde: dans ce renversement
«éclate le drame dont tout le christianisme est l'histoire» (p. 111).
L'évangile johannique, particulièrement dans l'ultime prière du
Christ, exprime comme «gloire» (Jn 17, 1) distincte de celle des
hommes «l'intériorité phénoménologique réciproque du Père et
du Fils» (p. 117).

Le Christ ne peut être reconnu en tant que Christ, Logos de
Dieu, Fils du Père, à partir de la vérité du monde. L'homme ne
peut le reconnaître tel et avoir accès à lui en se comprenant lui-
même comme être de ce monde. Le christianisme interprète
«l'homme en tant que 'Fils de Dieu'» (chapitre 6). L'homme doit
être compris à partir du Christ, celui-ci à partir de Dieu, car il y a
«une seule et unique Vie» (p. 128). Mais en quoi, dès lors,
l'homme se distingue-t-il de Dieu? «L'auto-affection» de la vie, le
vivre qui s'éprouve soi-même, est double. En Dieu, «la vie est
affectée par un contenu qui est elle-même, et c'est elle, de plus, qui
pose ce contenu par lequel elle est affectée — elle qui affecte, qui
s'affecte». Homme, «je ne me suis pas apporté moi-même dans
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cette condition de m'éprouver moi-même... cette auto-affection
qui définit mon essence n'est pas mon fait... je suis et je me trouve
auto-affecté» (p. 135-136). Quelle est, au regard de l'une et l'autre
auto-affection, celle qui caractérise la vie du Christ? Pour le chris-
tianisme, le rapport de l'homme transcendantal à Dieu est
«médié» par le Christ: tout «Fils de Dieu» est «Fils dans le Fils».
En effet, «l'Archi-Fils précède tout Fils comme l'essence préexis-
tante et préétablie sans laquelle et hors de laquelle ne saurait s'édi-
fier quelque chose comme un Fils, c'est-à-dire comme un Soi
vivant — comme ce moi transcendantal que je suis» (p. 140).

Le texte de Jean 10, 1-10 élucide singulièrement la condition de
«l'homme en tant 'que Fils dans le Fils'» (chapitre 7). Il y est
question du Christ berger, porte de l'enclos, nourriture des bre-
bis. La porte de l'enclos «donne accès au lieu où paissent les bre-
bis, fondant ainsi l'Ipséité transcendantale en laquelle chaque
moi, se rapportant à soi et s'accroissant de soi, puise la possibilité
d'être un moi», et elle «donne accès à l'ensemble des moi trans-
cendantaux vivants» (p. 147). L'Archi-Fils est la Voie qui conduit
les vivants à la Vie, car il a en premier lieu conduit la Vie aux
vivants «en la conduisant d'abord en lui jusqu'à elle-même» (p.
161). Mais le croisement des deux voies ne signifie pas une réci-
procité entre elles: la vie de Dieu n'implique pas «la venue de tout
autre vivant à la Vie», tandis que celle-ci implique celle-là. «Cette
dissymétrie marque l'écart infini qui sépare le Christ des autres
hommes» (p. 162). En même temps elle est un indice extraordi-
nairement positif: chaque Fils, par sa venue à la Vie dans l'Archi-
Fils, est un unique; «ce vivant n'est pas seulement un moi, mais
celui-ci, ce moi irréductible à tout autre» (p. 163).

Comment, dans ce cas, se fait-il que tant d'hommes désespèrent
d'eux-mêmes? Le chapitre 8 est une explication de «l'oubli par
l'homme de sa condition de Fils: 'Moi, je'; 'Moi, ego'». Cet oubli
doit être ressaisi à l'intérieur même du procès de la vie. D'une
part, c'est du Moi que procède le Je. Le moi, «s'éprouvant soi-
même dans l'Ipséité de la vie, entre en possession de lui-même en
même temps que de chacun des pouvoirs qui le traversent» (p.
17l): le moi est alors un je, en mesure de déployer ses pouvoirs
en toute liberté. Mais là «naît l'illusion transcendantale de l'ego
(qui) se prend pour le fondement de son être» (p. 177). À cette
illusion se conjoignent, de façon également transcendantale,
l'égoïsme et le souci. D'autre part, la Vie est l'Immémorial,
«échappe à toute mémoire possible»; voilà pourquoi «l'homme
oublie sa condition de Fils,... d'un vivant dont l'essence est la
v;o^ /.-> 1 a<,'\
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Pourtant «le christianisme affirme la possibilité pour l'homme
de surmonter cet Oubli radical, de rejoindre la Vie absolue de
Dieu» (p. 190). Il affirme (cf./w 3, 4) «la seconde naissance» (cha-
pitre 9). Celle-ci implique une compréhension de la temporalité
propre à la Vie: le «mouvement de venir à soi qui ne se sépare
jamais de soi» est cette temporalité, «radicalement immanente,
inextatique, pathétique» (p. 201). Dans cette temporalité, le Nou-
veau Testament déclare fréquemment que l'homme doit devenir
Fils de Dieu. «Le devenir susceptible de lui advenir présuppose
dans le vivant cet Avant-absolu auquel ce devenir en fin de
compte ne fait que revenir» (p. 206. Cf. Le 15, 11-32). Or cela,
qui n'est encore qu'une possibilité, s'effectue lorsque l'homme
communie à l'oeuvre de la Vie en lui. «Seule l'oeuvre de miséri-
corde pratique l'oubli de soi en lequel tout intérêt pour le Soi
étant écarté et jusqu'à l'idée de ce que nous appelons un soi ou un
moi, aucun obstacle ne s'oppose au déferlement de la vie dans ce
Soi reconduit à son essence originelle» (p. 214. Cf. Le 10, 25-37).

D'où la considération, au chapitre 10, de «l'éthique chré-
tienne». Chacune de mes actions est révélée à Dieu en même
temps qu'elle se révèle à moi (cf. Mt 6, 17). Le christianisme sous-
trait à l'objectivité, à l'extériorité, l'agir et la loi sur laquelle l'agir
doit se régler. Pour Paul et les évangiles, «la Loi qui commande
l'agir ne saurait être d'un autre ordre que l'agir lui-même, lequel
appartient à la Vie, ne déploie son essence qu'en elle»; le Christ
saisit et place «le Commandement dans la Vie et comme le Com-
mandement de la Vie elle-même» (p. 229). Selon Jean, le Com-
mandement prescrit l'amour parce que Celui qui commande est
lui-même amour. «Dans la pratique du Commandement d'amour,
c'est la Vie absolue qui donne le Fils à lui-même en se donnant à
soi qui agit, de telle façon que, dans cette pratique, c'est Dieu lui-
même qui s'auto-révèle, qui s'aime lui-même de son amour
infini» (p. 237. Cf. 1 Jn 2, 4-6). C'est là en fin de compte
«l'essence et l'ultime finalité de la génération de chaque vivant
dans la Vie absolue: que celle-ci s'étreigne elle-même en lui dès
lors qu'il est vivant» (p. 238-239. Cf. Jn 14, 21-23).

Les chapitres 9 et 10 ont concerné l'agir chrétien. (Ils invitent,
nous semble-t-il, à une réflexion sur l'oeuvre du Sacrement: le
Baptême, prévenance du Christ envers ceux qui reviennent à lui;
l'Eucharistie, mémoire effective de l'Immémorial.) Les chapitres
11 et 12 s'intéressent aux paradoxes du christianisme: celui de la
joie du vivant; celui d'une parole qui, d'un côté supplantée par
l'agir, est de l'autre Parole de Dieu.
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Quatre intuitions fondatrices rendent intelligibles «les para-
doxes du christianisme» (chapitre 11). 1° La duplicité de l'appa-
raître: d'une part la Vérité pathétique et inextatique de la Vie, de
l'autre la vérité extérieure et extatique du monde. 2° La structure
antinomique de la vie elle-même. Le moi s'éprouve soi-même et
fait l'expérience de soi dans le «se souffrir soi-même» inexorable,
angoissant; mais se trouvant ainsi en possession de soi, «il jouit
de soi, il est la jouissance, il est la Joie» (p. 251). Les Béatitudes
évangéliques expriment cette co-appartenance originelle du souf-
frir au jouir. 3° La différence de la Vie et du vivant. Comment par
surcroît la souffrance passe-t-elle à la joie? «Quand une souf-
france s'éprouve elle-même, il y a encore dans cette épreuve autre
chose qu'elle: ...la Vie absolue» qui se donne (p. 256). La struc-
ture phénoménologique de la Vie absolue est ce qu'énonce la
Béatitude. 4° La signification décisive de la praxis et de l'Ipséité.
Quiconque, dès lors, voudrait s'établir sur la vie supposée être la
sienne «perd tout aussitôt la vie, toute vie concevable, cette vie
notamment qu'il croit être la sienne, qui ne s'auto-affecte que
dans l'auto-affectation de la Vie absolue — qui est celle de Dieu»
(p. 264. Cf. Mt 10, 39).

Abordée dans l'introduction, la question retenue par le chapitre
12 est «la Parole de Dieu, les Ecritures». Dans le monde et son
extériorité, un écart primitif se glisse entre la parole et son écoute.
La conscience morale, par exemple, est interprétée par Heidegger
comme l'appel du lointain que le Dasein s'adresse à lui-même.
Ainsi la phénoménologie cède-t-elle la place à l'herméneutique.
Dans le christianisme, «la convenance originelle de la Parole et de
celui qui doit porter en lui la possibilité de l'entendre, c'est la
relation de la Vie au vivant» (p. 282): la Parole de la Vie ne cesse
d'étreindre en soi celui à qui elle parle. Sans doute les Écritures se
présentent-elles dans une extériorité par rapport à la réalité
qu'elles affirment; mais en disant: «vous êtes les Fils, la parole
mondaine des Ecritures... accomplit le déplacement qui conduit
hors de sa propre parole à cet autre lieu où parle la Parole de la
Vie» (p. 287). Celui qui écoute la Parole sait que les Ecritures
disent vrai; «la condition de la Foi est toujours posée». Les Ecri-
tures demeurent «comme la possibilité toujours offerte du Deve-
nir principiel en lequel consiste toute régénération concevable»
(p. 291).

Le jeune Hegel désignait le Christ comme l'«opposé au
monde». L'objection majeure adressée au christianisme est de
détourner l'homme de ce monde, de lui inventer un arrière-
monde phantasmatique (chapitre 13: «Le christianisme et le
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monde»). Qu'on se rappelle, pourtant, comment Marx a recon-
duit les lois économiques aux conditions d'une action effective et
réelle: le travail réel, subjectif, individuel, vivant. La radicalité du
christianisme consiste à placer, au fondement de la société, de la
relation à soi et à autrui, sa possibilité même: «la relation entre les
ego cède la place à la relation entre les Fils» (p. 317. Cf. Ga 3, 28).
En tant que Fils, l'homme peut être objet d'amour y compris
dans la perversité qui meurtrit cette filiation. Au contraire, la
morale qui s'appuie sur l'homme à partir des pouvoirs de l'ego
reste abandonnée aux perversités mêmes qui la démentent. Etran-
gère au monde, la vie constitue le contenu réel de celui-ci. «Ici-
bas aussi, déjà, la vie étend son règne» (p. 323).

De tout ce qui précède, il résulte que «la négation de Dieu est
identiquement la négation de l'homme» (p. 330) (Conclusion:
«Le christianisme et le monde moderne»). Selon Jean, l'«Anti-
Chnst» me que Jésus est le Christ, me le Père et le Fils (cf. 1 Jn 2,

22-23). Cette théorie véhiculée par le monde moderne «n'est pas
seulement la grande tromperie du menteur, elle est philosophi-
quement insoutenable» (p. 339). Elle détermine une pratique qui
expulse le Soi vivant hors de l'agir humain: les techniques de la
simulation, par exemple, imposant comme réelles «des séries
d'apparitions qui sont fausses» (p. 343). Le livre se ferme ou plu-
tôt s'ouvre par ces mots: «Ce n'est pas n'importe quel dieu qui
peut encore nous sauver mais — quand partout grandit et s'étend
sur le monde l'ombre de la mort — Celui-là qui est Vivant» (p.
345).

Quiconque aura suivi la recherche philosophique de Michel
Henry, depuis L'essence de la manifestation (1963) jusqu'à la Phé-
noménologie matérielle (1990), se réjouira d'en découvrir l'épa-
nouissement dans C'est moi la Vérité. Pour une philosophie du
christianisme. Si le lecteur est théologien, responsable à l'égard
d'une Tradition de l'Eglise dont il connaît la variété, il se laissera
convaincre par la sûreté de l'auteur, sa référence continue au
Nouveau Testament, sa façon personnelle de montrer les enjeux
fondamentaux de la confession du Christ.

Michel Henry se montre attentif aux souffrances humaines; il
sait les décrire dans son oeuvre romanesque, dans Le fils du roi
notamment. Sa réflexion sur la co-appartenance originelle du
souffrir au jouir et sur le passage de celui-là à celui-ci s'inscrit
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déjà vaincue, dès notre origine, alors même que nous avons
encore à mourir dans le monde. Notre génération comme «fils
dans le Fils» est épreuve de la victoire, célébration de la joie du
Vivant.

Un siècle après la première Action de Maurice Blondel, initia-
teur d'une «méthode d'immanence», et à l'aube du troisième mil-
lénaire, Michel Henry offre une œuvre qui est un accomplisse-
ment autant qu'une promesse de la philosophie, de sa rencontre
avec le christianisme, de l'identité chrétienne.
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