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Rembrandt. et 'Art de la Contre-Réforme

A l’occasion d'une exposition et d'un livre récents.

11y a quelques mois & peine, M. Eimile Mile publiait les con-
clusions de ses nouvelles recherches d’iconographie religieuse (1}.
Avec les volumes précédents, il nous avait laissés en France 4 Ia
fin du moyen 4ge. Il nous conduit a présent du Concile de
Trente au seuil du xIx® siécle, et de Rome avec I'Ttalie comme
centre, aux pays occidentaux de la Contre-Réforme : la France,
I'Espagne, les Flandres. ‘ :

Presqu’en méme temps, 1'Université d’Amsterdam, a occa-
sion de son troisidme centenaire, organisait une Expésition
Rembrandt (2); une quarantaine de tableaux et presque toute
la suite des eaux-fortes révélaient au grand public des trésors,
rassemblés pour la premiére fois, de P'art et de I'ame du maitre
hollandais.

Ces pages voudraient rapprocher ces deux événements et
esquisser, & la lumiére des enseignements de M. Mile, quelques
traits de l'iconographie religieuse rembranesque. Car en dépit
de I'affirmation de Fromentin (3), radicale et trop connue, on
rencontre encore des images religieuses dans la Hoilande calvi-

(x} E. MaLg. L’ Adri religieux aprés le Concle de Trente. Paris, 1932,
M. Mile notait dans son Art religieux & la fin du moyen dge en France, 2® éd.
Paris, 1922, p- 495 : « Il n'y aura plus a ’avenir qu’une ressource pour artiste
chrétien : se mettre en face de I’Evangile et Pinterpréter comme il le sent.
(’est ce que fera Rembrandt, c'est ce que fera Poussin, car désormais les
catholiques ne seront pas plus soutenus par la tradition que les protestants
eux-mémes... ». L.es recherches nouvelles de ’auteur ’ont conduit 4 nuancer
et, sur pas mal de points, 3 contredire cette vue intnitive pour I'art de la
Contre-Réforme. Ce n’est qu'avec des restrictions qu'elle est vraie pour le
protestant Rembrandt, comme j'espére le montrer dans ces pages.

(2) Dans la grande cour intérieure du Rijksmuseum, du 11 juin au 4 sep-
tembre 1g32. Les pidces gravées étaient prétées par la collection De Bruyn
de Bies. '

{3) Evc. FroMENTIN. Les Maitres & Autrefois. Belgique-Hollande. Paris,
Nelson, pp. 154 sq. Plus loin, p. 159, également sans nuances, l'auteur met
Rembrandt & L'écart de tous ses compatriotes,
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niste, elles abondent chez le maitre des Disciples d’Emmaiis et
des Cent florins. Le probléme se pose donc, plus nuancé. Dans
quelle mesure et sous quelles influences, Rembrandt, isolé de
croyance (1) dans un pays qui a rompu avec I'Eglise, artiste
personnel s'il en fit et trés humain, affieme-t-il la réaction de
Vanima naturaliter... catholica contre un calvinisme voulant
bannir les images, contrariant la sensibilité religieuse, donnant
aux murs de ses temples de froides nudités de mosquées?

Pour la solution, nous considérons surtout quelques piéces
capitales de I’cuvre gravé. L’artiste les a réalisées comme de
vrais tableaux avec plus de spontanéité et une sensibilité plus
directe. Elles sont de précteux documents révélant les nuances
subtiles et superficielles autant que le fond méme de sa vic
intérieure.

Il est superflu de noter que, parmi les thémes spécifiques de
Piconographie de la Contre-Réforme mis en lumiére par M. Mile,
nous ne rencontrerons pas chez Rembrandt, ’ardeur de la contro-
verse ou I'affirmation splendide de la primauté de Pierre et de
I'autorité de Rome. Ses images n’ont jamais proné la valeur des
@uvres pour le salut mi exalté les dogmes sacramentaux et du
Purgatoire, ou la conquéte missionnaire. Par contre, il a repré-
senté la Vierpe et les saints, le martyre, 'extase méme, tout cela
rarement, et nous verrons avec guelles restrictions, mais parfois

(1) Rembrendt était officicllement calviniste, mais sa religion semble avoir
réalisé d’emblée les dernidres conséquences du libre examen. Quand- le Consis-
toire veut 'admonester pour ces amours anciliaires aprés la mort de sa femme,
P’artiste ne bouge pas. Des 1641, nous le voyons fervent du pasteur mennonite
Renier Ansloo, qui préchait, 4 Amsterdam, le retour % la communauté chré-
tienne des Actes des Apstres. Quelgues années aprés, il fréquente des cabbalistes
comme Ephraim Bonus, le rabbin Menasseh-ben-Israél, le francais Fautrieus.
Leur éclectisme religieux, leur pseudo-mysticisme, le Zohar ou Livre de Ia
Lumidre attirérent sans doute l'artiste de la lumidre mystérieuse vers la décon-
certante cabbale. Le Zohar, édité A Mantoue, en 1558-1560, avait été réimprimé
4 Amsterdam. Cf. Kanppr, Etudes sur les origines et la nature du Zohar,
Paris, 1901 et JeLlinEx, Bedrdge aur Geschichte der Kaballa Leipzig, 1832,
Sur les rapports de Rembrandt avec Spinoza, of. l'article de M. A.-C. CoppIEr,
Revue des Daux Mondes, vol, 31 (1916) de la 6° période,
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avec cette plénitude de pensée et de style qui donnait aux ceuvres
catholiques du xvie sitcle une grandeur et une splendeur
d’épopée.

Commengons notre enquéte par une vue d’ensemble sur
Yeeuvre gravé. Si 'écheveau de I'art rembranesque peut paraitre
embrouillé au premier contact, nous ne désespérons pas de le
débrouiller un peu dans la suite de ces pages.

VUE D’ENSEMBLE 5UR L'(EUVRE GRAVE.

Sur 224 piéces gravées que la critique méthodique autant que
rigoureuse de M. A.-C. Coppier (1) a retenues comme de la main
de Rembrandt, 177 reproduisent des scénes de I’Ancien Testa-
ment, 46 des épisodes du Nouveau, une représente la Mort de
la Vierge, d’aprés les légendes apocryphes, et sept des images
de saints en dehors de toute inspiration scripturaire. Les martyres.
sont racontés dans les Livres Saints : deux Décollation de Saint
Fean-Bapriste et un Martyre de Saint Etienne. Un Saint Pierve,
présenté seul, comme pour une image exaltant sa personnalité
sans référence au texte sacré et donc d’inspiration spécifique-
ment catholique, admis comme authentique par Bartsch, est
rejeté comme faux par Coppier. Une Vierge de douleur (B. 85)
est écartée également par la critique récente, mais il reste, outre
une Vierge avec I'Enfant sur les nuages (B, 61) un Saint Frangots
&’ Assise (B. 107) et cing Saint Férdme,

{(x) M. A-C. Coppier a fondé scientifiquement la critique d’authenticité
des gravures sur les bases de 1’étude technique des ceuvres et des graphismes
spontanés des artistes, Il a fait Papplication de sa méthode 4 I'ceuvre gravé de
Rembrandt dans les trois éditions de plus en plus riches et approfondies de
son livre : Les Egux-Fortes authentiques de Rembrandt. Paris, 1917, 1922, 1924,
Nous utilisons la troisidme édition. Elle est complétée par un Album de Repro-
dugtions & Eaux-Fortes. Nous citons Bartsch (sigle B. n.), pour Rembrandt,
d’aprés le Catalogue chronologique, reva par M. A.-C. Coppier (0. ¢. p. 99);
pour d’autres artistes, d’aprés Le Peintre Graveur, édition de Wiirtzburg,
1920 5q. Furent secondairement consultés ; F. MicHEL. Les Chefs-d'(Buvre
de Rembrandt, Paris, 19o0; VETH, Rembrandts Leven en Kunst, Amsterdam,
1906. Citons encore les trois beaux albums ; Hans Smicer, Rembrandts sami-
fiche Radierunger, Holbein-Verlag, Miinchen, rgr4-1918.
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Saint Frangois d’Assise eut toujours les sympathies des Réfor-
més. Paul Sabatier et les rééditions de sa vie du saint continuent
a le prouver. C’est que Vesprit de Liberté religieuse du Poverello
est interprété par eux comme un retour 2 I’Evangile, en opposition
a Eglise et chez un homme directement éclairé par Dieu. I! serait
vain de chercher cette signification soulignée dans I'image par
Rembrandt. L’artiste tient seulement 4 I"écart les stigmates, les
rayons d’or, 'ivresse d’amour et Vextase, tout le lyrisme mystique
qui caractérise le Saint Frangois de la Contre-Réforme; il reste
fidéle aux biographes, 4 I'histoire, a l'iconographie médiévale.
Dans un beau paysage qu’il prend aux Italiens, il montre un
Saint Frangois & genoux, les mains jointes sur IEvangile, le
regard détaché du texte, attaché au Christ. A la place de 'ombre
que le crucifix devrait naturellement projeter, une lumiére
brille et brile miraculeusement. De cette fagon trés personnelle
en méme temps que trés voilée, Rembrandt réintroduit le séra-
‘phin des artistes catholiques du xvir siécle.

Saint Jérdme n’est pas une seule fois (B. roo, B. 101, B. 103,
B. 104, B. 105) figuré se labourant la chair 4 coups de cailloux,
représentation préférée des peintres et graveurs de la Contre-
Réforme et rappelant un exemple de pénitence. En pays calviniste,
les ceuvres sont vaines, elles ne méritent aucun rappel et les saints
ne proposent point des actions que 1'on puisse imiter. Dans le
Saint Jérome au torrent (B. 104) un large chapeau couronne la
téte du saint lisant. Les protestants rejetaient la légende, que
beaucoup de catholiques continuaient & tenir, de saint Jéréme
cardinal. Le chapeau cardinalice elit été 'embléme de sa dignité
et le signe de la fidélité¢ de Rembrandt, en dépit de la nouvelle
critique, a I'iconographie légendaire du moyen 4ge. Mais Rem-
brandt déforme I'embléme si net qu’il a pu connaitre par le
Saint Yéréme dans sa cellule de Diirer (B. 60), qu’il a noté avec
précision dans le dessin au brou de noix, préparatoire & sa
planche gravée (Kunsthalle de Hambourg} : il transpose le signe
iconographique en un admirable morceau de perniure mettant
une tonalité riche entre le noir mat d’un tronc d’arbre et la
fulgurante clarté qui devait éclater 14, méme aprés I'achévement
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de la planche restée inachevée. Dans le Satnt Férome en maniére
noive (B. 104) aucune méprise n’est possible : la coiffure du saint
n’a rien d'un chapeau cardinalice, c'est un béret dont Rembrandt
aime & se coiffer dans ses portraits par lui-méme, et il cueille pour
des effets de clair-obscur quelques pauvres rayons qui doivent i
travers les ténébres de I'ensemble créer cette atmosphére de
méditation oi prie et songe Jérome, devant le Christ en croix
et la Bible, 4 c¢6té de la téte de mort, signes iconographiques
traditionnels du sujet. La téte de mort figure encore au Sairt
Férome (B. 100), rejetée au coin de droite, en bas, tandis que
le saint, tenant déployés les larges et splendides folios d'une
Bible, impose, au milieu, bien en vue, dans un paysage réduit, sa
personnalité d’exégéte que lartiste a voulu exalter. Le lion de
Ia 1égende est Iui aussi bien en vue. Tl 'est moins au Sezit Férome
en priére (B. 101), ol sa présence seule, trés discréte, empéche
que Pon trouve aussi bien un Saint Frangois d’Assise; il D'est
moins également au Saint féréme écrivant (B. 103), qui est
un magnifique paysage plus qu’autre chose, fait du contraste des
noires nodosités d'un vieux saule avec une atmosphére de clartés
apaisantes ol travaille le saint. Qu'on élimine ce dernier par
Yimagination, avec les accessoires obligés de son iconographic,
le beau paysage reste avec tout son effet, morceau caressé pour
lui-méme, d'une technique merveilleuse créant une vie dans les
choses et les accordant & notre dme. Dans la diversité des Sant
Féréme de Rembrandt, dans leurs paysages, dans leurs accessoires,
rapportés des anciennes images, il serait vain, pensons-nous,
de chercher plus que cette sensibilité d’artiste, religieuse 4 'ccca-
sion, extatique parfois (le Saint Jéréme en priére) mais tout étran-
gére 4 la volonté de nier des dogmes ou de prendre part a des
controverses.

Par ailleurs, & comparer les Saint Férome dans leur suite
chronologique, le Saint Jérdme en priére étant de 1632, le Saint
Féréme de 1634, le Saint Férime en méditation de 1642 probable-
ment, le Saint Jérdme écrivant de 1648, le Saint Yérome au torrent
- de 1650, on peut constater que leur contenu religieux, trés accen-
tué dans le Saint Férdme en priére, s’efface peu i peu devant des
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préoccupations de technique et de métier, de jeux d’ombres et de
lumiéres, de couleurs mémes, préoccupations qui prennent leur
pleine signification dans les grandes planches contemporaines.
(Qu’on y ajoute le Saint Frangois & genoux (1057}, on verra qu’il
est né en grande partie de cette passion qui posséde Rembrandt
graveur au sommet de sa carriére et par laquelle il prétend
rivaliser par les seules ressources du blanc et du noir avec les
opulences lumineuses et colorées des paysages peints & Venise.

Ici d'ailleurs, la richesse de style du paysage ne contredit
pas les ardeurs de Frangois, poéte et contemplatif épris de Dieu
et de la nature, son ccuvre, du Christ, son Fils : elle leur crée
un milieu harmonique.

Pour des effets ou des études proprement d’artiste, le maitre-
graveur accueille méme des piéces venues d’Ttalie et ressortissant
directement 4 Viconographie catholique contemporaine, antipro-
testante. On sait le goiit des artistes catholiques pour élever la
Vierge au-dessus des nuages et combien en prenaient de ferveur
les Immaculée-Conception des Espagnols. Rembrandt et son
atelier gravent aussi une Vierge sur les nuages (B. 61) (1) mais la
pauvreté du style, tout d’abord, nous empéche d'y voir la Vierge
des catholiques « ¢levée au-dessus de la controverse... 4 la subli-
mité des idées éternelles » comme le dit M. Male. De plus, tout
Paccompagnement glorieux du croissant, des étoiles,  est omis
et les rayons qui partent de la téte de 'enfant Jésus et non pas
de la Vierge aussi, n'indiquent-ils pas comme un repentir
davoir exalté Marie par cet emprunt aux images catholigues
contemporaines ?

Emprunt exceptionnel, de détail, dans la série de piéces que
nous venons de passer en revue, aussi exceptionnel que la repré-
sentation de saints qui ne sont point acteurs dans une scéne de
la Bible. Ils sont, nous 'avons vu, deux privilégiés. Pour I’un,
le Poverello, nous savons les raisons qui ne le font pas écarter,
pour lautre, saint Jéréme, philologue fervent des Ecritures

(1) A propos de cette pi¢ce, M. Coppier écrit, d’une part (0. c. p. 41) -
« pitce non douteuse i, et d'autre part (ib. p. 1o3) ; « traveil d'atelier »,
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comme les Réformés, mais auirement bien entendu, il n’est pas
étonnant qu’il trouve grice 4 leurs yeux. Encore sa représentation
est-elle fidéle  Piconographie ancienne et rejette-t-elle les nou-
veautés de la Contre-Réforme; quand celles-ci sont admises
ailleurs pour des raisons de métier — la Vierge sur les nuages —
Partiste ou son aide marque, semble-t-il, sa volonté de ne point
leur donner un sens catholique.

QUELQUES GRANDES (EUVRES
La Mort de la Vierge (B. g9) (0,409 X 0, 315) (1639).

I1 n’en sera plus jamais trace dans les grandes ceuvres aux-
quelles nous avons hite d’arriver. Arrétons notre choix aux
sommets d’une chaine qui s’allonge et monte vers une technique
de jour en jour plus opulente.

Tout de suite aprés les esquisses du début, dés 1639, Rem-
brandt grave la Mort de la Vierge (B. g9).

A la lecture du titre, au premier regard sur 'image elle-méme,
son catholicisme éclate. La mort de la Vierge n’est connue dans
ses détails que par une pieuse légende; ’Ecriture I'ignore. Rem-
brandt, plus que les catholiques qui la retiennent malgré Baro-
nius, eiit di la rejeter. La retenant, il aurait pu, comme pour les
Saint Férome et le Saint Frangois, garder le contenu iconogra-
phique légué du moyen age, sauf i 'interpréter de fagon person-
nelle; or il enrichit ce contenu et cet enrichissement est catholique.
Cette premiére grande ceuvre et son style {x) sont une ode triom-
phale, une apothéose comme les peignaient pour la Sainte Vierge
dont ils vengeaient I'honneur, les catholiques artistes aux mains
de lumiére.

(1) A partir de la Renaissance surtout, le stvle d’une ceuvre plastique, est
beaucoup plus caractéristique de Pesprit qui I'a fait najtre que iconographie
au sens strict. Des études récentes ont prouvé cette importance primordiale
du style pour Ia signification des ceuvres 4 des époques plus reculées. Nous
songeons au livre de M. H. FociLron, L' Art des Sculpteurs romans, Paris, 1932,
aux études de M. 8, Guyeg, sur UArt byzantin (Miinchner Fahrbuck der bildenden
Kunst, 1931, Heft 2) of & "ensemble de Fcouvre de Vesthéticien zurichois
WOELFFLIN.
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Il parait bien que la Mort de la Vierge par Diirer (B. g3),
gravée en 1510 et celle par Martin Schongauer (B. 33) aient, ici,
servi de point de départ (1). Diirer est sec de style, sa compo-
sition est géométrique : le lit de la mourante, le baldaquin, tout le
sujet se présente de face, les lignes verticales et horizontales
dominent, les contours sont fermes et raides,d un dessin appuyé.
Parmi des choses trés simples qui respirent la paix, comme dans
un intérieur de primitif, avec 'atmosphére mystique en moins,
une femme pieuse se meurt. Des personnages 'entourent diver-
sifiés sans nuances ou souplesse, dans leur émotion, leurs attitudes,
leurs gestes, leur empressement aussi, car ils exercent les fonctions
et portent le costume d'un sacerdoce biérarchisé: L'un d’eux,
debout, mitre en téte, achéve d’asperger d’eau bénite la mourante,
i laquelle un autre, saint Jean, tend le cierge rituel. Deux acolytes,
un thuriféraire et un porte-croix sont & I'avant-plan de gauche;
a droite, deux lecteurs font alterner des supplications liturgiques.
L’un, assis sur un coffre, tient un livre. Tout cela, jexcepte quel-
ques variantes, est pur legs de l'iconographie du moyen dge.

Rembrandt va étoffer, dramatiser, donner une solennité plus
vivante 4 cette composition d’un trop calme réalisme. Des anciens
éléments iconographiques il sacrifie tout juste le cierge bénit et le
goupillon, il ne rejette rien du sacerdoce hiérarchisé, il augmente
le nombre des personnages. Au temps jadis, on ajoutait parfois
deux femmes au groupe des douze apbtres, des servantes 4 qui la
Vierge avait légué ses tuniques : la scéne en devenait plus fami-
lire, plus contemporaine. Chez Rembrandt on ne compte pas
moins de vingt comparses, distribués par petits groupes agissants, .
pour une fonction solennelle. Ils commencent a se déployer,
du fond 2 droite, dans une composition en courbe convexe (2},
qui s’éclaire progressivement vers le milieu. Son jet se dédouble :
vers le bas, il se creuse, s’enfonce et ¢’illumine jusqu’aux clartés
du visage de Marie; vers le haut, il se continue, par le jeu d’om-
bres dessinant le ciel de lit et dégageant dans la gravure deux

(1) A.-C. CorPIER, o. ¢. Pp. 56 5q.
(2) Sur l'esthétique propre de la diagonale en profondeur chez les Romains
et les Vénitiens, cf. P. BRanNDT, Sehen und Erkennen, Leipzig, 1929, p. 270.
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scénes : une scéne de la terre, la Vierge se mourant; une sceéne du
ciel, les anges descendant par un chemin de lumitre jusqu’a elle
pour ["assomption de son 4me. Une contrecourbe se développe,
vivement d’abord, en profondeur, faite d’'un dosage trés habile
de noirs brunitres rehaussés de lumiére, 3 gauche en bas, de
clartés trés vives vers le milieu, 4 ta Vierge. Passant sous le ciel
de lit, elle se reléve par des ombres 1égéres, 4 droite en haut, qui
dessinent des nuages. La corde dont on la tendrait, tracerait une
diagonale A travers la planche, motif lumineux dominant comrae
Rubens les fait régner dans sa Descente de Croix et familier aux
Vénitiens. Ombres et lignes, clartés et contrecourbes menues
emplissent la planche de remuements sccondaires et d’arabesques,
rien n’est repos, raideur, tout y est souplesse et vie : la croix au
bout de la hampe en prend une forme insolite et la mitre de
I'évéque est du baroque (1), au sens technique et mouvant
de ce mot.

Au furet 4 mesure que I’cell serapproche de la Vierge expirant,
toute cette vie se recueille, le faste est ramené 4 la simplicité et 4
Uintimité d’un réalisme sobre, poignant et spirituel. Il n'y a rien
ici de « cette fernme morte déja et enflée »(2) d'un tableau célébre
du Caravage, que Pautorité ecclésiastique, fidele aux décrets de
Trente, interdit d’exposer & Santa Maria della Scala. La lumiére
fixe I'extase sur le visage bléme, sur la joue vidée de la mourante,
montre la vie défaillant « de ces mains plus que lasses dont I'une
raméne le drap de lit et I'autre s’abandonne entre les doigts
fluets du médecin qui s’en détachent » (3), elle éclaire les assis-
tants, les délicates nuances de Pémotion et de la douleur, et
détaille la finesse psychologique de leurs mains qui parlent autant
que les visages. L’art sensible, la savante souplesse, la noblesse
religieuse de la Contre-Réforme sont contenues dans ce réalisme
auréolé. La lumiére encore achéve I'accent triomphal par 1a ver-

(1) Baroque, en italien barocco, de 'espagnol barpco, perle aux formes
irrégulitres. :

(2) E. MALE, 0. . pp. 6 ¢t 9. Le tableau de Caravage est actuellernent au
Louvre.

(3) A.-C. Corrier, loc. cit.
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tigineuse et surnaturelle apparition des anges, griffonnements
cursifs dans une trouée de nuages, et mouvants, d’aprés un
morceau de bravoure gravé par Rembrandt lui-méme, dés 1634,
& V'Annonce faite aux bergers (B. 44) et rendu graphiquement
d’aprés Saint Luc (II, g).

Ainsi I'inspiration, la composition, le contenu, le style, les
choses qu’on peut décrire, celles, plus subtiles, qui indiciblement
nous charment, tels un parfum, un rythme, une priére, font de la
Mort de la Vierge, selon le mot de M. A-C. Coppier lui-méme
« un Magnificat étonnamment catholique » (1).

Rembrandt n'a pas fait ie voyage d’Italie comme ses ennemis
les stalianisants, piles imitateurs, ne cueillant au deld des Alpes
que des fleurs de beauté stérilisée. I a compris le sens profond
des prandes ceuvres que déchargeaient 4 Amsterdam les navires
frétés par Lucas van Uffelend et consorts (z), spéculateurs-
marchands de tableaux et d’estampes d’aprés les maitres. De
I'Ttalie qui venait 4 lui, il a pris les legons d’art et le sens catho-
lique contemporains, il en 2 fécondé I'esprit traditionaliste de
Diirer et exalté son propre génie. Les spéculations et les ventes
auxquelles il était mélé, avec moins de rapacité que ne le dit
Houbraken et la légende, portaient ses ccuvres bien au-dela des
frontiéres de la calviniste Hollande, dans les pays catholiques.
C’était son. intérét de les faire catholiques. Sa religion personnelle
ne I'embarrassait d’aucun dogme ou plutét ne 'obligeait 4 aucune
négation formelle, elle lui permettait d’accueillir tout genre de
sensibilité religieuse, donc aussi la romaine. Le « Magnificat
catholique » peut en paraitre moins étonnant, mais on n'a rien
expliqué de la sincérité et du brio de la planche merveilleuse si
on n'y a saisi upe preuve de cette correspondance intime entre
le cceur de homme et la Vérité religieuse intégrale, qui revendique
un culte pour la Mére de son Dieu, et qu'au bout de toutes ses
réalisations I’anima naturaliter christiana est aussi bien naturaltter
catholica.

(1) A.-C. COPPIER, 0. ¢. p. 37. )
() 1. VeTH, Rembrandt en da Ttalinansche Kunst, Oud-Holland, 1918. L.
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Hésus puérissant les Malades. Piéce aux Cent Florins (B. 74)
(0,278 X 0,389) (1649-50).

La parenté de cette Mort de la Vierge avec celle de Diirer
et Uenrichissement du sujet nous ont fait entrevoir comment
Pétude de quelque maitresse pitce d'un prédécesseur excitait
Rembrandt 4 créer. Des travaux récents sur les avant-projets
des Disciples d’ Emmaiis, au Louvre, ont démonté par le menu le
jeu de Pactivité de artiste chargeant son 4me comme d'un poten-
tiel de sensibilité, d’imagination, de maitrise de soi d’on1 il faisait
jaillir et par laquelle il réglait I'étincelle de son inspiration (1).
Tout ce jeu préliminaire est méthodiquement conduit d’aprés
des ceuvres italiennes et d’aprés Rubens. L'accent catholique de
I'ceuvre achevée s’en explique mieux.

Cependant le génie de Rembrandt affirme a chaque coup
sa volonté¢ de dépasser ses modéles. Son apport personnel et
génial s'accorde-t-il hui aussi 4 Part catholique? Dans quelle
mesure ! La Piéce aux Cent Florins, le chef-d’ceuvre religieux qui
suit dans l'ordre chronologique, pourra nous le montrer. Si
étrange que cela puisse paraitre d’abord, c’est le Cenacolo de
Vinci, connu i travers Rubens paru ne estampe de l'anversois
Pontius, qui a donné le branle 4 Uesprit et 4 la main de Partiste
pour cette planche célébre (z).

On connait I'idéal deVinci : par le moyen d’un dessin souple,
rythmé et psychologique, en modelant avec la lumiére les moindres
altérations physionomiques chez les Apétres, noter les réactions
diverses de leurs 4mes au moment ot1 Jésus prononce : « En vérité
I'un de vous me livrera » (Jean, XIII, 2¥). |

Le résultat fut le grand drame pictural, qui s’écaille aux
murs de Notre-Dame des Grices 4 Milan. Rembrandt avait
longuement caressé 'espoir de produire lui aussi un Cenarolo. 11
dessina quatre variantes de la Céne de Léonard, cherchant I'inspi-
ration qui la pat renouveler. Désespérant de faire mieux, il aban-
donna le sujet, mais I'idée d’une composition dramatique ne cessa

(1) A.-C. CopPIER, 0. ¢. p. 57 sq. et la revue Biblis, printemps 1gz9. Nous

attendons avec impatience les études annoncées par I’éminent critique.
(2) A.-C. CopPrIER, 0. c. p. 56.
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de le hanter. Elle bouleversa sa conception primitive d'un
« Laissez venir 4 moi les petits enfants », commencé sur un
cuivre de 29 X 39 cm. environ. Le groupe initial d’une Juive
présentant son enfant a Jésus fut effacé, puis modifié dans I'@uvre
définitive dont il n’est plus qu'unépisode, mais un épisode capital.
L’élan spontané des méres et des tout petits ne pouvait étre 3 lui
seul la matiére d’un drame. Aucune passion, sauf la simplicité
un peu rude des apdtres, ne cherchait 4 briser cet élan.
C’est, au contraire,un drame que I’Evangile lui-méme et dont

saint Jean, au Prologue, donne le théme :

« La lumiére, la vraie,

celle qui éclaire tout homme,

venait dans le monde.

Et le Verbe était dans le monde

et le monde par lui a été fait

et le monde ne I'a pas connu.

11 vint chez lui

et les siens ne I'ont pas regu.

Mais quant 2 tous ceux

qui 'ont regu,

Il leur a donné le pouvoir

de devenir enfants de Dieu (Jean, 1, 9-12).

Vingt-trois années de recherches techniques avaient fourni au
maitre graveur le moyen de jouer du clair-cbscur dans ses eaux-
fortes comme dans ses tableaux 4 I'huile : le drame johannique de
la lumiére et des ténébres trouvera I, tout naturellement, son
expression plastique. Par une constante et amoureuse lecture des
quatre Evangélistes, le cadre et les personnages de ce drame ont
surgi dans 'imagination du maitre. Le contact avec Vinei, avec
Raphagl, Iui a donné le sens si éminemment Renaissance de la
grande composition décorative. Il peut essayer un drame, et
avec un sujet nouveau et une donnée plus large, prétendre a
dépasser Vinci lui-méme.

1’image porte ce nom bizarre de Piéce aux Cent Florins parce
qu’a la liquidation de ses biens en 1658, Rembrandt en fixera ce
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prix. Provisoirement, cette appellation extrinséque nous suffit;
aprés I'analyse du contenu nous pourroms proposer un titre
adéquat.

Ce qui frappe d’abord, c’est, 4 travers la multiplicité des épi-
sodes et des personnages, la composition merveilleusement claire
et simple. Au milieu, bien en vue, appuyé a une colonne en demi-
teinte, le Christ tient le centre, émergeant d’ombres veloutées.
A gauche en pleine lumiére, deux groupes se détachent. Au-
dessus, d’abord, le groupe des Pharisiens. Une courbe simple
le circonscrit, 1'élégance d’un rythme a I'italienne y est rompue
d’un peu de rudesse nordique, et elle raméne I'eil 4 Ja main du
Christ. En dessous, le groupe des riches, des heureux de la terre,
monte dans un tracé souple rejoignant cette méme main. A droite,
sur une ligne plus tourmentée avec des ombres variées, une théorie
de miséreux se dégage péniblement de la nuit et se porte vers la
Lumiére. ‘

Les observations amusées de gueux ou de gueuses, fixées d’une
pointe alerte aprés les flaneries de Rembrandt au port, au ghetto,
dans les bouges d’Amsterdam, trouvent ici une transposition
digne de son génie. Elles servent 2 évoquer les pauvres de I'Evan-
gile. Dans le groupe populaire qui s’ébranle & partir de la porte
des Brebis (Jean, V, 2) 4 droite, dans une lumiére diffuse, 1’artiste
vise 4 donner d’abord une impression synthétique de la misére
humaine. Ne cherchez pas 4 identifier par le texte sacré le
chamelier auw fond, qui regarde, vulgaire, sans comprendre, ou
P’éthiopien & la jolie toque espagnole, « qui s’émerveille comme
au toucher de la griice » ou I"Anier accroupi noyé dans la pénombre
avec d’autres comparses. Rembrandt a compris qu’s devaient
étre nombreux et curieux, pour contempler la « grande multitude
de malades, d’aveugles, de boiteux, de paralytiques » (Jean, V,3)
a la piscine de Béthesda. Le nouveau Thaumaturge y venait
chercher les malades que 'ange du Seigneur, descendant agiter
Peau, ne guérissait que rarement. Pour typer ces malades, I'ima-
gination de Rembrandt peut se donner Iibre cours : elle invente
ce nain a la grosse téte dont le visage ombré exaite 1'éclat du
cul-de-jatte, bossu, rabougri, au crine défoncé, synthése pitoyable
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des miséres physiques. On hésite 4 reconnaitre la veuve de Naim
(Luc, VII, 11, sq.) dans la mére, qui sur une brouette améne
le cadavre de son fils. De la main droite elle le désigne 4 la com-
passion de Jésus, discrétement, et d’un geste parfaitement
naturel, elle passe un doigt de la main gauche dans la bricole
du brancard. Ailleurs la fantaisie synthétique de lartiste s’ac-
corde plus clairement & la lettre de 'Evangile : P'aveugle de Silog
(Jean, IX, 1-49) s’avance résigné, titonnant, appuyé sur son baton
noueux. Une bonne vieille le guide d’un tendre effort. Derriére
lui, c’est la belle-mére de Pierre (Luc, IV, 18), fiévreuse, que
I'Apéitre, tout prés du Christ, indique i la bienveillance du Maitre,
Mais, une nouvelle fois, Rembrandt reprend des libertés avec le
texte qu’il élargit. Saint Luc (XIV, 2) parle d'un homme hydro-
pique, lui, il détaille les signes pathologiques d'une femme,
enflée, lasse qui fait effort pour rencontrer du regard le regard
de Jésus, pour, d’une main gourde, toucher son vétement, comme
I’hémorroisse (Marc, V, 28). La jambe si invraisemblablement
avancée par le suppliant aux bras décharnés et qui cherche 4 se
hausser et se presser contre le Maitre, chercherait elle aussi &
capter « la force qui sortait de Lui » (Luc, VI, 19) (1)? Avec la
Madeleine, qui, 4 genoux, prie que Jésus lui chasse les sept
dérnons, ces deux personnages qu’on ne saurait identifier font,
tout prés du Sauveur, un groupe central, qui ramasse, par
I'expression des attitudes, des gestes, de la physionomie, I'élan ou
culmine la ferveur de tous les matheureux de I'Evangile : priéres
variées qu'exhalent des miséres variées.

A Tautre bout de la planche, pour les heureux de la terre,
placés en pleine lumiére, {'invention de Rembrandt est aussi

(1) De son point de vue, I’explication technique, M. A.-C. Coppier (o. c.
p. 78) note : « Ce suppliant porte une robe 4 franges, dont le mouvement de
son genou droit fait valoir le dessin précieux, dans un geste assez peu vraisem-
blahle, C’est que ce morcean d'étoffe blonde n'a ét¢ amené la, dans la compo-
sition, que pour faciliter 'un des artifices les plus usuels de Rembrandt, son
trés audacieux et personnel parti-pris de cerner d’un large cordon sombre
les figures dans Ia lumigre, en créant des ombres factices, — triés discutables
comme vraisernblance, — tais formant des accents puissants et impérieux
dans |'ensemble de sa composition ».
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féconde. 1'Evangile nous parle de méres apportant leurs petits
enfants au Maitre ou que les enfants entrainent vers Lui, et que
les Apdtres repoussent (Math., XIX, 14). Il nous parle des Phari-
siens, des-Hérodiens, des Publicains, groupes actifs d’opposition
a Jésus ou masse inerte que Pargent empéche de s'émouvoir
an message divin. Depuis la haine féroce et 'orgueil de
Pesprit chez les docteurs qui discutent, ricanent, se voilent
les yeux pour ne pas voir la Vérité, depuis la satisfaction compléte
de certains riches repus, aux joues replétes, en passant par
Pinquiétude de ceux que la grice tourmente et appelle, jusqu’au
détachement le plus absolu d’imes jeunes et pures, d’autres,
milries et sereines, qui font au Christ le don total d’elles-mémes,
il est 13 le drame vivant du monde selon saint Jean (Jean, II1,
16-21), ce monde que Dieu aime, auquel Il a envoyé son Fils
pour le sauver, que le Christ-Lumiére vient trier, juger et,
pour sa propre faute, condamner.

L’artiste a condensé en quelques accoutrements, attitudes,
gestes, psychologiquement trés riches, les repliements égoistes
ou les élans généreux des hommes qui sonf dans ce monde.

« Celui qui accomplit la vérité vient 2 la Iumitre, de sorte
que ses euvres solent manifestées, parce qu’elles sont faites en
Dieu » (Jean, III, 21). Nicodeme est de ceux-la. Comme dans
I'Evangile, il a dans I'image de Rembrandt sa place bien  lui.
C’est 'homme 2 la toque, en contemplation, les mains jointes sur
la ceinture, émerveillé, intelligent, loyal, avide de savoir pour
pouvoir se donner. Toute son histoire, dispersée dans saint Jean
(Jean, III,1sq., VII, 50, XIX, 39}, est ramassée dans I’expression
de la physionomie, et de méme celle de l'autre personnage
identifiable du groupe, le jeune homme riche (Mare, X, 21).
Il a repoussé I'appel 4 la perfection, et, maintenant, beau et
méprisable, il se bouche le nez et se serre les lévres, car ce qui
I'incommode dans le drame des miséres humaines, ¢’est Podeur
des malheureux et des pauvres d’en face que lui apporte la brise
du soir!

C’est le soir, en effet, Pheure des bontés de Jésus dans I'Evan-
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gile (Marc, I, 32), Pheure qu’aime Rembrandt, oil les ténébres
entrent en lutte avec la lumiére, ’heure ol tout naturellement
« son » clair-obscur (1) peut superposer un drame symbolique au
drame psychologique dont Vinci lui avait appris la possibilité
plastique, Il réalisera ainsi a la lettre le théme annoncé par saint
Jean au Prologue et développé 2 travers tout le quatriéme
Evangile. .

Eblouissant dans sa robe de lin, Jésus est vraiment « la lumiére
du monde» (Jean, XIT, 20). Ses traits materiels, faits de souvenirs
d’hommes réels, observés parmi les Juifs d’Amsterdam, sont
comme exténuds par ces clartés et le modelé s’en est presqu’éva-
noui. Dans une étude minutieusement faite sur les plus belles
épreuves des Cent Florins, M. A.-C. Coppier (1} 2 montré par le
détail les reprises et les retouches sans fin qui marquent V'obsti-
nation du graveur i poursuivre, i travers cet éblouissement, la
physionomie idéale du Christ, 4 Iui trouver cette richesse d’ex-
pression qui répond et & laquelle répondent les attitudes de I'hu-
manité envers lui. Le savant critique a peut-étre trop souligné
« Pimprécision troublante des traits du visage » (2), il a noté trop
zbsolument « cette expression complexe d'un regard qui voit en
dedans et ne se fixe nulle part ». Car, si le regard de Jésus enve-
loppe largement tous les hommes autour de lui, il se distrait en
méme temps avee prédilection sur le groupe des enfants et des
meéres, tout prés, au centre. Dans le regard et dans le geste de la
main droite qui en souligne la signification, nous lisons que
Rembrandt, amplifiant son sujet, a su garder 4 'épisode isolé de
la premiére conception, le réle capital qu'il tient dans I'Evangile
(Matt., XVIIT, 2 sq., XIX, 3 sq.).

« Laissez venir 4 moi les petits enfants, le Royaume des Cieux

(1 M. L. GuLLET. La Peinture. XVII® et XVIIT® siécles, Paris, 1013,
a2 es bien montré comment le clair-obscur, grand moyen d’expression
de la peinture moderne, prend chez différents artistes une signification et
un caractere différents. L’auteur définit le clair-obscur ; « 'art de rendre
I'atmosphere visible et de montrer les corps dans leur enveloppe aérienne »,
8. €., p- 33. Dans ce méme livee, M. L., Gillet a aussi établi, intuitivement,
un accord intéressant entre '®uvre de Rembrundt et sa vie (p. 155).

(2} O. c. pp. 76, 79 sq.
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est & ceux qui leur ressemblent » Ce doit étre I'invitation et la
lecon que la bouche du Christ articule, entr’ouverte, sans effort,
pour des auditeurs qui sont tout prés. Son geste, son regard la
rendent encore plus accueillante. Nicodéme comprend toute la
divine simplicité de cette legon : notez que son regard s’intéresse
a cette scéne et point aux autres; puis, son intelligence pénétre
plus avant dans la méditation jusqu’a saisir le sens du renouveau
radical dont lui avait parlé Jésus (Jean, LI, 3). Nous préférons
laisser au seul éclairage de la gravure la fonction de suggérer
que le Verbe répand son Evangile par rayonnement et nous lui
ajoutons le role de dramatiser 'acceptation ou le refus de la Lu-
miére par les hommes. Elle chemine par les ténébres, éclate ic,
s’assombrit plus loin, se présente 4 tous avec les clartés qu'elle
veut, se fait accueillir par les uns, comme elle s’offre, éclatante ou
voilée, et elle est repoussée par les autres.

Ces clartés, savamment, ruissellent par la planche et lui ajou-
tent un éclat d’apothéose. Par elles, le drame johannique de
Rembrandt entre dans une synthése avec Pesprit triomphal de
Part catholique du xvie siécle, avec 'ampleur décorative des
fresques de la Renaissance, celle des Stanze et leur noble sérénité,
celle du Cenacolo, drame aux ordonnances claires, mais stricte-
ment psychologique et humain. Grice 4 elles, des épisodes variés,
psychologiques aussi et humains, se trouvent unis, divinisés.
Ils ont leur signification élargie, et la planche des Cent Florins,
pour laquelle Bartsch propose le titre de Fésus guérissant les
malades, que M. A-C. Coppier voudrait restreindre a une
Prédication de Fésus, ne peut avoir d’appellatmn adéquate que
L'Evangile gravé de Rembrand.

Pour souligner davantage cette plénitude évangélique, remar-
quons que deux symboles johanniques secondaires viennent
compléter le symbole de la Lurmiére : ¢'est la source, ol verdit
une branche, a I'avant-plan, prés de la natte de la femme hydro-
pique, — « une Source jaillissant pour la vie éternelle » (Jean, IV,
14} — c’est la coquille de saint Jacques, & méme hauteur, devant
la troupe des miséreux, en pélerinage vers la Lumiére : « Je suis
la Voie » (Jean, XIV, 6).
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Cette ampleur de conception, cette largeur de style font
vraiment de notre planche un pendant d’inspiration évangélique
4 la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaél, avec cette supériorité
que la narration, la décoration, 'atmosphére, sont devenues
actives et que, dans le drame, 'acteur principal et symbolique
est la lumiére. Sans qu'il dat sacrifier la « beauté de Platon »,
tant goGtée 4 la Renaissance, I'art religieux y rejoint, comme i
Ia fin du moyen 4ge, mais avec des moyens élargis, la « charité
de Pascal ». Rien, 2 notre sens, dans tout cela, qui ne soit enri-
chissement, et enrichissement dans le sens catholique.

Les « Trois Croix » (B. 78) (0,285 0,450} (1653).

(Test un drame encore, d'une conception nouvelle, déroulant
ses actes successifs dans une suite « d’¢tats » que cette planche
des Trois Croix, et ces états épuisent l'interprétation graphique
de la mort de Jésus d’aprés 'Evangile. Que le lecteur veuille bien
excuser ici certaines notions techniques, elles sont nécessaires.
Une ean-forte, ou plus exactement une épreuve, on le sait, est
une image obtenue sur papier par I'impression des traits gravés
a la main en creux sur une plaque de cuivre et cela en majeure
partie au moyen d'un acide. Une méme planche peut, 4 la suite de
grattages puis de morsures successives 3 ’acide, recevoir ledessin
des diverses conceptions d’un méme sujet primitif. Chaque
tirage du cuivre ainsi retravaillé donne un état. Les états, chez
un artiste comme Rembrandt, mobile et vivant intensément
dans son 4me 'épisode que sa pointe ou son burin retracent sur
la planche de métal, sont des documents curieux pour surprendre
les sautes de la sensibilité chez le créateur et I'évolution dyna-
mique du drame congu.

Dés le premier état des Trois Crofx, nous devinons que Rem-
brandt veut prolonger le thtme des Cent Florins, 'amener a son
point critique, et nous pressentons queique chose d’un quatriéme
acte de tragédie. Le détail descriptif et historique cueilli dans
les synoptiques : « or, depuis la sixi¢me heure, il y eut des ténébres
sur toute la terre jusqu’a la neuvitme heure » (Matt., XXVII, 43),
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va s’intégrer au symbole de saint Jean : les ténébres, ennemies de
la Lumiére, plus actives que jamais et, massées, taches noires et
opaques, aux deux bouts de la planche, pésent de toutes leurs
forces sur un cone de clartés pour le rétrécir. Au milieu, éclatant
parmi ces autres clartés le Christ-Lumiére est cloué sur la
croix. Le cone lumineux est découpé en losanges, sinistrement
barré de stries obliques, et les ténébres, de-ci de-13, ont com-
mencé 4 I'envahir, cernant étroitement le corps de  Jésus lui-
méme.

La « grande masse de peuple » (Le., XXIII, 27), qui avait suivi
le cortége des trois condamnés jusqu’au Calvaire, les femmes
qui « 8’y lamentaient» (ib.), agitent des silhouettes effrayées dans
le coin de gauche parmi les reflets de lumiére crevant des ormbres
qui vont s'épaississant.

La maitrise et la satisfaction de Rembrandt, observateur assidu
du petit peuple d’Amsterdam, ont inventé ici les expressions trés
riches et vivantes de tristesse, de trouble, d’hésitation, de déses-
poir, de frayeur surtout, par quoi grouillent les masses humaines
que bouleverse un cataclysme. Ces accords psychologiques sont
d’abord plaqués dans le groupe trés dense, 4 gauche vers le bas,
puis comme arpégés : leurs notes diverses s’égrénent dans les
silhouettes 4 contre-jour et ombrées de deux hommes qui s’en-
fuient, dans un chien qui détale derriére eux (1), affolé autant par
la lumiére que par la nuit, dans les femmes qui s’évanouissent,
dans le soldat, au bord du groupe, qui s’arréte intrigué, avec,
au bout de son roseau, I'éponge imprégnée de la posca, dans
beaucoup d’autres personnages de la planche, identifiables par
I’Evangile, par la légende ou I'iconographie médiévale.

Les artistes du xvir® siécle, dans le développement décoratif

(x} Pour qui observa jamais une éclipse de soleil et I'effroi des animaux 4
ce crépuscule subit, le chien paraitra d’une vérité saisissante. Rembrandt a
pu voir deux éclipses, assez peu de temps avant les « Trois Croix », Hevelius
dans sa « Selenographia sive descriptio lunae et macularum etusdem... » (1647)
mentionme une éclipse de soleil, totale, qu’il a gbservée en avril 1642, 4 Dantzig,
Elle fut probablement visible en Hollande. Picard observa une éclipse de
soleil (totale?), le 25 aoiit 1645, en compapgnie de Gassends. Celle-ci était
certainement visible en Hollande.
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de leurs crucifixions, aux multiples épisodes, adoptent un pro-
cédé, je dirai rédactionnel, qui dérange Pordre chronologique
de la narration évangélique. Dans la hantise du drame ot va
s'affirmer la « puissance des ténébres » (Lc., XXII, 53) et qu’il
poursuit 4 travers les quatre états de sa planche, Rembrandt,
lui, bouscule cet ordre. Scus une grande projection lumineuse
dont les masses, ombrées en diverses intensités, fixent de maniére
inédite les lignes décoratives de la scéne, il unit les événements
par leurs Hens psychologiques, et construit un drame humain
sous le drame divin. '

Les « brigands crucifiés avec Jésus» (Matt,, XVIII, 44) pendent
aleur croix, les membres comme disloqués par 'horrible supplice.
Du ciel, sur le mauvais larron, des clartés irradient. Sa téte,
rejetée vers larri¢re, entraine tout le corps en haut et, avec
les bras tordus autour de la traverse du gibet, elle s’enclave,
lumineuse parmi les opacités de la nuit. Le larron blasphéme la
Lumiére qui I'inonde, mais derriére le pinceau de clartés qu’elles
refoulent déj3, des stries noires enchevétrées en sinistres paquets
se pelotonnent, menagantes. Du méme co6té, tout autour du
mauvais larron et jusque sous la Croix de Jésus, les Juifs, —
« passants, Princes des prétres, Scribes et Anciens » {Mt., XXVTII,
39-43) — ricanent, insultent, blasphément. Le Christ leur oppose
une noble dignité par le modelé ferme et lumineux de son corps,
dégagé par le contraste des noirs qui I’enserrent. Rembrandt
s’écarte 4 peine des artistes catholiques du xvie siécle. Leur
Christ « veut moins nous émouvoir par la souffrance que nous
attendrir par sa profonde soumission 2 la volonté de son Pére » (1).
Mais le visage est douloureux, d'une douleur mélée de bonté
dans le colloque qu’ll a engagé avec le bon larron et que note
saint Lug, le chantre de la douceur de Dieu : « Je te dis en vérité,
aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis » (Lc., XXIII, 43).
Dans 'humilité de son visage baissé, le brigand repentant cueille
toutes les ombres fasciculées, qui, 4 gauche, bordent les clartés
centrales.

(1) E. Marg, o. c. p. 278,
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T.a richesse psychologique du drame se détaille encore en
accents €mouvants dans fa scéne qui, du pied de la croix, se
développe vers la droite, en bas. Un personnage recueille, dirait-
on, sur un linge le sang qui coule, une femme nous tourne le dos,
adore et s'alarme de la scéne A sa droite; Marie, n’est pas debout
comme le note Saint Jean (XIX, 23), elle a défailli parmi les
saintes femmes. Au pathétique de cette scéne, héritée de la fin
du moyen age et que Daniele da Volterra (1) a renouvelée dans
Part post-trentin, Rembrandt ajoute une note de frayeur, toute
dans ]a topalité de l'ensemble : une femme, 4 Pextrémité du
groupe se blottit d’effroi. Elle voit, & ses pieds, le rocher crever
d’'une déchirure mouvante et un mort qui ressuscite, la téte
serrée dans un linceul. _

En contraste avec ce groupe agité, & gauche de la croix de
Jésus, le centurion agenouillé reconnait son Dieu et 'adore: (Mt.,
XXVII, 34), silhouette 2 contre-jour, ol les ombres semblent
pénétrées de lumiére et transparentes. Enfin, des cavaliers
romains apportent, parmi la haine juive, parmi I'appréhension
ou Pamour chrétiens, une expression trés rude d’indifférence
paienne, romaine et de soldat. Ils sont empruntés a4 la Renais-
sance florentine et viennent de I'ceuvre de Paolo Uccello (1397-
1475). Au deuxiéme état, I'un a disparu; une médaille de Pisanello
(1397-1455) a fourni le modéle de I’étrange cavalier qui le rem-
place. Le groupe pathétique de droite, griffonné en indications
trop sommaires, est devenu un remuement de larves phospho-
rescentes dans la houle des ténébres. Celles-ci enserrent Ie cine
lumineux comrme actives 4 la rétrécir encore. Sous leur étreinte

{1} Dans la « Déposition de la Croix » (Rome, Trinité des Monts) (x541)-
AL, Busuioceanu, Daniele da Volterra e la storia di un motive pillorico
{Annuario della Scuola Romana, 1931) a recherché la préparation de cette
iconographie dans l'art du xv® sigcle et les ceuvres qu’elle a influencées 4 son
-tour. Rembrandt a dii s’inspirer des multiples gravures ot Diirer reprend ce
motif. Peut-&tre est-ce la « Kreuzigung Christi », tableau & Ober-8. Veit
‘(Vienne} {(cfr. Klassiker der Kunst, Direr, p. 83) qui se rapproche le plus de
‘la conception de cet épisode aux « Trois-Croix », ou bien le B. 11 de l2 « Grosse
‘Pasgion ». L'épisode destiné & sombrer dans la nuit aux états suivants n’est
traité que trés sommairement par Rembrandt, |
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le mauvais larron a disparu dans la nuit, symbole de sa damnation.
Les stries noires, a travers la lumiére vacillante, sont 'sinistres,
le bon larron en est comme fouetté, et tout le mouvement des
ombres nous renseigne sur la tentation supréme qui doit étre la
sienne dans I'écroulement, semble-t-il, de toutes les grandeurs
de ce Jésus qui lui a promis le Paradis. Nous sommes au
moment de la Passion, tragique entre tous, ol le Christ vers
la neuviégme heure, cria d’une veoix forte : « Eli, Eli, lamma
sabacthani, c’est-a-dire, Mon Dien, Mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonné ? » (Mt., XXVII, 46).

Le troisiéme état, avec des modelés vigoureux sur les groupes
a droite et 4 gauche ol un cheval se cabre, accentue encore Ieffroi
de cette heure. Notons combien Rembrandt fut prés de pouvoir
transposer plastiquement l'exégése calviniste des souffrances
morales de la Passion (1). Pour Calvin, le Christ dans sa Passion
aurait subi les tourments des damnés, le sentiment du rejet de
Dieu, le désespoir. Mais la fidélité synthétique 4 I'Evangile autant
que sa sensibilité d’artiste, en réaction nécessaire contre le
calvinisme destructeur des images, gardent le maitre graveur de
pareille inhumanité et de pareil sacrilege. 51, au deuxiéme état,
le Christ conserve non seulement le modelé¢ lumineux de son
corps mais encore les rayons fulgurants autour de la téte, signes
que sa divinité ne I'abandonne pas, au troisiéme état, dans la
crise, si violemment figurée par des oppositions d’ombres et de
lumiéres que 'artiste en semble égaré, le corps de Jésus est plus
éclatant que jamais.

Au dernier état, 4 gauche, en bas, il tremble dans la nuit de
poix, de furtifs accents de lumiére, éclairant des gestes de frayeur,

(1) « Non mortem horruit simpliciter, quatenus est transitus e mundo, sed
quia formidabile Dei tribunal illi erat ante oculos, iudex ipse incomprehensibili
vindicta armatus, peccata vero nostra, quorum cnus illi impositum erat, sua
ingenti mole eumn premebant ». ¥. Calviri Opera quae supersunt. Brunsvigise,
1891, vol. XL.V. col. 720 et col. 779. Nous ne nions pas gqu’entre la conception
de Rembrandt, ici, et certains passages de Calvin, qui isolés du
contexte pourraient avoir une signification orthodoxe, il n'y ait pas certains
rapports, Comparez le commentaire que fait Calvin du Psaume XXII, In lib.
psabn. comment, Edition de Brunswick, 1887, col. z19.
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soulignant . la fuite d’une foule éperdue. Mais en haut, ou 2
I'instant méme la mort et la vie, le jour et la nuit, s’affrontaient
dans un duel admirable, le désordre s’apaise, les formes se
rassérénent (1). L& maitre y sabrait sa planche en travail
sauvage, maintenant il s’y applique avec patience, finit un contour,
medéle un volume, feutre un neir et enveloppe d’ombres plus
douces le galbe du corps de Jésus et du bon larron défunts de
leurs souffrances. L’éclairage, d'une teinte étrangement froide,
tamisé, lointain, qui régne dans la partie supérieure de I'image,
interpréte une atmosphére religieuse de Samedi-Saint, une aurore
de Résurrection. Le drame du Christ, Lumiére du monde d’aprés
saint Jean et d’aprés Rembrandt, est, on le sent, tout prés deson
apothéose.

La Descente de Croix aux Flambeaux (B. 83) (0,210 0,161)
(1654).

Cette apothéose n’est pas, comme on s’y attendrait, une
Résurrection. C'est une Descente de Crotx triomphale, d’'un Rubens
plus ému, moins épique, dont les couleurs chanteraient moins
les splendeurs du soleil qu’elles ne suggéreraient, par leurs
richesses symboliques, le passage méme du deuil 4 la victoire.

On connait I'analyse par Fromentin (2) des Disciples d’ Emmaiis,
peinture du Louvre. Malgré l'insuffisance de P'information
historique, la page reste psychologiquement vraie. Le Christ
ressuscité y est dans sa gloire « ... un vivant qui respire et qui
certainement a passé par la mort ». On pourrait renverser les
termes pour la planche qui nous occupe : « Jésus y est un mort,
bien mort, et qui certainement reviendra & une vie glorieuse ». _

(1) A notre humble avis et d’aprés les reproductions des diverses éditions de
M. A.-C. Coppier, il v a deux esprits qui s’'opposent dans le dernier état de
cette planche et Pimpression de « cataclysme général » dont parle Pauteur
(. c. p. 107) s’accentue dans le bas de la planche seulement.

(z} O. c. p. 330. Notons que s’il ¥ a d’admirables peintures du Christ ressus-
cité, et quelques Disciples & Emmatis dans ceuvre gravé (B, 87 et 88), I’éblouis-
sant Fésus au miliew des Disciples (B. 8g) n’est pas achevé. Les sentiments de
Rembrandt pour le Christ ressuscité sont étranges; l’étonnement, effroi
dominent.
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Avec une technique nouvelle, Rembrandt va nous l'affirmer.
Aprés ses premiéres ceuvres lindaires, il avait, aux Ceni Florins
par exemple, introduit dans ses gravures le clair-obscur de ses
peintures et doublé son drame de suggestions symboliques et
divines. Dans les Trois Croix, il est trace déja qu'il va pousser
plus loin la magie de son métier. Avec une encre unique, rien
qu’avec les movens ordinaires de Peau-forte, c’est-i-dire avec
des tailles diversement inclinées ou diversement orientées ou
diversement mordues, il parvient 4 donner cette multitude de
tons qui dans le noir unique font courir des reflets rougeatres,
bleuatres, dorés, éclatants ou ternes, avec toutes leurs combi-
naisons, selon Veffet voulu; il ¥ enferme un sentiment, comme
fait un musicien d’une mélodie; ils en deviennent porteurs de
symboles autant que le clair-obscur naguére.

A la Descente de Croix, la scéne est active, comme toujours
chez Rembrandt. Un disciple coincé entre le bord de gauche et ie
montant de la croix, présentée de profil, fait ressortir le clou
du pied droit en martelant, d’en bas, la pointe. Le cadavre peése
au bras du disciple quis’arc-boute pour le recevoir; un personnage,
inquiet, tend le bras pour soutenir, s’il le fallait, la téte trop
lourde. Nicodéme arrange le linceul sur un brancard.

La scéne principale est en pleine [umidre : un homme y tend le
flambeau qui donne son nom a la planche. Tant s’en faut que
matériellement cette flatnme suffise 4 tout U'éclat et a toutes les
richesses prismatiques que cet éclat va développer comme une
modulation de couleurs pour faire, d’un deuil, sortir un triomphe.
A tout prendre, le flambeau n’est qu'un raccord 4 la réalité maté-
rielle : sa lumiére est absorbée par une autre, symbolique, et qui
baigne P'ensemble,

Elle détaille et transfigure tout de la construction pyramidale
heurtée; elle fait trainer comme un reflet de soleil mort sur
le linge du brancard; elle symbolise dans une note ardente 'amou-
reuse occupation de Nicodéme; elle crée, sur la butte ol est
plantée Ia croix, un jeu nuancé de valeurs en transition du blanc
d’en bas au blanc d’en haut; elle souligne les expressions de lassi-
tude et de sérénité & la téte et au visage de Jésus; elle donne une
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transparence de vitrail au corps des disciples dans le recueille-
ment pieux de leur silencieuse besogne; puis, du cadavre cerné
d’ombres vigoureuses et de cette « plurima mortis imago », elle
fuse, par le chemin du grand drap fulgurant, et irradie vers la
pointe avec un accent triomphal. Dans cette splendeur, rien qui
suggére, comme A la Descente de Croix, de I'Ermitage 4 Leningrad,
que Rembrandt peignit 4 vingt cinq ans, « la tragique résistance
d’un jour qui ne veut pas mourir ».

L’ancienne iconographie dressait, au bas de I'horizon, dernere
la Croix, Jérusalem et son temple comme un symbole de la loi
juive qui se périme dans la mort de Jésus. Le xvie siécle catho-
lique reste fidéle 2 ce symbole. Rembrandt le reprend, mais
I'approfondit. Ce qui n’était qu'une Indication symbolique
devient, chez lui, une action symbolique. A la courbe heurtée de
sa pyramide lumineuse, il oppose, en contrepoint, un dévelop-
pement mélodique de la nuit : du méme linceul qu’étend un
Nicodéme teinté de reflets roussitres, en passant par les indé-
cises lueurs que captent les visages de quelques comparses, cette
courbe s'approfondit dans d’épaisses ténébres, pour dresser, 4 la
hauteur méme du Christ, mais repoussée dans le lomtam une
masse bleutée et froide : le Temple.

Ainsi s’achéve le triomphe de la Lumieére.

I’analyse des images que nous venons de faire nous a fourni
des documents. Aprés un coup d'eeil d’ensemble sur I'ceuvre
graveé, nous les avons choisis parmi les plus significatifs. Nous
pouvons répondre aux questions posées au début de cet article.

Et tout d’abord, pour Rembrandt, on ne peut sans restriction
répéter Fromentin et écrire, comme le fit tout récemment encore
M. Louis Hourticq (1) : « L'artiste de 1a Hollande ne collabore pas,
comme le sculpteur gree ou gothique, 4 I'affirmation de la person-
nalité divine, ni comme le peintre catholique # I'enseignement
de I'Evangile ».

(1) M, L. Hourricg, La Hoilande, Paris, 1932 (coll. Ars Unad, p. 287.
La penaée de I'auteur eat plus heursusement expriméa i In page a8p,
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Le plus grand artiste de la Hollande et, comme nous allons le
dire, hollandais jusqu'aux moelles, a donné dans son euvre 4 la
Bible de Dieu et & 'Evangile de son Christ une place d’honneur.

Les conditions particuliéres ol cette ceuvre se développe et la
personnalité de celui qui I'a créée expliquent tout naturellement.

Au début de sa carriére, pendant six mois seulement, Rem-
brandt travaille chez le peintre italianisant Pietro Lastman (1583-
1633). Formé sous I'influence d’Elzheimer 4 Rome, 4 I'époque ot
florissaient en Italie le Caravaggio (1}, Ribera et des éléves plus
intempérants encore de ces maitres sauvages, Lastman adoucit le
réalisme des tenebrosi. Son maniérisme garde I'habitude de
cerner les formes par des ombres opaques dans un éclairage
nocturne. Rembrandt n’oubliera pas cette premiére lecon d’un
italianisme formel. Mais son génie a compris que ce n’est pas la
toute I'Italie et aussi qu’avec 'ombre et la lumiére un Hollandais,
intimiste par tempérament, fera merveille.

Il tache a connaitre I'Italie des chefs-d’'ceuvre (2). Largement
accueillant 4 tout ce que l'on travaillait autour de lui, loin de lui,
dans le passé, dans le présent, nous le voyons, protestant trés
libéral dans un pays calviniste, buriner en continuité avec l'an-
cienne iconographie médiévale jusqu’a des images de saints, et
ta Mort de la Vierge d’un catholicisme triomphal.

Ces thémes-13, et beaucoup plus I'Evangile, patrimoine com-
mun de tous les chrétiens, il les a traités dans un style ol se
retrouvent assimilées, & peine gauchies, les sérénités plastiques,
ordonnatrices et décoratives, de la premiére et de la haute Renais-

(1) M. MAaLE, gp. cit. p. 6, écrit ; « il est probable que Rernbrandt lui-méme
doit quelque chose 4 cet étrange génie (Caravage), annonciateur d’un art
nouveau ». Bien certainement : Lastman, Elzheimer sont les chainons qui
rattachent Rembrandt & Caravage. Cfr. Thieme. Allpemeines Lexicon der
bildenden Kunstler. T. X, pp. 483-486, art. Elzheimer (Adam). s Fiir seine
spaten Jahren ist dies letzte Vorbild {celui de Caravage) fiir ihn von Bedeutung
geworden... » ib. p. 484. M. L. Gillet (o. c. p. 44) écrit : « La transition de
I’éclairage brutal et cril, 2 ombres fortes (de Caravage), aux suaves rayonnements
del a poésie hollandaise, s'accomplit chez cet Allemand (Elzheimer)... il fut
vespéral et crépusculaire 5.

(2} L’inventaire de Rembrandt, en 1656, nous révile que le maitre possédait
tout ce qui s'était gravé d’aprés Raphadl. A.-C, Coppier, 0. ¢. p. 58,
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gance italienne. Il possédait dans ses collections des dessins, des
estampes, des médailles d’Uccello, de Pisanello. Il gofite les ceuvres
de Raphaél et fait des Cent Florins un pendant a la Dispute du
Saini-Sacrement. Aprés une étude approfondie de la Céne, il réve,
comme Vinci, d’un drame, d’un drame en plusieurs « journées » :
les Cent Florins encore, qui se continuent dans les Trois Croix,
dans la Descente de Croix aux Flambeaux.

Mais il dépasse ces influences-1a, comme il les dépassera toutes.
Le style de la Contre-Réforme catholique réchauffait ce qu'il y
avait de froid, de purement humain dans les ceuvres de la Renais-
sance. Par la splendeur oratoire et épique de leur inspiration,
les grands tableaux décoratifs des Vénitiens et de Rubens font
comme sonner aux parois de nos églises des accents de lutte et de
triomphe pour la Réforme enrayée et les conquétes lointaines
des missionnaires de Rome. Rembrandt étudie les Vénitiens,, il
étudie Rubens, leur vivante composition, leur opulente palette.
Mais il n’a de cesse que, dans ses images sur vélin de quelques
décimétres carrés, tirées avec une encre noire unique, il n’ait
condensé, par la pointe et le burin, des lumiéres et des ombres,
oll court, avec uhe résonnance étrange, toute une gamme de
reflets colorés, riches, qui suggérent des ardeurs d'amour,  des
froideurs de tombeau, des éblouissements glorieux. Ainsiraméne-
t-il 2 une intimité religieuse le style oratoire de ses contem-
porains catholiques. Les symboles des lumiéres colorées rem-
placent un style qui, parfois, sentait la rhétorique. Par I'intimité,
il est de plain-pied avec les moindres maitres de son pays et de
son temps; par 'intimité religieuse, il restitue i 'art religieux
hollandais ce qu’il y avait de plus émouvant chez les anciens
maitres flandro-bourguignons; avec les symboles renouvelés (1),
il se met 4 part de tous, il innove, mais dans la ligne méme de
ce qu’il a regu et sans rien contredire.

Comme toujours ou presque toujours dans l'iconographie

(1) M. L. HouRTICQ, 6. . p. 111 note fort bien comment Giotto a renouvelé
I'art et U'iconographie elle-méme en rendant active la scéne de ]a Résurrection
de Lazare, Ainsi Rembrandt, en renouvelant le symbolisme et le rendant
dramatique.
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religieuse avant [ui, les personnages de ses tableaux ou de ses
planches sont des contemporains. Tl cueille leurs types pitto-
resques dans ses promenades au ghetto d’Amsterdam. Sy
trompe-t-il lui-méme et croit-il vraiment que les Juifs de Pales-
tine au temps de Jésus €taient comme ces Juifs-1a? Peu importe.
San génie est d'avoir su les faire vivre d'une vie double : celle
qu'ils tiennent de leur nature d’homme et par laquelle, tel un
Vinci plus réaliste, il nous aurait émus par un drame humain
seulement; celle qu’ils tiennent d'une atmosphére poétique qui
leur enléve toute vulgarité, qui les enveloppe de lumitre, et, les
extrayant d’ombres lointaines, les replonge dans un mende divin.
C’est dans ce monde-1a que se joue le vrai drame rembranesque.
En possession, pour la gravure, du clair-obscur de ses tableaux,
Rembrandt a vu, dans I'Evangile selon saint Jean, le sujet reli-
gieux adéquat pour faire valoir ses acquéts de métier.

Et puisque tout drame dott émouvoir, I'artiste s’est dépassé une
nouvelle fois lui-méme. Pour rendre son drame émouvant, il a
comme pétri, dans le noir ou le gris ou le blanc de ses images,.
des couleurs chaudes et froides, comme personne ne I'a fait dans
la gravure. Ainsi, 4 travers les dégradations infinies des ombres
phosphorescentes, a travers les lumiéres teintées de ses planches,
il a éveillé, 4 l'occasion de 'épisode raconté, les émotions indi-
cibles d'un ceeur d’homme au contact de Dieu et de Jésus.
Orchestrées comme des symphonies picturales, ses images, tel un
feuillet de vers ou de musique, pourraient s’intituler : Pitié,
Mystére, Pacification, Deuil, Espérance, Triomphe.

Sans Rembrandt, sans les romanistes dont il regut les premiéres
lecons, sans les quelques rares éléves, ¢crasés par la gloire du
maitre, il serait vrai que dans la Hollande calviniste, les intérieurs,
les portraits de famille, les scénes amusantes, les tableaux de
corporations, les paysages et les marines auraient seuls balance
la grande peinture italienne ou de la Renaissance anversoise. La
peinture hollandaise n’aurait connu que P'intimité de la famille
ou celle des coins de terre familiers. Par Rembrandt, elle com-
munie, en dépit d’elle-méme, a la grande pensée catholique qui,
par l'art catholique, rayonne jusque chez elle. Sans doute, les
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thémes du catholicisme contemporain sont-ils peu de chose dans
Part du plus grand peintre-graveur de la Hollande. T] puise aux
eaux du fleuve catholique, en amont (1) pour l'iconographie,
il prend devant lui pour lesprit et le style. Disons mieux : trop
grand pour ' prendre simplement, il transforme sans altérer. II
eut le génie de rechristianiser I'art hollandais en adaptant Fart
religieux d’Ttalie & l'esprit de la Hollande, celui qu’elle avait dés
avant le calvinisme : Pesprit d’intimité. Pour I'avoir rechristia-
nisé, il le fit plus intime : parmi les richesses perdues, il lui
rendit I'émoi de 1'4me, qui redécouvre au fond d’elle-méme le
visage de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Ne pouvant le faire resplendir aux murs des temples, 1l le
para de lumiéres aux mille nuances colorées dans I'art par excel-
lence de 'intimité, 'art de la gravure, celui dont on lit les images,
seul, au plus secret de sa chambre ou autour de la table de famille,
sous la lampe, 4 'heure des intimités, I’heure du soir. Ses tableaux
eux-mémes sont 4 peine plus grands, 2 peine plus colorés : le
méme génie les créa qui créa les gravures. Et s'il nous faut rame-
ner 4 une suffisante unité Pétonnante complexité de 'ceuvre de
Rembrandt, le situer en face de I'art catholique contemporain,
qu’il nous soit permis d’adapter une image de I'Evangile, — cet
Evangile qu’il a tant aimé! — et disons : « Il a ramassé¢ les
miettes tombées de la table du Seigneur » (Mt., XV, 27); entre
ses doigts, elles ont jeté d’étranges feux, s’étant muées en joyaux

Joseph STREIGNART, s. 1.
Prof. d le Facult. de Philos. et Lettres N.-D. de la Paix, Namur.

(1) ... In Holland seiner Tagc haite eigentlich nur Rembrandt Kenntﬁ.is und
\eerstandtms fir die Kunst des sechzehnten (und fiinfzehnten) ]ahrhunderts
H.-W. SivGER, Rembrandt. II, Radierungen, Stuttgart, p. 283.
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