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Rembrandt et l'Art de la Contre-Réforme
A l'occasion d'une exposition et d'un livre récents.

Il y a quelques mois à peine, M. Emile Mâle publiait les con-
clusions de ses nouvelles recherches d'iconographie religieuse (i).
Avec les volumes précédents, il nous avait laissés en France à la
fin du moyen âge. II nous conduit à présent du Concile de
Trente au seuil du XIXe siècle, et de Rome avec l'Italie comme
centre, aux pays occidentaux de la Contre-Réforme : la France,
l'Espagne, les Flandres.

Presqu'en même temps, l'Université d'Amsterdam, à l'occa-
sion de son troisième centenaire, organisait une Exposition
Rembrandt (2), une quarantaine de tableaux et presque toute
la suite des eaux-fortes révélaient au grand public des trésors,
rassemblés pour la première fois, de l'art et de l'âme du maître
hollandais.

Ces pages voudraient rapprocher ces deux événements et
esquisser, à la lumière des enseignements de M. Mâle, quelques
traits de l'iconographie religieuse rembranesque. Car en dépit
de l'affirmation de Fromentin (3), radicale et trop connue, on
rencontre encore des images religieuses dans la Hollande calvi-

(1) Ê. MALE. L^Art religieux après le Concile de Treîîte. Paris, 1932.
M- Mâle notait dans son Art religieux à la fin du moyen âge en France, 2e éd.
Paris, 1922, p. 495 : 11l n'y aura plus à l'avenir qu'une ressource pour l'artiste
chrétien : se mettre en face de l'Évangile et l'interpréter comme il le sent-
C'est ce que fera Rembrandt, c'est ce que fera Poussin, car désormais lea
catholiques ne seront pas plus soutenus par la tradition que les protestants
eux-mêmes... ». Les recherches nouvelles de l'auteur l'ont conduit à nuancer
et, sur pas mal de points, à contredire cette vue intuitive pour l'art de la
Contre-Réforme. Ce n'est qu'avec des restrictions qu'elle est vraie pour le
protestant Rembrandt, comme j'espère le montrer dans ces pages.

(2) Dans la grande cour intérieure du Rijksmuseum, du 11 juin au 4 sep'
tembre 1932- Les pièces gravées étaient prêtées par la collection De Bruyn
de Bies.

(3) Eue. FBOMENTIN. Les Maîtres d'Autrefois. Belgique-Hollande. Paria,
Nelson, pp. 154 sq. Plus loin, p. 159, également sans nuances, l'auteur met
Rembrandt & l'écart de toui les compatriotes,
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nîste, elles abondent chez le maître des Disciples d'Emmaùs et
des Cent florins. Le problème se pose donc, plus nuancé. Dans
quelle mesure et sous quelles influences, Rembrandt, isolé de
croyance (i) dans un pays qui a rompu avec FÉglise, artiste
personnel s'il en fût et très humain, affirme-t-il Ïa réaction de
l'anima naturaîiter... catholica contre un calvinisme voulant
bannir les images, contrariant la sensibilité religieuse, donnant
aux murs de ses temples de froides nudités de mosquées ?

Pour la solution, nous considérons surtout quelques pièces
capitales de l'œuvre gravé. L'artiste les a réalisées comme de
vrais tableaux avec plus de spontanéité et une sensibilité plus
directe. Elles sont de précieux documents révélant les nuances
subtiles et superficielles autant que le fond même de sa vie
intérieure.

Il est superflu de noter que, parmi les thèmes spécifiques de
l'iconographie de la Contre-Réforme mis en lumière par M. Mâle,
nous ne rencontrerons pas chez Rembrandt, l'ardeur de la contro-
verse ou l'affirmation splendide de la primauté de Pierre et de
l'autorité de Rome. Ses images n'ont Jamais prôné la valeur des
œuvres pour le salut ni exalté les dogmes sacramentaux et du
Purgatoire, ou la conquête missionnaire. Par contre, il a repré-
senté la Vierge et les saints, le martyre, l'extase même, tout cela
rarement, et nous verrons avec quelles restrictions, mais parfois

(i) Rembrandt était officiellement calviniste, mais sa religion semble avoir
réalisé d'emblée les dernières conséquences du libre examen. Quand le Consis-
toire veut l'admonester pour ces amours ancillairea après la mort de sa femme,
l'artiste ne bouge pas. Dès 1641, nous le voyons fervent du pasteur mennonite
Renier Ansloo, qui prêchait, à Amsterdam, le retour à la communauté chré-
tienne des Actes des ApQtres. Quelques années après, il fréquente des cabbalistes
comme Ephraïm Bonus, le rabbin Menasseh-ben-Israël, le français Fautrieus.
Leur éclectisme religieux, leur pseudo-mysticisme, le Zohar ou Livre de la
Lumière attirèrent sans doute l'artiste de la lumière mystérieuse vers la décon-
certante cabbale. Le Zohar, édité à Mantoue, en 1558-1560, avait été réimprimé
à Amsterdam. Cf. KAHPPE, Études sur les origines et la nature dit Zohar,
Paris, 1901 et JELIINEK, Beitrâge sur Geschichte der Kabaîla Leipzig, 1852.
Sur les rapporta de Rembrandt avec Spinoza, cf. l'article de M. A.-C. COPPIER,
Revue du Dtuse Mondes, vol. 31 (i9i6) de la 6" période,
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avec cette plénitude de pensée et de style qui donnait aux œuvres
catholiques du XVIIe siècle une grandeur et une splendeur
d'épopée.

Commençons notre enquête par une vue d'ensemble sur
l'œuvre gravé. Si l'écheveau de l'art rembranesque peut paraître
embrouillé au premier contact, nous ne désespérons pas de le
débrouiller un peu dans la suite de ces pages.

VUE D'ENSEMBLE SUR L'ŒUVRE GRAVÉ.

Sur 224 pièces gravées que la critique méthodique autant que
rigoureuse de M. A.-C. Coppier (i) a retenues comme de la main
de Rembrandt, 17 reproduisent des scènes de l'Ancien Testa-
ment, 46 des épisodes du Nouveau, une représente la Mort de
la Vierge, d'après les légendes apocryphes, et sept des images
de saints en dehors de toute inspiration scripturaire. Les martyres.
sont racontés dans les Livres Saints : deux Décollation de Saint
Jean-Baptiste et un Martyre de Saint Etienne. Un Saint Pierre,
présenté seul, comme pour une image exaltant sa personnalité
sans référence au texte sacré et donc d'inspiration spécifique-
ment catholique, admis comme authentique par Bartsch, est
rejeté comme faux par Coppier. Une Vierge de douleur (B. 85)
est écartée également par la critique récente, mais il reste, outre
une Vierge avec l'Enfant sur les nuages (B. 61) un Saint François
d'Assise (B. 107) et cinq Saint Jérôme.

(l) M. A.-C. COPPIER a fondé scientifiquement la critique d'authenticité
des gravures sur les bases de l'Étude technique des œuvres et des graphismes
spontanés des artistes. Il a fait l'application de sa méthode à l'œuvre gravé de
Rembrandt dans les trois éditions de plus en plus riches et approfondies de
son livre : Les Eaux-Fortes authentiques de Rembrandt. Paris, 1917, 1922, 1929.
Nous utilisons la troisième édition- Elle est complétée par un Album de Repro-
ductions d''Eaux-Fortes. Nous citons Bartsch (sigle B. n.), pour Rembrandt,
d'après le Catalogue chronologique, revu par M. A.-C. Coppier (o. c. p. 09);
pour d'autres artistes, d'après Le Peintre Graveur, édition de Wûrtzburg,
1920 sq. Furent secondairement consultés ; E. MICHEL. Les Chefs-à'Œuvre
de Rembrandt, Paris, 1900; VETH, Rembrandts Leven en Kunst, Amsterdam,
1906. Citons encore les trois beaux albums : HANS SINGER, Rembrandts sâmt-
Kche Radierungen, Holbein-Verlag, Munchen, 1914-1918.
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Saint François d'Assise eut toujours les sympathies des Réfor-
més. Paul Sabatier et les rééditions de sa vie du saint continuent
à le prouver. C'est que l'esprit de liberté religieuse du Poverello
est interprété par eux comme un retour à l'Évangile, en opposition
à l'Église et chez un homme directement éclairé par Dieu. Il serait
vain de chercher cette signification soulignée dans l'image par
Rembrandt. L'artiste tient seulement à l'écart les stigmates, les
rayons d'or, l'ivresse d'amour et l'extase, tout le lyrisme mystique
qui caractérise le Saint François de la Contre-Réforme; il reste
fidèle aux biographes, à l'histoire, à l'iconographie médiévale.
Dans un beau paysage qu'il prend aux Italiens, il montre un
Saint François à genoux, les mains jointes sur l'Évangile, le
regard détaché du texte, attaché au Christ. A la place de l'ombre
que le crucifix devrait naturellement projeter, une lumière
brille et brûle miraculeusement. De cette façon très personnelle
en même temps que très voilée, Rembrandt réintroduit le séra-
phin des artistes catholiques du xvn^ siècle.

Saint Jérôme n'est pas une seule fois (B. 100, B. loi, B. 103,
B. 104, B. 105) figuré se labourant la chair à coups de cailloux,
représentation préférée des peintres et graveurs de la Contre-
Réforme et rappelant un exemple de pénitence. En pays calviniste,
les œuvres sont vaines, elles ne méritent aucun rappel et les saints
ne proposent point des actions que l'on puisse imiter. Dans le
Saint Jérôme au torrent (B. 104) un large chapeau couronne la
tête du saint lisant. Les protestants rejetaient la légende, que
beaucoup de catholiques continuaient à tenir, de saint Jérôme
cardinal. Le chapeau cardinalice eût été l'emblème de sa dignité
et le signe de la fidélité de Rembrandt, en dépit de la nouvelle
critique» à l'iconographie légendaire du moyen âge. Mais Rem-
brandt déforme l'emblème si net qu'il a pu connaître par le
Saint Jérôme dans sa cellule de Durer (B. 60), qu'il a noté avec
précision dans le dessin au brou de noix, préparatoire à sa
planche gravée (Kunsthalle de PIambourg) : il transpose le signe
iconographique en un admirable morceau de peinture mettant
une tonalité riche entre le noir mat d'un tronc d'arbre et la
fulgurante clarté qui devait éclater là, même après l'achèvement



REMBRANDT ET L'ART DE LA CONTRE-RÉFORME 25

de la planche restée inachevée. Dans le Saint Jérôme en manière
noire (B. 105) aucune méprise n'est possible : la coiffure du saint
n'a rien d'un chapeau cardinalice, c'est un béret dont Rembrandt
aime à se coiffer dans ses portraits par lui-même, et il cueille pour
des effets de clair-obscur quelques pauvres rayons qui doivent à
travers les ténèbres de l'ensemble créer cette atmosphère de
méditation où prie et songe Jérôme, devant le Christ en croix
et la Bible, à côté de la tête de mort, signes iconographiques
traditionnels du sujet. La tête de mort figure encore au Saint
Jérôme (B. 100), rejetée au coin de droite, en bas, tandis que
le saint, tenant déployés les. larges et splendides folios d'une.
Bible, impose, au milieu, bien en vue, dans un paysage réduit, sa
personnalité d'exégète que l'artiste a voulu exalter. Le lion de
la légende est lui aussi bien en vue. Il l'est moins au Saint Jérôme
en prière,(B. loi), où sa présence seule, très discrète, empêche
que l'on trouve aussi bien un Saint François d'Assise; il l'est
moins également au Saint Jérôme écrivant (B. 103), qui esc
un magnifique paysage plus qu'autre chose, fait du contraste des
noires nodosités d'un vieux saule avec une atmosphère de clartés
apaisantes où travaille le saint. Qu'on élimine ce dernier par
l'imagination, avec les accessoires obligés de son iconographie,
le beau paysage reste avec tout son effet, morceau caressé pour
lui-même, d'une technique merveilleuse créant une vie dans les
choses et les accordant à notre âme. Dans la diversité des Saint
Jérôme de Rembrandt, dans leurs paysages, dans leurs accessoires,
rapportés des anciennes images, il serait vain, pensons-nous,
de chercher plus que cette sensibilité d'artiste, religieuse à l'occa-
sion, extatique parfois (le Saint Jérôme en prière) mais tout étran-
gère à la volonté de nier des dogmes ou de prendre part à des
controverses.

Par ailleurs, à comparer les Saint Jérôme dans leur suite
chronologique, le Saint Jérôme en prière étant de 1632, le Saint
Jérôme de 1634, le Saint Jérôme en méditation de 1642 probable-
ment, le Saint Jérôme écrivant de 1648, Ïe Saint Jérôme au torrent
de 1650, on peut constater que leur contenu religieux, très accen-
tué dans le Saint Jérôme en prière^ s'efface peu à peu devant des
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préoccupations de technique et de métier, de jeux d'ombres et de
lumières, de couleurs mêmes, préoccupations qui prennent leur
pleine signification dans les grandes planches contemporaines.
Qu'on y ajoute le Saint François à genoux (1657), on verra qu'il
est né en grande partie de cette passion qui possède Rembrandt
graveur au sommet de sa carrière et par laquelle il prétend
rivaliser par les seules ressources du blanc et du noir avec les
opulences lumineuses et colorées des paysages peints à Venise.

Ici d'ailleurs, la richesse de style du paysage ne contredit
pas les ardeurs de François, poète et contemplatif épris de Dieu
et de la nature, son œuvre, du Christ, son Fils ; elle leur crée
un milieu harmonique.

Pour des effets ou des études proprement d'artiste, le maître-
graveur accueille même des pièces venues d'Italie et ressortissant
directement à l'iconographie catholique contemporaine, antipro-
testante. On sait le goût des artistes catholiques pour élever la
Vierge au-dessus des nuages et combien en prenaient de ferveur
les Immaculée-Conception des Espagnols. Rembrandt et son
atelier gravent aussi une Vierge sur les nuages (B. 61) (i) mais la
pauvreté du style, tout d'abord, nous empêche d'y voir la Vierge
des catholiques « élevée au-dessus de la controverse... à la subli-
mité des idées éternelles » comme le dit M. Mâle. De plus, tout
l'accompagnement glorieux du croissant, des étoiles, est omis
et les rayons qui partent de la tête de l'enfant Jésus et non pas
de la Vierge aussi, n'indiquent-ils pas comme un repentir
d'avoir exalté Marie par cet emprunt aux images catholiques
contemporaines ?

Emprunt exceptionnel, de détail, dans la série de pièces que
nous venons de passer en revue, aussi exceptionnel que la repré-
sentation de saints qui ne sont point acteurs dans une scène de
la Bible. Ils sont, nous l'avons vu, deux privilégiés. Pour l'un,
le Poverello, nous savons les raisons qui ne le font pas écarter,
pour l'autre, saint Jérôme, philologue fervent des Écritures

(i) A propos de cette pièce, M. Coppier écrit, d'une part (o. c. p. 41) :
«i pièce non douteuse x, et d'autre part (ib. p. 103) ; « travail d'atelier ».
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comme les Réformés, mais autrement bien entendu, il n'est pas
étonnant qu'il trouve grâce à leurs yeux. Encore sa représentation
est-elle fidèle à l'iconographie ancienne et rejette-t-elle les nou-
veautés de la Contre-Réforme; quand celles-ci sont admises
ailleurs pour des raisons de métier — la Vierge sur les nuages —
l'artiste ou son aide marque, semble-t-il, sa volonté de ne point
leur donner un sens catholique.

QUELQUES GRANDES ŒUVRES

La Mort de la Vierge (B. 99) (0,409 x o, 315) (1639).

Il n'en sera plus jamais trace dans les grandes œuvres aux-
quelles nous avons hâte d'arriver. Arrêtons notre choix aux
sommets d'une chaîne qui s'allonge et monte vers une technique
de Jour en Jour plus opulente.

Tout de suite après les esquisses du début, dès 1639, Rem-
brandt grave la Mort de la Vierge (B. 99).

A la lecture du titre, au premier regard sur l'image elle-même,
son catholicisme éclate. La mort de la Vierge n'est connue dans
ses détails que par une pieuse légende; l'Écriture l'ignore. Rem-
brandt, plus que les catholiques qui la retiennent malgré Baro-
nius, eût dû la rejeter- La retenant, il aurait pu, comme pour les
Saint Jérôme et le Saint François, garder le contenu iconogra-
phique légué du moyen âge, sauf à l'interpréter de façon person-
nelle; or il enrichit ce contenu et cet enrichissement est catholique.
Cette première grande œuvre et son style (i) sont une ode triom-
phale, une apothéose comme les peignaient pour la Sainte Vierge
dont ils vengeaient l'honneur, les catholiques artistes aux mains
de lumière.

' (i) A partir de la Renaissance surtout, le style d'une oeuvre plastique, est
beaucoup plus caractéristique de l'esprit qui l'a fait naître que l'iconographie
au sens strict. Des études récentes ont prouvé cette importance primordiale
du style pour la signification des œuvres à des époques plus reculées. Noua
songeons au livre de M. H. FOCILLON, L'Art des Sculpteurs romans, Paris, 1932,
aux études de M. S. GUVEU, sur l'Art byzantin (Mûnchner Jahrbuch der bildenderi
Kwst, 1931, Heft a) et à l'ensemble de l'œuvre de l'esthifticien zurichois
WûELFFLIN.
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II paraît bien que la Mort de la Vierge par Durer (B. 93),
gravée en 1510 et celle par Martin Schongauer (B. 33) aient, ici,
servi de point de départ (i). Durer est sec de style, sa compo-
sition est géométrique : le lit de la mourante, le baldaquin, tout le
sujet se présente de face, les lignes verticales et horizontales
dominent, les contours sont fermes et raides,d'un dessin appuyé.
Parmi des choses très simples qui respirent la pais, comme dans
un intérieur de primitif, avec l'atmosphère mystique en moins,
une femme pieuse se meurt. Des personnages l'entourent diver-
sifiés sans nuances ou souplesse, dans leur émotion, leurs attitudes,
leurs gestes, leur empressement aussi, car ils exercent les fonctions
et portent le costume d'un sacerdoce hiérarchisé; L'un d'eux,
debout, mitre en tête, achève d'asperger d'eau bénite la mourante,
à laquelle un autre, saint Jean, tend le cierge rituel. Deux acolytes,
un thuriféraire et un porte-croix sont à l'avant-plan de gauche;
a droite, deux lecteurs font alterner des supplications liturgiques.
L'un, assis sur un coffre, tient un livre. Tout cela, j'excepte quel-
ques variantes, est pur legs de l'iconographie du moyen âge.

Rembrandt va étoffer, dramatiser, donner une solennité plus
vivante à cette composition d'un trop calme réalisme. Des anciens
éléments iconographiques il sacrifie tout juste le cierge bénit et le
goupillon, il ne rejette rien du sacerdoce hiérarchisé, il augmente
le nombre des personnages. Au temps jadis, on ajoutait parfois
deux femmes au groupe des douze apôtres, des servantes à qui la
Vierge avait légué ses tuniques : la scène en devenait plus fami-
lière, plus contemporaine. Chez Rembrandt on ne compte pas
moins de vingt comparses, distribués par petits groupes agissants,,
pour une fonction solennelle. Ils commencent à se déployer,
du fond à droite, dans une composition en courbe convexe (2),
qui s'éclaire progressivement vers le milieu. Son jet se dédouble :
vers le bas, il se creuse, s'enfonce et s'illumine Jusqu'aux clartés
du visage de Marie; vers le haut, il se continue, par le Jeu d'om-
bres dessinant le ciel de lit et dégageant dans la gravure deux

(1) A.-C. COPPIER, 0. C. pp. 56 sq.
(2) Sur l'esthétique propre de la diagonale en profondeur chez les Romains

et les Vénitiens, cf. P. BRANDT, Sehen und Erkennen, Leipzig, 1029, p. 270.
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scènes : une scène de la terre, la Vierge se mourant; une scène du
ciel, les anges descendant par un chemin de lumière jusqu'à elle
pour Ï'assomption de son âme. Une contrecourbe se développe,
vivement d'abord, en profondeur, faite d'un dosage très habile
de noirs brunâtres rehaussés de lumière, à gauche en bas, de
clartés très vives vers le milieu, à Ïa Vierge. Passant sous le ciel
de lit, elle se relève par des ombres légères, à droite en haut, qui
dessinent des nuages. La corde dont on la tendrait, tracerait une
diagonale à travers la planche, motif lumineux, dominant comme
Rubens les fait régner dans sa Descente de Croix et familier aux
Vénitiens. Ombres et lignes, clartés et contrecourbes menues
emplissent la planche de remuements secondaires et d'arabesques,
rien n'est repos, raideur, tout y est souplesse et vie : la croix au
bout de la hampe en prend une forme insolite et la mitre de
l'évêque est du baroque (i), au sens technique et mouvant
de ce mot.

Au furet à mesure que l'œil se rapproche de la Vierge expirant,
toute cette vie se recueille, le faste est ramené à la simplicité et à
l'intimité d'un réalisme sobre, poignant et spirituel. Il n'y a rien
ici de « cette femme morte déjà et enflée » (2) d'un tableau célèbre
du Caravage, que l'autorité ecclésiastique, fidèle aux décrets de
Trente, interdit d'exposer à Santa Maria délia Scala. La lumière
fixe l'extase sur le visage blême, sur la joue vidée de la mourante,
montre la vie défaillant « de ces mains plus que lasses dont l'une
ramène le drap de lit et l'autre s'abandonne entre les doigts
-fluets du médecin qui s'en détachent » (3), elle éclaire les assis-
tants, les délicates nuances de l'émotion et de la douleur, et
détaille la finesse psychologique de leurs mains qui parlent autant
que les visages. L'art sensible, la savante souplesse, la noblesse
religieuse de la Contre-Réforme sont contenues dans ce réalisme
auréolé. La lumière encore achève l'accent triomphal par la ver-

(1) Baroque, en italien barocco, de l'espagnol barôco, perle aux formes
irrégulières.

(2) E. MALE, o. c. pp. 6 et 7. Le tableau de Cnravage est actuellement au
Louvre.

(3) A.-C. COPPLER, loc. cit.
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tigineuse et surnaturelle apparition des anges, griffonnements
cursifs dans une trouée de nuages, et mouvants, d'après un
morceau de bravoure gravé par Rembrandt lui-même, dès 1634,
à l'Annonce faite aux bergers (B. 44) et rendu graphiquement
d'après Saint Luc (II, 9).

Ainsi l'inspiration, la composition, le contenu, le style, les
choses qu'on peut décrire, celles, plus subtiles, qui indiciblement
nous charment, tels un parfum, un rythme, une prière, font de la
Mort de la Vierge, selon le mot de M. A-C. Coppier lui-même-
« un Magnificat étonnamment catholique » (i).

Rembrandt n'a pas fait le voyage d'Italie comme ses ennemis
les italianisants, pâles imitateurs, ne cueillant au delà des Alpes
que des fleurs de beauté stérilisée. II a compris le sens profond
des grandes œuvres que déchargeaient à Amsterdam les navires
frétés par Lucas van Uffelend et consorts (2), spéculateurs-
marchands de tableaux et d'estampes d'après les maîtres. De
l'Italie qui venait à lui, il a pris les leçons d'art et le sens catho-
lique contemporains, il en a fécondé l'esprit traditionaliste de
Durer et exalté son propre génie. Les spéculations et les ventes
auxquelles il était mêlé, avec moins de rapacité que ne le dit
Houbraken et la légende, portaient ses œuvres bien au-delà des
frontières de la calviniste Hollande, dans les pays catholiques.
C'était son intérêt de les faire catholiques. Sa religion personnelle
ne l'embarrassait d'aucun dogme ou plutôt ne l'obligeait à aucune
négation formelle, elle lui permettait d'accueillir tout genre de
sensibilité religieuse, donc aussi la romaine. Le « Magnificat
catholique » peut en paraître moins étonnant, mais on n'a rien
expliqué de la sincérité et du brio de la planche merveilleuse si
on n'y a saisi une preuve de cette correspondance intime entre
le cœur de l'homme et la Vérité religieuse intégrale, qui revendique
un culte pour la Mère de son Dieu, et qu'au bout de toutes ses
réalisations l'anima naturaliier christiana est aussi bien naturaîiter
cathoîica.

(i) A.-C. COPPIEH, o. c. p. 37.
(a) J. VBTK, Rembrandt en d» ItaHaansch* Kunst, Oud-Holland, 1915.1.



REMBRANDT ET L'ART DE'LA CONTRE-REFORME ^l

Jésus guérissant les Malades. Pièce aux Cent Florins (B. 74)

(0,278 X 0,389) (1649-50).

La parenté de cette Mort de la Vierge avec celle de Durer
et l'enrichissement du sujet nous ont fait entrevoir comment
l'étude de quelque maîtresse pièce d'un prédécesseur excitait
Rembrandt à créer. Des travaux récents sur les avant-projets
des Dùcipîes d'Emmaùs, au Louvre, ont démonté par le menu îe
jeu de l'activité de l'artiste chargeant son âme comme d'un poten-
tiel de sensibilité, d'imagination, de maîtrise de sot d'où il faisait
jaillir et par laquelle il réglait l'étincelle de son inspiration (i).
Tout ce jeu préliminaire est méthodiquement conduit d'après
des œuvres italiennes et d'après Rubens. L'accent catholique de
l'œuvre achevée s'en explique mieux.

Cependant le génie de Rembrandt affirme à chaque coup
sa volonté de dépasser ses modèles. Son apport personnel et
génial s'accorde-t-il lui aussi à l'art catholique? Dans quelle
mesure ? La Pièce aux Cent Florins, le chef-d'œuvre religieux qui
suit dans l'ordre chronologique, pourra nous le montrer. Si
étrange que cela puisse paraître d'abord, c'est le Cenacolo de
Vinci, connu à travers Rubens paru ne estampe de l'anversois
Pontius, qui a donné le branle a. l'esprit et à la main de l'artiste
pour cette planche célèbre (2).

On connaît l'idéal de Vinci ; par le moyen d'un dessin souple,
rythmé etpsychologique, en modelant avec la lumière les moindres
altérations physionomiques chez les Apôtres, noter les réactions
diverses de leurs âmes au moment où Jésus prononce : <i En vérité
l'un de vous me livrera » (Jean, XIII, 21).

Le résultat fut le grand drame pictural, qui s'écaille aux
murs de Notre-Dame des Grâces à Milan. Rembrandt avait
longuement caressé l'espoir de produire lui aussi un Cenacolo. Il
dessina quatre variantes de la Cène de Léonard, cherchant l'inspi-
ration qui la pût renouveler. Désespérant de faire mieux, il aban-
donna le sujet, mais l'idée d'une composition dramatique ne cessa

(1) A.-C. COPFIER, o. c. p. 57 sq. et la revue Biblis, printemps 1929. Nous
attendons avec impatience les atudes annoncées par l'éminent critique.

(2) A.-C. COPPIER, o. c. p. 56.
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de le hanter. Elle bouleversa sa conception primitive c^un
« Laissez venir à moi les petits enfants », commencé sur un
cuivre de 29 X 39 cm. environ. Le groupe initial d'une Juive
présentant son enfant à Jésus fut effacé, puis modifié dans l'œuvre
définitive dont il n'est plus qu'un épisode, mais un épisode capital.
L'élan spontané des mères et des tout petits ne pouvait être à lui
seul la matière d'un drame. Aucune passion, sauf la simplicité
un peu rude des apôtres, ne cherchait à briser cet élan.

C'est, au contraire, un drame que l'Évangile lui-même et dont
saint Jean, au Prologue, donne le thème :

« La lumière, la vraie,
celle qui éclaire tout homme,
venait dans le inonde.
Et le Verbe était dans le monde
et le monde par lui a été fait
et le monde ne l'a pas connu.
Il vint chez lui
et les siens ne l'ont pas reçu.
Mais quant à tous ceux
qui l'ont reçu,
II leur a donné le pouvoir
de devenir enfants de Dieu (Jean, ï, 9-12).

Vingt-trois années de recherches techniques avaient fourni au
maître graveur le moyen de jouer du clair-obscur dans ses eaux-
fortes comme dans ses tableaux à l'huile : le drame johannique de
b lumière et des ténèbres trouvera là, tout naturellement, son
expression plastique. Par une constante et amoureuse lecture des
quatre Évangélistes, le cadre et les personnages de ce drame ont
surgi dans l'imagination du maître. Le contact avec Vinci, avec
Raphaël, lui a donné le sens si éminemment Renaissance de la
grande composition décorative. Il peut essayer un drame, et
avec un sujet nouveau et une donnée plus large, prétendre à
dépasser Vinci lui-même.

L'image porte ce nom bizarre de Pièce aux Cent Florins parce
qu'à la liquidation de ses biens en 1658, Rembrandt en fixera ce
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prix. Provisoirement, cette appellation extrinsèque nous suffit;
après l'analyse du contenu nous pourrons proposer un titre
adéquat.

Ce qui frappe d'abord, c'est, à travers la multiplicité des épi-
sodes et des personnages, la composition merveilleusement claire
et simple. Au milieu, bien en vue, appuyé à une colonne en demi-
teinte, le Christ tient le centre, émergeant d'ombres veloutées.
A gauche en pleine lumière, deux groupes se détachent. Au-
dessus, d'abord, le groupe des Pharisiens. Une courbe simple
le circonscrit, l'élégance d'un rythme à l'italienne y est rompue
d'un peu de rudesse nordique, et elle ramène l'œil à la main du
Christ. En dessous, le groupe des riches, des heureux de la terre,
monte dans un tracé souple rejoignant cette même main. A droite,
sur une ligne plus tourmentée avec des ombres variées, une théorie
de miséreux se dégage péniblement de la nuit et se porte vers la
Lumière.

Les observations amusées de gueux ou de gueuses, fixées d'une
pointe alerte après les flâneries de Rembrandt au port, au ghetto,
dans les bouges d'Amsterdam, trouvent ici une transposition
digne de son génie. Elles servent à évoquer les pauvres de l'Évan-
gile. Dans le groupe populaire qui s'ébranle à partir de la porte
des Brebis (Jean, V, 2) à droite, dans une lumière diffuse, l'artiste
vise à donner d'abord une impression synthétique de la misère
humaine. Ne cherchez pas à identifier par le texte sacré le
chamelier au fond, qui regarde, vulgaire, sans comprendre, ou
l'éthiopien à la Jolie toque espagnole, « qui s'émerveille comme
au toucher de la grâce » ou l'ânier accroupi noyé dans la pénombre
avec d'autres comparses. Rembrandt a compris qu'ils devaient
être nombreux et curieux, pour contempler la « grande multitude
de malades, d'aveugles, de boiteux, de paralytiques» (Jean,V,.3)
à la piscine de Béthesda, Le nouveau Thaumaturge y venait
chercher les,malades que l'ange du Seigneur, descendant agiter
l'eau, ne guérissait que rarement. Pour typer ces malades, l'ima-
gination de Rembrandt peut se donner libre cours : elle invente
ce nain à la grosse tête dont le visage ombré exalte l'éclat du
cd-de-jatte, bossu, rabougri, au crâne défoncé, synthèse pitoyable
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des misères physiques. On hésite à reconnaître la veuve de Naïm
(Luc, VII, n, sq.) dans la mère, qui sur une brouette amène
le cadavre de son fils. De la main droite elle le désigne à la com-
passion de Jésus, discrètement, et d'un geste parfaitement
naturel, elle passe un doigt de la main gauche dans la bricole
du brancard. Ailleurs la fantaisie synthétique de l'artiste s'ac'
corde plus clairement à la lettre de l'Évangile : l'aveugle de Siloë
(Jean, IX, 1-49) s'avance résigné, tâtonnant, appuyé sur son bâton
noueux. Une bonne vieille le guide d'un tendre effort. Derrière
lui, c'est la belle-mère de Pierre (Luc, IV, 18), fiévreuse, que
l'Apôtre, tout près du Christ, indique à la bienveillance du Maître.
Mais, une nouvelle fois, Rembrandt reprend des libertés avec le
texte qu'il élargit. Saint Luc (XIV, 2) parle d'un homme hydro-
pique, lui, il détaille les signes pathologiques d'une femme,
enflée, lasse qui fait effort pour rencontrer du regard le regard
de Jésus, pour, d'une main gourde, toucher son vêtement, comme
l'hémorroïsse (Marc, V, 28). La Jambe si invraisemblablement
avancée par le suppliant aux bras décharnés et qui cherche à se
hausser et se presser contre le Maître, chercherait elle aussi à
capter n la force qui sortait de Lui » (Luc, VI, 19) (i) ? Avec la
Madeleine, qui, à genoux, prie que Jésus lui chasse les sept
démons, ces deux personnages qu'on ne saurait identifier font,
tout près du Sauveur, un groupe central, qui ramasse, par
l'expression des attitudes, des gestes, de la physionomie, l'élan où
culmine la ferveur de tous les malheureux de l'Évangile ; prières
variées qu'exhalent des misères variées.

A l'autre bout de la planche, pour les heureux de la terre,
placés en pleine lumière, l'invention de Rembrandt est aussi

(i) De son point de vue, l'explication technique, M. A.-C. Coppier (o. c.
p. 78) note : v Ce suppliant porte une robe & frangea, dont le mouvement de
son genou droit fait valoir le dessin précieux, dans un geste assez peu vraisem-
blable. C'est que ce morceau d'étoffé blonde n'a été amené là, dans la compo-
sition, que pour faciliter l'un des artifices les plus usuels de Rembrandt, son
très audacieux et personnel parti-pris de cerner d'un large cordon sombre
les figures dans la lumière, en créant des ombres factices, — très discutables
comme vraisemblance, — tnais formant dea accents puissants et impérieux
dans l'ensemble de sa composition ».
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féconde. L'Évangile nous parle de mères apportant leurs petits
enfants au Maître ou que les enfants entraînent vers Lui, et que
les Apôtres repoussent (Math., XIX, 14). Il nous parle des Phari-
siens, des Hérodiens, des Publicains, groupes actifs d'opposition
à Jésus ou masse inerte que, l'argent empêche de s'émouvoir
au message divin. Depuis la haine féroce et l'orgueil de
l'esprit chez les docteurs qui discutent, ricanent, se voilent
les yeux pour ne pas voir la Vérité, depuis la satisfaction complète
de certains riches repus, aux joues replètes, en passant par
l'inquiétude de ceux que la grâce tourmente et appelle, jusqu'au
détachement le plus absolu d'âmes jeunes et pures, d'autres,
mûries et sereines, qui font au Christ le don total d'elles-mêmes,
il est là le drame vivant du monde selon saint Jean (Jean, IIÏ,
16-21), ce monde que Dieu aime, auquel II a envoyé son Fils
pour le sauver, que le Christ-Lumière vient trier, juger et,
pour sa propre faute, condamner.

L'artiste a condensé en quelques accoutrements, attitudes,
gestes, psychologiquement très riches, les repliements égoïstes
ou les élans généreux des hommes qui sont dans ce monde.

« Celui qui accomplit la vérité vient à la lumière, de sorte
que ses œuvres soient manifestées, parce qu'elles sont faites en
Dieu » (Jean, III, 21). Nicodème est de ceux-là. Comme dans
l'Évangile, il a dans l'image de Rembrandt sa place bien à lui.
C'est l'homme à la toque, en contemplation, les mains jointes sur
la ceinture, émerveillé, intelligent, loyal, avide de savoir pour
pouvoir se donner. Toute son histoire, dispersée dans saint Jean
(Jean, III,isq.,VII, 50, XIX, 39), est ramassée dans l'expression
de la physionomie, et de même celle de l'autre personnage
identifiable du groupe, le jeune homme riche (Marc, X, 21).
Il a repoussé l'appel à la perfection, et, maintenant, beau et
méprisable, il se bouche le nez et se serre les lèvres, car ce qui
l'incommode dans le drame des misères humaines, c'est l'odeur
des malheureux et des pauvres d'en face que lui apporte la brise
du soir !

C'est le soir, en effet, l'heure des bontés de Jésus dans l*Éyan-
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gile (Marc, I, 32), l'heure qu'aime Rembrandt, où les ténèbres
entrent en lutte avec la lumière, l'heure où tout naturellement
c son » clair-obscur (i) peut superposer un. drame symbolique au
drame psychologique dont Vinci lui avait appris la possibilité
plastique. Il réalisera ainsi à la lettre le thème annoncé par saint
Jean au Prologue et développé à travers tout le quatrième
Évangile.

Éblouissant dans sa robe de lin, Jésus est vraiment « la lumière
du monde» (Jean, XII, 20). Ses traits matériels, faits de souvenirs
d'hommes réels, observés parmi les Juifs d'Amsterdam, sont
comme exténués par ces clartés et le modelé s'en est presqu'éva-
noui. Dans une étude minutieusement faite sur les plus belles
épreuves des Cent Florins, M. A.-C. Coppier (i) a montré par le
détail les reprises et les retouches sans fin qui marquent l'obsti-
nation du graveur à poursuivre, à travers cet éblouissement, la
physionomie idéale du Christ, à lui trouver cette richesse d'ex-
pression qui répond et à laquelle répondent les attitudes de l'hu-
manité envers lui. Le savant critique a peut-être trop souligné
« l'imprécision troublante des traits du visage » (2), il a noté trop
absolument v cette expression complexe d'un regard qui voit en
dedans et ne se fixe nulle part ». Car, si le regard de Jésus enve-
loppe largement tous les hommes autour de lui, il se distrait en
même temps avec prédilection sur le groupe des enfants et des
mères, tout près, au centre. Dans le regard et dans le geste de la
main droite qui en souligne la signification, nous lisons que
Rembrandt, amplifiant son sujet, a su garder à l'épisode isolé de
la première conception, le rôle capital qu'il tient dans l'Évangile
(Matt., XVIII, 2 sq., XÏX, 3 sq.).

(i Laissez venir à moi les petits enfants, le Royaume des Cieux

(1) M. L. GILLET. La Peinture. XVIIe et XVIIl" siècles, Paris, 1913,
a très bien montré comment le clair-obscur, grand moyen d''expression
de la peinture moderne, prend chez différents artistes une signification et
un caractère différents. L'auteur définit le clair-obscur : " l'art de rendre
l'atmosphère visible et de montrer les corps dans leur enveloppe aérienne 11,
°- c., P- 33- Dans ce même livre, M. L. Gillet a aussi établi, intuitivement,
un accord intéressant entre i'œuvre de Rembrandt et sa vie (p. 155).

(2) 0. c. pp. 76. 79 sq-
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est à ceux qui leur ressemblent ». Ce doit être l'invitation et la
leçon que la bouche du Christ articule, entr'ouverte, sans effort,
pour des auditeurs qui sont tout près. Son geste, son regard la
rendent encore plus accueillante. Nicodème comprend toute la
divine simplicité de cette leçon : notez que son regard s'intéresse
à cette scène et point aux autres; puis, son intelligence pénètre
plus avant dans la méditation jusqu'à saisir le sens du renouveau
radical dont lui avait parlé Jésus (Jean, III, 3), Nous préférons
laisser au seul éclairage de la gravure la fonction de suggérer
que le Verbe répand son Évangile par rayonnement et nous lui
ajoutons le rôle de dramatiser l'acceptation ou le refus de la Lu-
mière par les hommes. Elle chemine par les ténèbres, éclate ici,
s'assombrit plus loin, se présente à tous avec les clartés qu'elle
veut, se fait accueillir par les uns, comme elle s'offre, éclatante ou
voilée, et elle est repoussée par les autres.

Ces clartés, savamment, ruissellent par la planche et lui ajou-
tent un éclat d'apothéose. Par elles, le drame johannique de
Rembrandt entre dans une synthèse avec l'esprit triomphal de
l'art catholique du XVIIe siècle, avec l'ampleur décorative des
fresques de la Renaissance, celle des Stanse et leur noble sérénité,
celle du Cenacolo, drame aux ordonnances claires, mais stricte-
ment psychologique et humain. Grâce à elles, des épisodes variés,
psychologiques aussi et humains, se trouvent unis, divinisés.
Ils ont leur signification élargie, et la planche des Cent Florins,
pour laquelle Bartsch propose le titre de Jésus guérissant les
malades, que M. A-C. Coppier voudrait restreindre à une
Prédication de Jésus, ne peut avoir d'appellation adéquate que
L'Évangile gravé de Rembrandt.

Pour souligner davantage cette plénitude évangélique, remar-
quons que deux symboles johanniques secondaires viennent
compléter le symbole de la Lumière : c'est la source, où verdit
une branche, à Favant-plan, près de la natte de la femme hydro-
pique, — « une Source jaillissant pour la vie éternelle » (Jean, IV,
14) — c'est la coquille de saint Jacques, à même hauteur, devant
la troupe des miséreux, en pèlerinage vers la Lumière : « Je suis
la Voie » (Jean, XIV, 6).
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Cette ampleur de conception, cette largeur de style font
vraiment de notre planche un pendant d'inspiration évangélique
à la Dispute du Saint-Sacrement de Raphaël, avec cette supériorité
que la narration, la décoration, l'atmosphère, sont devenues
actives et que, dans le drame, l'acteur principal et symbolique
est la lumière. Sans qu'il dût sacrifier la « beauté de Platon o,
tant goûtée à la Renaissance, l'art religieux y rejoint, comme à
la fin du moyen âge, mais avec des moyens élargis, la « charité
de Pascal ». Rien, à notre sens, dans tout cela, qui ne soit enri-
chissement, et enrichissement dans le sens catholique.

Les « Trois Croix » (B. 78) (0,285x0,450) (1653).

C'est un drame encore, d'une conception nouvelle, déroulant
ses actes successifs dans une suite « d'états » que cette planche
des Trois Croix, et ces états épuisent l'interprétation graphique
de la mort de Jésus d'après l'Évangile. Que le lecteur veuille bien
excuser ici certaines notions techniques, elles sont nécessaires-
Une eau-forte, ou plus exactement une épreuve, on le sait, est
une image obtenue sur papier par l'impression des traits gravés
à la main en creux sur une plaque de cuivre et cela en majeure
partie au moyen d'un acide- Une même planche peut, à la suite de
grattages puis de morsures successives à l'acide, recevoir ledessin
des diverses conceptions d'un même sujet primitif. Chaque
tirage du cuivre ainsi retravaillé donne un état. Les états, chez
un artiste comme Rembrandt, mobile et vivant intensément
dans son âme l'épisode que sa pointe ou son burin retracent sur
la planche de métal, sont des documents curieux pour surprendre
les sautes de la sensibilité chez le créateur et l'évolution dyna-
mique du drame conçu.

Dès le premier état des Trois Croix, nous devinons que Rem-
brandt veut prolonger le thème des Cent Florins, l'amener à son
point critique, et nous pressentons quelque chose d'un quatrième
acte de tragédie. Le détail descriptif et historique cueilli dans
les synoptiques : « or, depuis la sixième heure, il y eut des ténèbres
sur toute la terre jusqu'à la neuvième heure *• (Matt., XXVII, 45),
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va s'intégrer au symbole de saint Jean : les ténèbres, ennemies de
la Lumière, plus actives que jamais et, massées, taches noires et
opaques, aux deux bouts de la planche, pèsent de toutes leurs
forces sur un cône de clartés pour le rétrécir. Au milieu, éclatant
parmi ces autres clartés le Christ-Lumière est cloué sur la
croix. Le cône lumineux est découpé en losanges, sinistrement
barré de stries obliques, et les ténèbres, de-ci dé-là, ont com-
mencé à l'envahir, cernant étroitement le corps de Jésus lui-
même.

La « grande masse de peuple » (Le-, XXÏII, 27), qui avait suivi
le cortège des trois condamnés jusqu'au Calvaire, les femmes
qui « s'y lamentaient» (ib.), agitent des silhouettes effrayées dans
le coin de gauche parmi les reflets de lumière crevant des ombres
qui vont s'épaississant.

La maîtrise et la satisfaction de Rembrandt, observateur assidu
du petit peuple d'Amsterdam, ont inventé ici les expressions très
riches et vivantes de tristesse, de trouble, d'hésitation, de déses-
poir, de frayeur surtout, par quoi grouillent les masses humaines
que bouleverse un cataclysme. Ces accords psychologiques sont
d'abord plaqués dans le groupe très dense, à gauche vers le bas,
puis comme arpégés : leurs notes diverses s'égrènent dans les
silhouettes à contre-jour et ombrées de deux hommes qui s'en-
fuient, dans un chien qui détale derrière eux (i), affolé autant par
la lumière que par la nuit, dans les femmes qui s'évanouissent,
dans le soldat, au bord du groupe, qui s'arrête intrigué, avec,
au bout de son roseau, l'éponge imprégnée de la posca, dans
beaucoup d'autres personnages de la planche, identifiables par
l'Evangile, par la légende ou l'iconographie médiévale.

Les artistes du XVIIe siècle, dans le développement décoratif

(i) Pour qui observa jamais une éclipse de soleil et l'effroi des animaux à
ce crépuscule subit, le chien paraîtra d'une vérité saisissante. Rembrandt a
pu voir deux éclipses, a&sez peu de temps avant les n Trois Crois ». Heveliua
dans sa « Selenographia sive descriptio lunae et macularum eiusdem... n (1647)
mentionne une éclipse de soleil, totale, qu'il a observée en avril 1642) à Dantzig,
Elle fut probablement visible en Hollande. Picard observa une éclipse de
soleil (totale?), le 25 août 1645, en compagnie de Gassendi. Celle-ci était
certainement visible en Hollande.
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de leurs crucifixions, aux multiples épisodes, adoptent un pro-
cédé, je dirai rédactionnel, qui dérange l'ordre chronologique
de la narration évangélique. Dans la hantise du drame où va
s'affirmer la « puissance des ténèbres » (Le., XXII, 53) et qu'il
poursuit à travers les quatre états de sa planche, Rembrandt,
lui, bouscule cet ordre. Sous une grande projection lumineuse
dont les masses, ombrées en diverses intensités, fixent de manière
inédite les lignes décoratives de la scène, il unit les événements
par leurs liens psychologiques, et construit un drame humain
sous le drame divin.

Les « brigands crucifiés avec Jésus» (Matt., XVIII, 44) pendent
à leur croix, les membres comme disloqués par l'horrible supplice.
Du ciel, sur le mauvais larron, des clartés irradient. Sa tête,
rejetée vers l'arrière, entraîne tout le corps en haut et, avec
les bras tordus autour de la traverse du gibet, elle s'enclave»
lumineuse parmi les opacités de la nuit. Le larron blasphème la
Lumière qui l'inonde, mais derrière le pinceau de clartés qu'elles
refoulent déjà, des stries noires enchevêtrées en sinistres paquets
se pelotonnent, menaçantes. Du même côté, tout autour du
mauvais larron et jusque sous la Croix de Jésus, les Juifs, —
n passants, Princes des prêtres, Scribes et Anciens » (Mt., XXVII,
39-43) — ricanent, insultent, blasphèment. Le Christ leur oppose
une noble dignité par le modelé ferme et lumineux de son corps,
dégagé par le contraste des noirs qui l'enserrent. Rembrandt
s'écarte à peine des artistes catholiques du XVIIe siècle. Leur
Christ « veut moins nous émouvoir par la souffrance que nous
attendrir par sa profonde soumission à la volonté de son Père » (i ).
Mais le visage est douloureux, d'une douleur mêlée de bonté
dans le colloque qu'il a engagé avec le bon larron et que note
saint Luc, le chantre de la douceur de Dieu : « Je te dis en vérité,
aujourd'hui tu seras avec moi dans le paradis » (Le-, XXIII, 43).
Dans l'humilité de son visage baissé, le brigand repentant cueille
toutes les ombres fasciculéea, qui. à gauche, bordent les clartés
centrales-

(i) E. MALE, o. c. p. 378.
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La richesse psychologique du drame se détaille encore en
accents émouvants dans la scène qui, du pied de la croix, se
développe vers la droite, en bas. Un personnage recueille, dirait-
on, sur un linge le sang qui coule, une femme nous tourne le dos,
adore et s'alarme de la scène à sa droite; Marie, n'est pas debout
comme le note Saint Jean (XIX, 25), elle a défailli parmi les
saintes femmes. Au pathétique de cette scène, héritée de la fin
du moyen âge et que Daniele da Volterra (i) a renouvelée dans
l'art post-trentin, Rembrandt ajoute une note de frayeur, toute
dans la tonalité de l'ensemble : une femme, à l'extrémité du
groupe se blottit d'effroi. Elle voit, à ses pieds, le rocher crever
d'une déchirure mouvante et un mort qui ressuscite, la tête
serrée dans un linceul.

En contraste avec ce groupe agité, à gauche de la croix de
Jésus, le centurion agenouillé reconnaît son Dieu et l'adore; (Mt.,
XXVII, 54), silhouette à contre-jour, où les ombres semblent
pénétrées de lumière et transparentes. Enfin, des cavaliers
romains apportent, parmi la haine juive, parmi l'appréhension
ou l'amour chrétiens, une expression très rude d'indifférence
païenne, romaine et de soldat. Ils sont empruntés à la Renais-
sance florentine et viennent de l'œuvre de Paolo Ucceïlo (1397-
1475). Au deuxième état, l'un a disparu; une médaille de Pisanello
(1397-1455) a fourni le modèle de l'étrange cavalier qui le rem-
place. Le groupe pathétique de droite, griffonné en indications
trop sommaires, est devenu un remuement de larves phospho-
rescentes dans la houle des ténèbres. Celles-ci enserrent le cône
lumineux comme actives à la rétrécir encore. Sous leur étreinte

(i) Dans la s Déposition de la Croix » (Rome, Trinité des Monts) (1541)-
AL. BUSUIOCEANU, Daniele da Volterra e la stwia di un motivo piltwico
(Annuario délia Scuola Romana, 1931) a recherché la préparation de cette
iconographie dans l'art du XVe siècle et les œuvres qu'elle a influencées & son
tour. Rembrandt a dû s'inspirer des multiples gravures où Diirer reprend ce
motif. Peut-être eat-ce la K Kreuzigung Christi ï, tableau à Ober-S. Veit
(Vienne) (cfr. Klassiker der Kunst, Durer, p. 83) qui se rapproche le plus de
la conception de cet épisode aux n Trois-Croix », ou bien le B. n de la n Grosse
Passion >i. L'épisode destiné à sombrer dans la nuit aux états suivants n'est
traité que trè» Bommairenient par Rembrandt, i
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le mauvais larron a disparu dans la nuit, symbole de sa damnation.
Les stries noires, à travers la lumière vacillante, sont 'sinistres,
te bon larron en est comme fouetté, et tout le mouvement des
ombres nous renseigne sur la tentation suprême qui doit être la
sienne dans l'écroulement, semble-t-il, de toutes les grandeurs
de ce Jésus qui lui a promis le Paradis. Nous sommes au
moment de la Passion, tragique entre tous, où Ïe Christ vers
la neuvième heure, cria d'une voix forte : « Eli, Eli, lamma
sabacthani, c'est-à-dire, Mon Dieu, Mon Dieu, pourquoi
m'avez-vous abandonné? » (Mt., XXVII, 46),

Le troisième état, avec des modelés vigoureux sur les groupes
à droite et à gauche où un cheval se cabre, accentue encore l'effroi
de cette heure- Notons combien Rembrandt fut près de pouvoir
transposer plastiquement l'exégèse calviniste des souffrances
morales de la Passion (i). Pour Calvin, le Christ dans sa Passion
aurait subi les tourments des damnés, le sentiment du rejet de
Dieu, le désespoir. Mais la fidélité synthétique à l'Évangile autant
que sa sensibilité d'artiste, en réaction nécessaire contre le
calvinisme destructeur des images, gardent le maître graveur de
pareille inhumanité et de pareil sacrilège. Si, au deuxième état,
le Christ conserve non seulement le modelé lumineux de son
corps mais encore les rayons fulgurants autour de la tête, signes
que sa divinité ne l'abandonne pas, au troisième état, dans la
crise, si violemment figurée par des oppositions d'ombres et de
lumières que l'artiste en semble égaré, le corps de Jésus est plus
éclatant que jamais.

Au dernier état, à gauche, en bas, il tremble dans la nuit de
poix, de furtifs accents de lumière, éclairant des gestes de frayeur,

(i) «. Non mortem horruit simpliciter, quatenus est transitus e mundo, aed
quia formidabUe Dei tribunal illi erat ante oculos, index ipse incomprehensibili
vindicta annatus, peccata vero noatra, quorum onus illi impositum erat, sua
ingenti mole eum premebant n. J. Caîvini Opéra quae supersunt. Brunsviglae,
1891, vol. XLV. col. 720 et col. 779. Nous ne nions pas qu'entre la conception
de Rembrandt, ici, et certains passages de Calvin, qui isolés du
contexte pourraient avoir une signification orthodose, il n'y ait pas certains
rapports, Comparez le commentaire que fait Calvin du Psaume XXII, In lib.
psaîm. comment. Édition de Brunswick, 1887, col. 219.
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soulignant, la fuite d'une foule éperdue. Mais en haut, où à
l'instant même la mort et la vie, le jour et la nuit, s'affrontaient
dans un duel admirable, le désordre s'apaise, les formes se
rassérènent (i). Le maître y sabrait sa planche en travail
sauvage, maintenant il s'y applique avec patience, finit un contour,
modèle un volume, feutre un noir et enveloppe d'ombres plus
douées le galbe du corps de Jésus et du bon larron défunts de
leurs souffrances. L'éclairage, d'une teinte étrangement froide,
tamisé, lointain, qui règne dans la partie supérieure de l'image,
interprète une atmosphère religieuse de Samedi-Saint, une aurore
de Résurrection. Le drame du Christ, Lumière du monde d'après
saint Jean et d'après Rembrandt, est, on le sent, tout près de son
apothéose.

La Descente de Croix aux Flambeaux (B. 83) (0,210X0,161)

(^54).

Cette apothéose n'est pas, comme on s'y attendrait, une
résurrection. C'est uneDescente de Croix triomphale, d'un Rubens
plus ému, moins épique, dont les couleurs chanteraient moins
les splendeurs du soleil qu'elles ne suggéreraient, par leurs
richesses symboliques, le passage même du deuil à la victoire.

On connaît l'analyse par Fromentin (2) des Disciples d'Emmaùs,
peinture du Louvre. Malgré l'insuffisance de l'information
historique, la page reste psychologiquement vraie. Le Christ
ressuscité y est dans sa gloire « ... un vivant qui respire et qui
certainement a passé par la mort ». On pourrait renverser les
termes pour la planche qui nous occupe : <( Jésus y est un mort,
bien mort, et qui certainement reviendra à une vie glorieuse ».

(1) A notre humble avis et d'après les reproductions des diverses éditions de
M. A.-C. Coppier, il y a deux esprits qui s'opposent dans le dernier état de
cette planche et l'impression de « cataclysme général » dont parle l'auteur
(o. c. p. 107) s'accentue dans !e bas de la planche seulement.

(2) 0. c. p. 330. Notons que s'il y a d'admirables peintures du Christ ressus-
cité, et quelques Disciples d'Emmaûs dans l'oeuvre gravé (B. 87 et 88), l'éblouis-
sant Jésus au milieu des Disciples (B. 89) n'est pas achevé- Lea sentiment» de
Rembrandt pour le Christ ressuscité sont étranges; l'étonnement, l'effroi
dominent.
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Avec une technique nouvelle, Rembrandt va nous l'affirmer.
Après ses premières œuvres linéaires, il avait, aux Cent Florins
par exemple, introduit dans ses gravures le clair-obscur de ses
peintures et doublé son drame de suggestions symboliques et
divines. Dans les Trois Croix, il est trace déjà qu'il va pousser
plus loin la magie de son métier. Avec une encre unique, rien
qu'avec les moyens ordinaires de l'eau-forte, c'est-à-dire avec
des tailles diversement inclinées ou diversement orientées ou
diversement mordues, il parvient à donner cette multitude de
tons qui dans le noir unique font courir des reflets rougeâtres,
bleuâtres, dorés, éclatants ou ternes, avec toutes leurs combi-
naisons, selon l'effet voulu; il y enferme un sentiment, comme
fait un musicien d'une mélodie; ils en deviennent porteurs de
symboles autant que le clair-obscur naguère.

A la Descente de Croix, la scène est active, comme toujours
chez Rembrandt. Un disciple coincé entre le bord de gauche et le
montant de la croix, présentée de profil, fait ressortir le clou
du pied droit en martelant, d'en bas, la pointe. Le cadavre pèse
au bras du disciple qui s'arc-boute pour le recevoir; un personnage,
inquiet, tend le bras pour soutenir, s'il le fallait, la tête trop
lourde. Nicodème arrange le linceul sur un brancard.

La scène principale est en pleine lumière : un homme y tend le
flambeau qui donne son nom à la planche- Tant s'en faut que
•matériellement cette flamme suffise à tout l'éclat et à toutes les
richesses prismatiques que cet éclat va développer comme une
modulation de couleurs pour faire, d'un deuil, sortir un triomphe.
A tout prendre, le flambeau n'est qu'un raccord à la réalité maté-
rielle : sa lumière est absorbée par une autre, symbolique, et qui
baigne l'ensemble.

Elle détaille et transfigure tout de la construction pyramidale
heurtée; elle fait traîner comme un reflet de soleil mort sur
le linge du brancard; elle symbolise dans une note ardente l'amou-
reuse occupation de Nicodème; elle crée, sur la butte où est
plantée la croix, un jeu nuancé de valeurs en transition du blanc
d'en bas au blanc d'en haut; elle souligne les expressions de lassi-
tude et de sérénité & la tête et au visage de Jésus; elle donne une
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transparence de vitrail au corps des disciples dans le recueille-
ment pîeux de leur silencieuse besogne; puis, du cadavre cerné
d'ombres vigoureuses et de cette « plurima niortis imago », elle
fuse, par le chemin du grand drap fulgurant, et irradie vers la
pointe avec un accent triomphal. Dans cette splendeur, rien qui
suggère, comme à la Descente de Croix, de l'Ermitage à Leningrad,
que Rembrandt peignit à vingt cinq ans, « la tragique résistance
d'un jour qui ne veut pas mourir ».

L'ancienne iconographie dressait, au bas de Fhorizon, derrière
la Croix» Jérusalem et son temple comme un symbole de la loi
juive qui se périme dans la mort de Jésus. Le XVIIe siècle catho-
lique reste fidèle à ce symbole, Rembrandt le reprend, mais
l'approfondit. Ce qui n'était qu'une indication symbolique
devient, chez lui, une action symbolique. A la courbe heurtée de
sa pyramide lumineuse, il oppose, en contrepoint, un dévelop-
pement mélodique de la nuit : du même linceul qu'étend un
Nicodème teinté de renets roussâtres, en passant par les indé-
cises lueurs que captent les visages de quelques comparses, cette
courbe s'approfondit dans d'épaisses ténèbres, pour dresser, à la
hauteur même du Christ, mais repoussée dans le lointain, une
masse bleutée et froide : le Temple.

Ainsi s'achève le triomphe de la Lumière,

L'analyse des images que nous venons de faire nous a fourni
des documents. Après un coup d'œil d'ensemble sur l'œuvre
gravé, nous les avons choisis parmi les plus significatifs. Nous
pouvons répondre aux questions posées au début de cet article.

Et tout d'abord, pour Rembrandt, on ne peut sans restriction
répéter Fromentin et écrire, comme le fit tout récemment encore
M. Louis Hourticq(i) : «L'artiste de la Hollande ne collabore pas,
comme le sculpteur grec ou gothique, à l'affirmation de la person-
nalité divine, ni comme le peintre catholique à l'enseignement
de l'Évangile ».

(i) M. L. HOURTICQ, La Hollande, Paris, 1932 (coll. Ars Ufia), p. 387-
Li peniée de l'auteur Bit piui heuraircment exprimée à Ik pife 389.
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Le plus grand artiste de la Hollande et, comme nous allons le
dire, hollandais jusqu'aux moelles, a donné dans son œuvre à la
Bible de Dieu et à l'Évangile de son Christ une place d'honneur.

Les conditions particulières où cette œuvre se développe et la
personnalité de celui qui l'a créée l'expliquent tout naturellement.

Au début de sa carrière, pendant six mois seulement, Rem-
brandt travaille chez le peintre italianisant Pietro Lastman (1583-
1633), Formé sous l'influence d'EIzheimer à Rome, à l'époque où
florissaient en Italie le Caravaggio (i), Ribera et des élèves plus
intempérants encore de ces maîtres sauvages, Lastman adoucit le
réalisme des tenebrosi. Son maniérisme garde l'habitude de
cerner les formes par des ombres opaques dans un éclairage
nocturne. Rembrandt n'oubliera pas cette première leçon d'un
italianisme formel. Mais son génie a compris que ce n'est pas là
toute l'Italie et aussi qu'avec l'ombre et la lumière un Hollandais,
intimiste par tempérament, fera merveille.

Il tâche à connaître l'Italie des chefs-d'œuvre (2). Largement
accueillant à tout ce que l'on travaillait autour de lui, loin de lui,
dans le passé, dans le présent, nous le voyons, protestant très
libéral dans un pays calviniste, buriner en continuité avec l'an-
cienne iconographie médiévale jusqu'à des images de saints, et
la Mort de la Vierge d'un catholicisme triomphal.

Ces thèmes-là, et beaucoup plus l'Évangile, patrimoine com-
mun de tous les chrétiens, il les a traités dans un style où se
retrouvent assimilées, à peine gauchies, les sérénités plastiques,
ordonnatrices et décoratives, de la première et de la haute Renais-

(1) M. MALE, op. cit. p. 6, écrit : i. il est probable que Rembrandt lui-même
doit quelque chose à cet étrange génie (Caravage), annonciateur d'un art
nouveau n. Bien certainement : Lastman, Elzheimer sont les chaînons qui
rattachent Rembrandt à Caravage. Cfr. Thieme. Alîgemeines Lexicon der
bihîenden Kûnstler. T. X, pp. 483-486, art. Elzheimer (Adam). « Fur seine
spâten Jahren ist dies letzte Vorbild (celui de Caravage) fur ihn von Bedeutung
geworden... o ib. p. 484. M. L. Gillet (o. c. p. 44) écrit : « La transition de
l'éclairage brutal et crû, à ombres fortes (de Caravage), aux suaves rayonnements
de( a poésie hollandaise, s'accomplit chez cet Allemand (Elzheimer)... il fut
vespéral et crépusculaire 11.

(2) L'inventaire de Rembrandt, en 1656, nous révèle que le maître possédait
tout ce qui s'était gravé d'après Raphaël. A.-C. Coppier, o. c. p. 58.
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sance italienne. Il possédait dans ses collections des dessins, des
estampes, des médailles d'Uccello, de Pisanello.IÏ goûte les œuvres
de Raphaël et fait des Cent Florins un pendant à la Dispute du
Saint-Sacrement. Après une étude approfondie de la Cène, il rêve,
comme Vinci, d'un drame, d'un drame en plusieurs <i journées » :
les Cent Florins encore, qui se continuent dans les Trois Croix,
dans la Descente de Croix aux Flambeaux.

Mais il dépasse ces influences-là, comme il les dépassera toutes.
Le style de la Contre-Réforme catholique réchauffait ce qu'il y
avait de froid, de purement humain dans les œuvres de la Renais-
sance. Par la splendeur oratoire et épique de leur inspiration,
les grands tableaux décoratifs des Vénitiens et de Rubens font
comme sonner aux parois de nos églises des accents de lutte et de
triomphe pour la Réforme enrayée et les conquêtes lointaines
des missionnaires de Rome. Rembrandt étudie les Vénitiens', il
étudie Rubens, leur vivante composition, leur opulente palette.
Mais il n'a de cesse que, dans ses images sur vélin de quelques
décimètres carrés, tirées avec une encre noire unique, il n'ait
condensé, par la pointe et le burin, des lumières et des ombres,
où court, avec une résonnance étrange, toute une gamme de
renets colorés, riches, qui suggèrent des ardeurs d'amour, des
froideurs de tombeau, des éblouissements glorieux. Ainsi ramène-
t-il à une intimité religieuse le style oratoire de ses contem-
porains catholiques. Les symboles des lumières colorées rem-
placent un style qui, parfois, sentait la rhétorique. Par l'intimité,
il est de plain-pied avec les moindres maîtres de son pays et de
son temps; par l'intimité religieuse, il restitue à l'art religieux
hollandais ce qu'il y avait de plus émouvant chez les anciens
maîtres flandro-bourgui gnons; avec les symboles renouvelés (i),
il se met à part de tous, il innove, mais dans la ligne même de
ce qu'il a reçu et sans rien contredire.

Comme toujours ou presque toujours dans l'iconographie

(i) M. L. HOURTICQ, o. c. p. in note fort bien comment Giotto a renouvelé
l'art et l'iconographie elle-même en rendant active la scène de la Résurrection
de Lazare, Ain»i Rembrandt, en renouvelant le symbolisme et le rendant
dramatique.
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religieuse avant lui, les personnages de ses tableaux ou de ses
planches sont des contemporains. Il cueille leurs types pitto-
resques dans ses promenades au ghetto d'Amsterdam. S'y
trompe-t-il lui-même et croit-il vraiment que les Juifs de Pales-
tine au temps de Jésus étaient comme ces Juifs-là ? Peu importe.
Son génie est d'avoir su les faire vivre d'une vie double : celle
qu'ils tiennent de leur nature d'homme et par laquelle, tel un
Vinci plus réaliste, il nous aurait émus par un drame humain
seulement; celle qu'ils tiennent d'une atmosphère poétique qui
leur enlève toute vulgarité, qui les enveloppe de lumière, et, les
extrayant d'ombres lointaines, les replonge dans un monde divin.
C'est dans ce monde-là que se joue le vrai drame rembranesque.
En possession, pour la gravure, du clair-obscur de ses tableaux,
Rembrandt a vu, dans l'Évangile selon saint Jean, le sujet reli-
gieux adéquat pour faire valoir ses acquêts de métier.

Et puisque tout drame doit émouvoir, l'artiste s'est dépassé une
nouvelle fois lui-même. Pour rendre son drame émouvant, il a
comme pétri, dans le noir ou le gris ou le blanc de ses images,,
des couleurs chaudes et froides, comme personne ne l'a fait dans
la gravure. Ainsi, à travers les dégradations infinies des ombres
phosphorescentes, à travers les lumières teintées de ses planches,
il a éveillé, à l'occasion de l'épisode raconté, les émotions indi-
cibles d'un cœur d'homme au contact de Dieu et de Jésus.
Orchestrées comme des symphonies picturales, ses images, tel un
feuillet de vers ou de musique, pourraient s'intituler : Pitié,
Mystère, Pacification, Deuil, Espérance, Triomphe.

Sans Rembrandt, sans les romanistes dont il reçut les premières
leçons, sans les quelques rares élèves, écrasés par la gloire du
maître, il serait vrai que dans la Hollande calviniste, les intérieurs,
les portraits de famille, les scènes amusantes, les tableaux de
corporations, les paysages et les marines auraient seuls balancé
la grande peinture italienne ou de la Renaissance anversoise. La
peinture hollandaise n'aurait connu que l'intimité de la famille
ou celle des coins de terre familiers. Par Rembrandt, elle com-
munie, en dépit d'elle-même, à la grande pensée catholique qui,
par l'art catholique, rayonne jusque chez elle. Sans doute, les
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thèmes du catholicisme contemporain sont-ils peu de chose dans
l'art du plus grand peintre-graveur de la Hollande. Il puise aux
eaux du fleuve catholique, en amont (i) pour l'iconographie,
il prend devant lui pour l'esprit et le style. Disons mieux ; trop
grand pour prendre simplement, il transforme sans altérer. Il
eut le génie de rechristianiser l'art hollandais en adaptant l'art
religieux d'Italie à l'esprit de la Hollande, celui qu'elle avait dès
avant le calvinisme : l'esprit d'intimité. Pour l'avoir rechristia-
nisé, il le -fit plus intime : parmi les richesses perdues, il lui
rendit l'émoi de l'âme, qui redécouvre au fond d'elle-même le
visage de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ.

Ne pouvant le faire resplendir aux murs des temples, il le
para de lumières aux mille nuances colorées dans l'art par excel-
lence de l'intimité, l'art de la gravure, celui dont on lit les images,
seul, au plus secret de sa chambre ou autour de la table .de famille,
sous la lampe, à Fheure des intimités, l'heure du soir. Ses tableaux
eux-mêmes sont à peine plus grands, à peine plus colorés : le
même génie les créa qui créa les gravures. Et s'il nous faut rame-
ner à une suffisante unité l'étonnante complexité de l'œuvre de
Rembrandt, le situer en face de l'art catholique contemporain,
qu'il nous soit permis d'adapter une image de l'Évangile, — cet
Évangile qu'il a tant aimél — et disons : « II a ramassé les
miettes tombées de la table du Seigneur » (Mt., XV, 27); entre
ses doigts, elles ont jeté d'étranges feux, s'étant muées en joyaux_

Joseph STREIGNART, s. l. ,
Prof, à la Faciilt. de Philos, et Lettres N-D. de la Paix, Namur-

(i) ... In Holland seiner Tagc hatte eigentlich nur Rembrandt K.enntnis und
Verstândtnis fur die Kunst des sechzehnten (und fiinfzehnten) Jahrhunderts
H.-W, SINGER, Rembrandt. II, Radierungen, Stuttgart, p. 283.
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