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DANS LE REMOUS GIDIEN

(suite)

André Maurois.

Tout en nuances, se distinguant par le « caractére pensé et
voulu de son ceuvre » poéte méme, car il 'est parfois, d’une
poésie qui semble sortir davantage de Vesprit que de la
sensibilité, André Maurois est & 'opposé de Montherlant. On
peut cependant, par les romans que contient son ceuvre, le
considérer comme étant lui aussi dans le remous gidien, car il
se trouve amené a nous présenter en détail des sensibilités
modernes prises par le dedans.

M. René Lalou, dans les Nouvelles Littéraires du 6-1-35, en
trace le portrait intellectuel suivant : « Disciple d’Alain dés son
adolescence, trop artiste pour n’étre point séduit par les presti-
gieuses synthéses de Valéry, Maurois a trouvé dans la pensée
anglo-saxonne tout ce qu'il fallait pour échapper a ces deux
dictatures, qui parfois lui proposaient une unique tyrannie.
Lntre le radicalisme paysan du Normand et I'idéalisme sensuel
du méditerranéen, la pensée de Maurois apparait comme un
relativisme également accueillant aux théories et aux expé-
riences ». On ne peut mieux dire; pour compléter le tableau, du
point de vue qui nous intéresse, il faudrait ajouter qu’industriel
par la volonté paternelle, alors qu’il elit désiré ’enseignement,
il a prétendu le retrouver dans son ceuvre littéraire, 4 laquelle il
s’est voué exclusivement aprés la guerre. Il cherche a aider les
esprits, 4 les guider dans la direction de leur vie; en toute
drciture et banne volonté, mais d’aprés un fondement ruineux :
un scepticisme i peu prés total, convaincu, presque mystique
relativement & tout ce qui dépasse la perception et les lois du
raisonnement, d’autant plus dangereux que cette perception est
plus aiguisée et ce raisonnement plus subtil.

Suivons les étapes de ce relativisme insinuant qui se pare de
modestie et de loyauté intellectuelle, sans rien d’agressif ni de
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hargneux, et prétend se baser sur ’expérience répétée du
caractére subjectif de nos affirmations transcendantes. Voyons
comment il est intimement 1ié 4 la technique du romancier.

Tout d’abord, I’agnosticisme philosophique étant pris comme
base, une acuité extraordinaire a trouver des points faibles, des
a priori, dans les solutions généralement admises; incapable
cependant, non seulement de construire quoi que ce soit, mais
méme de prouver de maniére certaine lerreur de la position
adverse. Ouvrons « Le Peseur d’ Ames » dont le titre méme est
suggestif; puisqu’il s’agit d’un savant arrivé a isoler, sous la
forme d’un fluide pondérable, le principe des activités physio-
logiques qui sort du corps aprés la mort. La fantaisie y est méme
poussée jusqu’a faire communiquer ensemble les récipients des
« 4mes » qui se sont aimées durant la vie, pour observer, par
leurs magnifiques fluorescences sous les radiations ultra-violettes,
les reflets des jouissances indicibles de leur union. ’homme
de lettres francais censé rapporter les faits nous avoue: « Je crois
apercevoir les traces d’un ordre, d’'un plan, et, si vous voulez,
le reflet du divin. Mais le plan lui-méme me parait inintelligible
pour un esprit humain... Je vis certainement comme si je ne
croyais pas 4 un jugement dernier, mais cela ne prouve pas que
je sois certain de la non immortalité¢ de I’ame. Cela prouve que
je ne crois pas 4 la sévérité d’un Dieu qui serait en méme temps
notre créateur... Mais si vous me laissez le temps de penser un
peu, il me semble que je trouverai des arguments en faveur de
I’hypothese ou ’dme périrait avec le corps... » (Pes., 38).

Pensée subtile et ondulante, hésitante a se poser, 4 qui
I’affirmation répugne davantage que la négation; qui, avec une
vague nostalgie des certitudes absentes, ironise sur les coups
d’infini (1) et se comtente de jouir en paix de la poésie du
concret :

(1) « Je e demande, pensais-je, (au milieu d’une imaginaire promenade
dans les espaces interstelleires) cui diable a créé ce monde? Qui diable a
créé ce monde presque vide? pensais-je. Quel esprit, impossible méme &
imaginer, s’est dit : « Je vais dans un coin du Néant jeter quelques grains
de poussiére lumineuse. Suar ’un de ces grains obscur, refroidi, semblable &
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« N’avouerons-nous pas un jour que toute proposition qui
dépasse I’expérience est incertaine ? Nous savons que nous ne
savons pas. Est-ce une vérité si terrible? pensai-je.

« Le soir tombait. Déja le concierge en bretelles apportait sa
chaise sur le trottoir. Les lustres hollandais, aux plafonds des
bourgeois, s’allumaient, éclairant des tables servies. Quel est
mon trésor caché ? pensai-je. Ce refus de I'absolu? Ce mysti-
cisme du réel? Cette humilité ? Cette ferveur? Par dela les toits
soudain plus noirs, une clarté laiteuse coula dans le ciel. O
Sélénos, pensai-je... La lune se levait » (Songes, p. 37).

Nous savons que nous ne savons pas ce qui dépasse
I’expérience humaine, car dans 1’élaboration d’une affErmation
transcendante entrent trop d’activités dont an ne peut ni faire
abstraction, ni cantrdler le fonctionnement. Un affairé ne voit
pas le monde du méme point de vue qu'un désceuvré, ni un
dyspeptique sous les mémes couleurs que celui dont I’estomac
fonctionne bien. Il est méme impossible de concevoir une
connaissance humaine indépendante du corps et des mille
influences qu’il subit; inutile donc de chercher 4 connaitre la
chose en soi, ’absolu.

Toutes les affirmations que nous pouvons pranoncer en ce
genre sont relatives 3 certains sujets et & certaines conditions
particuliéres ol elles ont été vérifides par Iexpérience; on peut
donc les considérer comme des « mythes» dont ’esprit humain

des millions d’zutres, perdu dans un globule infiniment petit de I'Infiniment
grand, qui n’est lui-méme qu’un globule du Néant, je ferai nafitre une
matiére vivante et sensible. Je lui permettrai d’imagine- que Iz monde entier,
les étoiles dans leur course et les abimes des cieux, ne sont qu’un théétre ou
se jouent des drames purement humains. Puis, 4 quelques-uns, j’accorderai
de mesurer la grandeur des abimes, la vanité de leur existence et ’obscurité
de mes desseins... »

« L’escalier en spirale touchait terre. Une porte s’ouvrait. Les astres nous
rendaient 4 Ia Jumiere.

« Mettez votre chapeau, disait I’astronome, une insolation est vite attrapee.

« Gardez-vous des coups de soleil, disait ’astronome. Gardez-vous des
coups d’infini, pensais-je... » (Sorges, p. 14, 15).

Mes songes gue voici, 56¢ édition. Paris, Grasset, 1933. (Nous citons en
abrégé : Songes).
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peut, a la rigueur, se défaire. De ce nombre sont toutes les
connaissances théologiques ou philosophiques, les théories
scientifiques, les axiomes de la socialogie...; le roi d’Angleterre,
lui-méme, est un mythe, mais c’est un mythe commode, done
vénérable. Mythe, surtout, I’idée de la finalité qui vient de ce
que ’homme aime 4 se considérer comme le centre de ['univers :
’homme, comme la plupart des étres, est surtout le résultat du
hasard qui a permis 4 la race de trouver les circonstances
nécessaires 4 son évolution et a sa conservation. Les choses
se suivent, se combattent ou se détruisent, au gré des
circonstances qui les mettent en présence.

Mais, 4 défaut de connaissance absolue, nous gardons la
nécessité de vivre, de poursuivre le bonheur qui suppose la
satisfaction profonde de nos principales tendances humaines.
Méme s’il ne peut les définir exactement de fagon théorique,
notre esprit, conscient de « sa force, s’il se contente de
poursuivre des fins proches et précises », les connait en les
accomplissant. A c6té de la philosophie théorique, toujours
incertaine quand elle reste dans l'abstrait, il y a place pour
« Padmirable sagesse pratique » (1), qui, malgré lui, s’impose &
tout homme.

Premier précepte de cette loi de la vie : « L’action » 0l des
forces inemployées se dépensent, ol sont mises en ceuvre les
plus belles qualités humaines de force, d’énergie, de vaiilance,
d’ingénicsité; ou le génie et la volonté humaine agissent sur
d’autres esprits et d’autres volontés pour briser leurs résistances
et les amener 4 servir nos desseins; ou les forces incalculables de

(1) La note liminaire de Sentiments et Coutumes, (Paris, Grasset, 1935)
exalte le conseil d’Auguste Comte : « II faut rapprocher la sagesse théorique
de ’admirable sagesse pratique » qui semble bien, aussi, résumer la méthode
philosophique de Maurois. Evidemment inacceptable pour un cathalique,
dans la mesure ol elle suppose 'agnesticisme et al elle proclame le primat
de I’action, en s’enlevant par avance les principes nécessaires pour linter-
préter exactement; une telle pcsition peut étre féconde et satisfaisante pour
n’importe qui, si elle se contente de compléter la raison par !’action, de
préciser, par le concret de l’observation psychologique et morale, les
déductions 3 priori de la sagessz théorique.
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la nature sont ployées par la pensée et les calculs de 'homme...
L’action énergique toujours rebondissante et toujours plus
mordante, se servant de tremplin a elle-méme et se renouvelant
de ce qui pourrait normalement la faire péricliter : I’élan,
I'ingéniosité particuliére au mépris de la tactique et des plans
généraux. On cite toujours # juste titre mainte page tirée du
Lyautey ou des Dialogues sur le commandement, qui sont eux-
mémes des hymnes magnifiques en faveur de l'action et de
Peflicience.

Ces pages rendent un beau son viril et expliquent en partie
le succés de notre auteur. Pourquoi faut-il des ombres au
tableau ? dans l'espéce, la certitude que mon action sera vaine
en grande partie, que des jeux indéfinis d'actions et de réactions
que je ne puis prévoir aboutiront, finalement, 4 un résultat fort
différent de celui que j’avais en vue. Comme réponse, Maurois
va faire appel 4 la foi en la grandeur de I’action humaine de
grande classe, qui doit nécessairement porter son effet, si caché
soit-il 4 Pesprit humain. Mais si ce stoicisme ne satisfait pas
tout le monde, si 'on doit aller au fond, il dira : « ce qui fait le
bonheur, ce ne sont pas les conséquences de l’action, c’est
Paction méme » (Somges, p. 79). L’explication obvie d’une
psy<hologie superficielle serait : besoin naturel de créer et d’agir.
Quesnay, cependant, le grand industriel, nous dit que toute son
activité n’est qu’un jeu et Lyautey est sombre quand il s’arréte
un moment... « Mais tu ne vais donc pas que je m’ennuie ».
Nous revoici presque au divertissement de Pascal, mais avec la
différence que les Pensées se servent de ce besoin d’agitation pour
le dépasser et nous mener & Dieu, tandis qu’ici ¢ on dirait
que les fanfares de I’action ne servent qu’a couvrir le chant
tragique de la vie sans espoir » (E).

Meéme caractére décevant de vérité incomp.éte et mélée de
grosses erreurs dans le second thé¢me moral : le conformisme.
Maurois est psychologue trop averti pour méconnaitre le

(1) Lous BERNAERT, 5. L : André Maurois, p. 297. (Ftudes, Tome
218, p. 156 et sqq; 296 et sqq.)
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caractére profondément lubrique de notre nature et la violence
que peuvent prendre les désirs; il trouve normal qu’on cherche
4 les satisfaire. Les critiques doivent convenir qu’il existe
dans son ceuvre une singuliére indulgence sexuelle, venant
de son parti-pris d’observation scientifique et de mépris de
Pabsolu. Il veut enregistrer '’homme tel qu’il est, sans se
permettre de lui fixer une norme extérieure 2 lui-méme, et il
constate ainsi que le corps méne au lieu d’étre mené. L’auteur
disparait derriére son personnage; on dirait méme, par endroits,
que secrétement il Papprouve. Gide, champion de I'autonomie
humaine devant les contraintes extérieures, expert dans I’art de
profiter de la terre, a toutes ses faveurs. Dans le mythe des
lunaires des Somges, il expose avec une sympathie marquée la
jouissance du présent et le refus de ’absolu qui caractérisent les
Nourritures Terrestres (Songes, p. 29 a 37). Dans une conférence
sur Gide prononcée en 1933, il s’éléve méme au dithyrambe.
« Ne souhaitons pas que Gide cesse d’étre Gide... Adieu, cher
Gide, que les dieux vous mesurent la certitude, Restez, Gide,
le pélerin toujours insatisfait, ’esprit non prévenu, le vaisseau
qui n’arrive jamais au port ..., le Prométhée, ami de son aigle et
qu’enchainent ses seules passions. Surtout, Gide, ne vous
attachez pas a une doctrine, ce seraitdommage...»(L. Beirnaert,
0. c., p. 169).

Cependant I'individualisme ne peut étre poussé i ses limites
extrémes, sans danger sérieux pour I'équilibre intime et le
banheur véritable. Equilibre intime, besoin du bonheur;
nullement autorité qui s’impose du dehors, car elle ne saurait
justifier ses exigences; pas méme des relations essentielles, car
Pesprit ne saurait les reconnaitre. La société, sur les droits de
laquelle on prétend souvent fonder la morale, est un mythe
dont il est toujours possible A Pesprit humain de s’affranchir;
ce qui est nécessaire et indestructible, c’est « I'image de la
société » qui modére et contredit le désir, « Iinstinct de la
horde », essentiellement perfectible et variable dans son ultime
détermination, mais qui, tel quel, doit étre obéi si I’homme veut
arriver & 'équilibre.
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Avec beaucoup d’'ingéniosité et un grand charme dans le
style, Maurois nous expliquera le mécanisme psychologique de
la moralité dans ’homme.

On ne peut arriver 4 déterminer scientifiquement ses
origines premiéres; tout ce qu’on sait, c’est qu’elle est venue
par hérédité dans la suite des générations. Le primitif, c’est
« Pinstinct de la horde », besoin d’association et sentiment de
dépendance, qui, au cours des millénaires, s’est explicité dans
la conscience universelle en une série de préceptes, de respect
du prochain et de respect de soi-méme, en raison d’un réle a
jouer dans la société. Série fondamentale si profondément
implantée dans la nature qu'elle est devenue aussi forte « que
la faim, la soif ou le désir »; conventions qui ne peuvent aveir
de valeur absolue pour 'esprit, mais qui, assimilées par des
centaines de générations, « sont devenues instinct et substance »,
de telle sorte que « la révolte contre elles est révolte contre soi-
méme dont 'individu périra ».

Une telle position pourra paraitre innéisme moral et
conformisme aveugle, appeler ’objection obvie : « Si I'enfant
prodigue, ayant observé dans son esprit et dans sa chair ces
fortes résistances de notre nature sociale, peut les nommer
et rappeler leurs origines, ne les aura-t-il pas conjurées? »
Autrement dit : Comment obliger en dehors de I’absolu? La
réponse est sans artifice : « Il me semble que l'esprit humain
peut échapper i cette sorte de destruction et que méme Zout le
mouvement de Desprit en notre iemps est vers le respect de
certaines fictions acceptées comme fictions » (Songes, p. 42) (Les
italiques sont de Iauteur).

De toute évidence, il ne sagit pas d’une justification ration-
nelle, mais d’une renonciation de I’esprit humain i posséder
la vérité corpléte et définitive, et de D'affirmation généreuse
qu’'on ne doit pas pour cela renoncer & observer les lois de la
morale, « convenzions nécessaires et changeantes » qui ne
prennent que plus de noblesse du fait de leur séparation avec
une conception métaphysique ou sociale déterminée : « La
pudeur n’est plus ni victorienne, ni chrétienne, elle est humaine.
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Les lois du mariage changeront; le mariage disparaitra peut-étre
pour faire place a de nouvelles formes d’union; mais une certaine
discipline sexuelle gardera son prix comme le courage »
(Songes, p. 41).

Mais quelle est en définitive cette nécessité d’observer les
lois morales ainsi que celles de la société civile? Elle est tout
d’abord logique : ces lois nous apportent 'ordre, et « parce que
P’ordre est un bien en soi, toute organisation, fit-elle mauvaise,
vaut mieux que l'anarchie ». C’est trés beau théoriquement,
mais si l'on insiste pour savoir ce qui pourra nous cbliger
a abdiquer notre autonomie dans l’accomplissement d’une
besogne pénible dont nous ne verrions pas la raison, ’apologue
de la « fourmi sage » nous répondra. Elle se croit, la pauvre,
plus éclairée que ses compagnes et veut les détcurner
d’accomplir des travaux voués a la destruction et parfaitement
inutiles 4 la marche du monde. « Une jeune fourmi ’écarte avec
douceur : « Ceci est fort bien, ma sceur, dit-elle, mais il faut
creuser notre galerie » (Somges, p. 35). L’instinct répond
toujours, mais dans une autre langue, aux négations de la
critique, et, faute de le suivre, on perd I’équilibre et le bonheur.

La raison, du reste, a elle seule, serait bien impuissante pour
donner les régles précises de cette morale psycho-scientifique
indépendante de la métaphysique. Désireux de déterminer les
points fixes, les absolus de la nature humaine, Maurois n’en
trouve que trois; encore les énonce-t-il avec une imprécision
voulue. D’abord, quelque nom qu’on lui donne, péché originel
de la Bible ou inconscient des psychidtres, la subsistance de la
nature antmale 3 coté de la nature sociale; ensuite les rapports
familiaux sans déterminer davantage leur nature; enfin le
besoin d’ordre et de Mhiérarchie dans la société; 14 ol tous
commandent c’est « I’amarchie du monde des passions »
(Songes, p. 47).

Mais si ’on essaie de regarder comment ’homme vit dans
la famille et dans ’Etat, pour établir comment il devrait vivre,
ce terrain solide de l'observation permettra 3 notre auteur
des remarques et des conclusions parfois trés rapprochées de
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celles de notre morale chrétienne. Analyy, ¢ |e mariage et la vie
conjugale, par exemple, il donne la perpéyyisé dy contrat comme
essentielle 2 linstitution, et nous dit qu'elle suppose non
seulement le désir et I’attraction physique’ mais la volonté
perpétuelle de se conquérir mutuellemype tous Jes jours avec
tout ce qu'une telle volonté peut sous~eptendre de patience,
de délicatesses mutuelles et de condescey,gances (Sentiments...,
p- 56 et suiv.). Quel bel hommage rengy 3 1a sagesse de la
discipline catholique! Mais, quel malfo,r aussi que cette
morale, en ne voulant pas transcender leg faits, se rende par 14
méme totalement incapable d’imposer les v¢solutions énergiques,
qui seules procurent le triomphe du devay, o1 1a passion.

Méme incertitude de principes dans leg \,a0e de Maurois,
qui, malgré les intentions excellentes 4, Pécrivain, n'en
deviendront que plus déprimants par la n,piare méme dont ils
sont écrits. Quoique tous les héros sortis de sa plume et de sa
réflexion aient des traits de famille, on ne s’occupera ici que de
« Climats » et du « Cercle de famille », biey caractéristi ques de
sa fagon et dont on a beaucoup parlé ¢es gernisres années.

De tous ses livres on a vanté la « psych; ogie » et le «style »,
grands mots un peu vagues, demandant 2 .. précisés chaque
fois qu’on les emploie.

La ¢ psychologie », dans le cas qui nous vecupe, c’est Ianalyse
trés pénétrante et trés nuancée de vies g.puiantales extra-
modernes. La vie sentimentale...; non lyg crises de volupté
sensuelle, malgré le caractére dramatiq,. quelles peuvent
présenter, car elles rassasient, éteignent le feu intérieur et
rabaissent I'Ame; mais le sentiment q, Pamour, dans sa
naissance, ses développements, ses jalousie furieuses, avec tout
ce quil peut camporter, en des degrés divers, d’orgueil,
d’exaspération nerveuse et de désir brutal. | o ;004 illuminé par
Pintelligence et s’adressant a celle du legeyr plutdt qu'a sa
sensibilité, quoique celle-ci soit nécessaliement ébranlée par
contrecoup.

Le astyle » est précisément ’exploitatioy ,csi compléte que



954 DANS LE REMOUS GIDIEN

possible du sujet, suivant sa richesse psychologique et son
rythme propre; la disparition compléte de 'auteur derriére ses
personnages et leurs impressions. Donc un film psychologique
intensément vivant, ingénieusement composé de leurs idées et
de leurs sentiments, harmonieux et coloré de leurs sensations,
sans aucun élément extérieur au récit; qui satisfait de prime
abord en donnant lillusion de la vérité, captive toujours
Pattention, mais risque, a la longue, de décevoir un peu et de
paraitre superficiel (1). Toute cette collection de faits et
d’images servant a enchasser une de ces grandes vérités morales
dont on a parlé plus haut, telles que les congoit Maurois.

« Climats » pousse a l'extréme le mépris du romanesque et
se compose, tout bonnement, de deux confessions successives :
la premiére adressée par Philippe a Isabelle, sa seconde fernme,
peu avant leur mariage, la seconde celle d’Isabelle peu de temps

(1) Veut-on un exemple de ce qu’ume telle maniere d’écrire peut avoir de
prenant pour le lecteur? Qu’on relise la manitre dont Philippe Mascenat
raconte & Iszbelle sa premiére entrevue avec Qdile :

« J’ai fait mon jardin moi-méme, me dit Guardi.

« Il y a dix ans, tout ce terrain que vous voyez était une prairie. La-bas...

« En suivant le geste de sa main, je rencontrai les yeux de Mlle Malet, et
vis avec surprise et bonheur qu'ils étaient fixés sur les miens. Regard d’une
infinie bridveté, mais qui fut le grain de pollen minuscule, tout chargé de
forces inconnues, d’ol naquit mon plus grand amour. Par 13, je sus, sans une
parole, qu’elle m’autorisait & &tre naturel, et, dés que ce fut possible, je
m’approchai d’elle.

« Quel beau jardin! lui dis-je.

« Oui, dit-elle, et puis, ce quej’aime tant & Florence, c’est que, partout, on
voit la montagne, les arbres. J’ai horreur des villes qui ne sont que des villes.

« Guardi m’a dit que la vue, derrie¢re la maison, est trés belle.

« Allons voir, dit-elle gaiement.

« Nous trouvimes un épais rideau de cyprés; un escalier de pierres le
coupait en son milizu et montait vers une niche de rocailles qui abritait une
statue. Plus loin était une terrasse d’oil ’on découv=ait la ville.

« Mlle Malet s’accouda prés de moi et regarda longtemps en silence les
démes roses, les taits faiblement inclinés de Florence, et, dans le lointain,
les montagnes bleues.

« Ah! que j'aime ¢, me dit-elle avec ravissement.

« Un mouvement trés gracieux et trés jeune rejeta sa téte en arridre,
comme pour aspirer le paysage... » (Climats, pp. 31-32). Nous citerons
Climats, 381 édition, Paris, Grasset, 1932.
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aprés la mort de son mari, utilisant méme des pages entiéres du
journal que tenait celui-ci.

Trois personnages : Philippe Marcenat, le type de I'amour
romanesque masculin, prompt au plaisir mais surtout a
P'imagination, toujours hanté par le fantéme de « I’Amazone »,
I'image irréelle, tant elle est radieuse, de la beauté et de la grice
féminine, et qui la poursuit partout ot il croit la trouver
jusqu’a ce qu’il rencontre des étres d’exception comme Odile
ou Isabelle. QOdile Malet, la poupée mondaine, toute attirante
par sa beauté trés originale et son allure libre et prime-
sauti¢re, mais dont nous ne connaitrons que le charme et
'impétueuse spontanéité. Enfin Isabelle de Cheverny, amour
sage et de renoncement, tel que 'auteur veut P'inculquer.

Apres quelques essais décevants, Philippe regoit le coup de
foudre devant Odile, mais c’est I'imagination qui a travaillé et
continue a travailler avec exubérance, hypnotisant le mari
devant les charmes extérieurs de sa femme et lui faisant un peu
négliger les moyens d’apprivoiser 'oiseau des iles. Plus I’emprise
essaie de se faire ferme et tendre, plus la capricieuse fillette se
rebiffe et se referme jusqu'au dénouement du premier acte :
elle s’en va avec Frangecis de Crozant, plus exigeant que son
mari, qu’elle estime beaucoup moins, mais qui lui « est indispen-
sable ». Aprés peu de mois, elle se tue froidement au lendemain
d’une partie fine.

Deuxiéme acte : la vie conjugale avec Isabelle de Cheverny
que Philippe a épousée parce qu’il retrouvait en elle quelque
chose de la disparue; aussi n’est-ce pas elle qui I’occupe, mais
toujours Odile dont il a pris jusqu’aux gofts. Il recherche
maintenant les frivolités enfantines qui I'exaspéraient durant son
premier ménage, va de preéférence aux femmes qui lw
ressemblent et délaisse un long moment Isabelle pour Solange
Villier, dont le laisser aller et le caprice font davantage revivre
la femme de ses réves. L’épouse légitime, abandonnée mais non
trahie, quoiqu’elle ait pu le croire vingt fois et ne se soit jamais
lassée, arrive par son dévouement, sa condescendance, son
absolu détachement 4 reconquérir camplétemer:t I'esprit de son
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mari et 4 en étre  nouveau « la reine ». Elle goite alors ses pre-
miers mois de bonheur canjugal; bien courts, puisqu’il suffit
d’une visite dans une grotte trop froide pour qu’elle voie son
Philippe expirer entre ses bras d’une congestion pulmonaire,
songeant encore dans son délire a Solange et aux amitiés perdues.

La faillite de ’amour, sentiment pur et caprice, la nécessité
pour vivre heureux en ménage d’un renoncement continu, rien
de mieux pour la moralité. Pourquoi, cependant, faut-il que la
lecon se détruise elle-méme? Le détachement d’Isabelle est
admirable quand elle se rend compte qu’elle doit faire litiére de
ses petites susceptibilités personnelles pour arriver a plaire 3
son mari, mais pourquoi se fait-elle une conception si matérielle
de ’amour, dont elle ne voit pour aiusi dire que le retentisse-
ment physiologique? Elle dit : « ...si 'on aime vraiment,
il ne faut pas attacher trop d’importance aux actions des étres
gu’on aime. Nous avons besoin d’eux; eux seuls nous font vivre
dans une certaine « atmosphére » (votre amie Héléne dit « un
climat » et c’est trés juste) dont nous ne pouvons nous passer.
Alors, pourvu que nous puissions les garder, les conserver, le
reste, mon Dieu, qu’est-ce que cela peut faire?... Est-ce que
jlaurais le courage de vous marchander, mon pauvre Philippe,
les quelques heures de bonheur que pourraient vous donmer
toutes ces femmes? » (Climats, p. 275).

Pourquoi aussi, elle, la sage, dit-elle au début de ses rapports.
avec lui : « Je me demandais si Philippe comptait faire de moi sa
femme ou sa maitresse. J’aimais jusqu'a cette incertitude.
Philippe serait I’arbitre de ma destinée; il fallait que la solution
vint de lui »? Ainsi 'abnégation totale de soi-mé&me entre les.
mains de celui qu’on aime, et se contenter d’en jouir par les yeux,
laissant 4 d’autres ses faveurs et les abords de son ceeur; c’est bien
faux psychologiquement malgré les trouvailles admirables qui se
manitestent dans le détail des sentiments. Au point de vue
moral, c’est bien dangereux, car, dans une synthése aussi artifi-
cielle, 'esprit du lecteur fera nécessairement une simplification,
et ce qu’il retiendra.ne sera certainement pas le détachement,
surtout poussé a des lirites aussi paradoxales.
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« Le Cercle de Famille », c’est I'union des époux dont la
mésentente, méme non consommée par le divorce, trouble 4
jamais la vie morale des enfants; le roman nous retrace
précisément I’histoire d’une sensibilit¢ féminine, longtemps
dévoyée par suite des déreéglements de sa mére et ramenée dans
le droit chemin par son amour pour ses enfants. Denise
Herpain, fillette observatrice et trés sensible, comprend vite
qu’un mystére entoure les relations de sa maman avec le
docteur Guérin : on les cache i son pére et elles font rire de
lui les domestiques. Le cceur blessé et de plus en plus exaspérée
contre sa meére dont elle comprend progressivement la culpabi-
lité, elle est envoyée faire ses études dans une pension
religieuse ou la poursuit le scandale familial; éléve au lycée de
Rouen, elle acheéve de comprendre et prend en haine la duplicité
du conformisme bourgeois. Elevée jusqu’alors dans une piété
toute de sentiment, elle s’est raidie dans un intense désir de
réparation et de pureté morale, mais les lectures de sa philoso-
phie, les conversations de ses camarades et 1’éveil progressif des
sens lui font prendre conscience de sa personnalité et perdre
son intransigeante rigueur. Peu a peu, a 'un de ses amis,
Jacques Pelletot, elle permet des privautés; durant la guerre
nous la voyons d’une amoralité compléte et pleine du « conten-
tement moral d’avoir triomphé d’une répugnance », se donner
a lui dans un petit hotel, témoin, peu d’années auparavant, des
rendez-vous clandestins de sa mére avec Guérin,

Pour le jeune homme, encore sensible ala moralité bourgeoise,
un tel acte engage la vie et demande le mariage. Denise ne veut
rien entendre : « Je veux tout d’abord pour nous des années de
travail et de liberté... N’y mele pas les Pelletot, les Herpain et
toute la Normandie...» L’aprés guerre les améne i Paris, fiancés
mais vivant 'un prés de l'autre en camarades; dans la liberté
de la grande ville, loin des servitudes de la petite, et du foyer de
Mme Herpain devenue Mme Guérin. Au bout de peu d’années
Jacques fait autoriser le mariage par sa famille; celle-ci
cependant y met la conditicn que les deux jeunes gens revien-
dront s’établir & Pont de I’Eure et reprendront 1’étude paternelle.
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Horrifie, Denise rompt ses fiangailles et, peu de temps aprcs,
elle ¢pouse, uniquement pour étre sa compagne de travail,
Edmond Hollmann, jeune banquier parisien venu s’offrir a elle,
qu’elle n’aime pas vraiment, mais 4 qui elle se jure de demeurer
fidéle.

Le drame, hélas! n’est pas loin. Une grossiére infidélité a
laquelle, en I’absence d’Edmond, elle s’est trouvée contrainte
par les circonstances, plus fortes que sa volonté, la couvre de
honte et lui cause un tel ébranlement qu’on doit l'interner.
Ensuite, c’est une vie trés libre, ou elle s’affiche plus qu’elle ne
se dévoie réellement; animatrice et collaboratrice de son mari
(les héros de Maurois sont d’infatigables actifs); mais non sa
compagne et son épouse par le sentiment, désemparée dans le
fond de son 4me et ne comprenant plus rien au sens de la vie.
Afin de sauver la banque gravement menacée par la crise
économique, elle se dévoue 4 une démarche fort humiliante
auprés d’un adversaire acharné; mais elle n’échappe que de
justesse, grice a son amour maternel, 4 une nouvelle infidélité
que le lecteur pressent devoir étre spécialement grave.

Depuis quelque temps, comprenant la cause de son désarroi
moral : la conduite passée de sa mére, elle tremblait a la pensée
de jeter ses enfants dans un trouble pareil au sien. Une sottise
inqualifiable de P'un d’entre eux, maculant d’encre scn linge
pour empécher de les quitter, montre qu’il sont déja en éveil;
elie n’hésite plus et rompt avec I'amant futur qui lattendait
impatiemment.

La sagesse pratique rejoignant la théarie : nous montrant que
tout le bonheur de la famille venant de ce que chacun v garde
son role providentiel, I'impossibilité de mener une vie sentimen-
tale bienfaisante en dehors des cadres normaux. Quel beau sujet
de réflexions, et combien il pourrait éwre bienfaisant pour le
lecteur ! Pourquoi, malheureusement, le déparer par cette fable
philosophique des marionnettes se révoltant contre leur
Montreur pour jouer elles-mémes leur piéce, au sens
par trop blasphématoire? Pourquoi représenter la religion
catholique comme une exaltation du sentiment et lincarner
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dans des vicaires sans caractére; ou dans I'abbé Cénival, doux
fantoche souriant, qui minaude si bien dans les salons et ne
trouve rien de plus en rapport avec son caractére sacerdotal, que
de nous parler des toutes petites dmes des bétes ou des réves
qui le font vivre 2 Sainte-Héléne aux cotés du Grand Empereur
pour recevoir ses ultimes confidences. Malgré sa grande valeur
littéraire on doit aussi regretter profondément tout I’¢pisode
final du retour a Pont de I'Eure, patfaitement inutile au drame
mais nécessaire pour la legon philosaphique 2 retirer : la
minime importance des susceptibilités conjugales et des douleurs
les plus poignantes, puisque destinées a disparaitre elles-mémes
avec le temps et le changement des dispositions intimes qui
les ont provoquées. Il semble que cette paix ainsi retrouvée au
foyer jadis adultére de sa mere soit mise 13 pour contredire le
geste précédent de soumission au devoir et corriger ce que le
respect de I’ordre pourrait avoir de trop absolu.

Mais il est un autre danger plus pernicieux encore que le
scepticisme, c’est I'atmosphére amorale et matérialiste qu'on
respire d’un bout 4 ]'autre d’un roman de Maurois. Presque tous
ses personnages semblent vivre d’aprés leur caprice en matiere
de sentiment; ils sont le jeu de leurs impressions, presque sans
résistance et sans discussion, de telle maniére que le lecteur
trouve tout naturel de les voir tomber. Parcourons rapidement
la galerie que nous présentent les deux ouvrages analysés.

Philippe Marcenat, en courant aprés la sylphide, a noué
plusieurs liaisons passagtres. Aprés son mariage avec Odile,
pendant que celle-ci est la maitresse de Frangeis de Crozand,
lui-méme se console avec Misa, la mzilleure amie de sa femme,
elle-méme mariée; avec une facilité incroyable, par sensualité
profonde et non par besoin du ceeur, puisqu’il aime encore
Pinfidele. Durant le second mariage, il n’est plus question que
de coquetteries avec Solange Villier, elle-méme assez vclage.
Dans « Le Cercle de famille », tout 1z monde a des maitresses
ou des amants, et les gens mariés comme les Villier se rendent
mutuellemment leur liberté pour vivre en bons camarades de
débauche, La mére de Denise a un amnant et son. pére se console
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avec une maitresse. Elle-méme avant et aprés son mariage a
plusieurs amants; son mari Edmond, plusieurs liaisons dont elle
ne lui a jamais tenu rigueur, & cause du peu de place qu’elles
ont tenue dans sa vie.

Donc, presque partout le dévergondage moral. Evidemment,
I'auteur ne l'approuve pas et I'on peut croire que, dans cet
étalage, il y a pas mal d’ironie pour ce qu’on est convenu
d’appeler la bonne société, qui semble trouver toute naturelle
la multiplication des situations irrégulieres, pourvu que les
formes extérieures soient sauvegardées. Il suffit de lire les
conseils donnés & Isabelle Marcenat par la Baronne Choin,
grande dame au salon trés achalandé : « Ce n’est pas moi qui
vous en voudrai, si, de votre c6té, vous cherchez 4 meubler
votre vie... Je sais bien gqu’ici méme, Avenue Marceau, il ne
manque pas d’hommes auxquels vous plaisez... Moi aussi, je
crois au mariage, je I'ai prouvé, mais le mariage est une chose
et ’amour en est une autre... Il faut avoir un canevas solide; il
n’est pas défendu de broder des arabesques... » (Climats p. 233).

Mais les bonnes intentions de I’écrivain ne peuvent empécher
le mal d’étre provoquant, surtout 4 cause de l'atmospheére
délétére de ses descriptions. Il veut nous montrer que, par son
initiative personnelle, I’homme doit faire sa vie; mais en
toute circonstance ses héros cédent a la passion presque
passivement, de telle fagon qu’il semble impossible qu’ils
alent pu résister. Avec Philippe nous arrivons i Iidée
qu’Odile ne pouvait faire autrement que de s'éloigner parce
que I'amour ne se commande pas, que Denise aussi devait
céder 4 la nécessité qui en ferait une épouse infidéle. A la
fin du roman, nous assistons i Saint-Arnoult & la scéne
ultime qui devrait se terminer par la rupture avec son mar:; et
14 aussi, sentant son impatience devant les insistances d’Edmond,
sachant 'intérét que lui inspire Monteix, nous nous attendons
a la voir partir définitivement; sans I’approuver, nous la com-
prenons. On peut méme dire que de temps a autre nous vivons
Pensorcellement progressif ol la volonté est le jeu de la chair
et des sensations (Cerele de Famille, p. 198 et suiv.).
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C’est le devoir du critique catholique, et tout spécialement
du prétre, d'étre aussi objectif que possible, de respecter les
intentions que Dieu seul peut juger, et de reconnaitre la
valeur littéraire d’ouvrages dont il doit condamner la moralité.
Aussi en mettant & part le « Lyautey », « Les Dialogues sur le
Commandement », etc., sur lesquels on peut faire des réserves,
mais dont I'esprit général est bienfaisant; en reconnaissant la
droiture d’esprit de I'écrivain, qui n’a jamais connu la vérité
compléte et la cherche péniblement, on ne peut, en général, que
déconseiller 2 de jeunes catholiques la lecture des romans de
Maurois. Le peu qu’ils y apprendraient serait pay¢ trop cher par
P'affaiblissement de leur pureté morale et de leur sens chrétien.

Conclusion.

Avec les deux exemples donnés dans cet article, on verra
peut-étre plus nettement, la nature, la valeur artistique, et le
danger moral de ce qu’en commengant, on appelait « Le
Remous Gidien ».

C’est une technique du roman qui pousse a regarder le drame
moins en lui-méme qu’d travers la sensibilité d’un des acteurs;
en détaillant ses réactions de facon si chaude et si vibrante
qu’on impose au lecteur la plus exaltante évasion, non seulement
hors du présent mais encore hors de lui-méme. L’intérét est
doublé par toute 'humanité frémissante qui s’ajoute au récit. La
valeur artistique s’accroit dans la mesurs ou la vérité psycholo-
gique vient compléter celle de P’intrigue ou au contraire la
corriger,

Malheureusement, les émotions les plus enivrantes pour la
sensibilité, celles de la sexualité, —tellement étudiées ces années
derniéres qu’on a voulu y ramener toute notre activité incon-
sciente et méme une bonne partie du conscient,— sont celles ol
se marque le moins la personnalité, puisqu’elles nous sont pour
ainsi dire imposées par notre corps, que la vclonté raisannable
les suit le plus souvent, au lieu de les commander. A les fixer
trop exclusivement on perd complétement de vue la nature
intime de 'homme, on travaille & la désagrégation morale de
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soi-méme, surtout si, comme c’est trop souvent le cas des
romanciers actuels, on ne s’inqui¢te nullement de I'au-dela, ni
méme de la personnalité. La vie apparaitra comme une suite de
jouissances ou de possibilités, autrement dit comme un feu
d’artifice qu’on voudra rendre le plus éclatant possible durant
le temps trop court ou il est tiré.

Montheriant isole du champ de la conscience deux ou trois
données primordiales, les désirs lubriques, I'orgueil, I’héroisme
qu’il confond trop souvent avec la violence brutale (x). II les
magnifie avec son verbe de grand poéte, pour en composer une
sorte de surhomme, mais un surhomme de la terre qui vit pour
I'utilisation maximum du moment présent, et qui repousse
pratiquement le paradis. On I’a appelé avec raison un Chateau-
briznd pour Génie du Paganisme.

Maurois est un philosophe qui cherche sans pouvoir trouver,
qui voudrait bien aider les hommes a accepter la moralité avec
les contraintes qu’elle impose, mais avec la seule lumiére de
Pexpérience psychologique, complétement insuffisante a nous
éclairer sur nos besoins profonds et le sens de la vie. Aussi les
personnages de ses romans sont-ils trop souvent la somme de
leurs sensations, et paraissent-ils tomber presque nécessai-
rement, nous donnant 'impression que la volonté humaine ne
peut réagir contre le complexe des lois psychophysiologiques
qui Penserrent.

Florennes. Fr. PAPILLON, S. L

(1) Dans la préface de Service Inutile qui parait actuellement en librairie,
Montherlant écrit : « Avant 1925, je vivais avec violence, j'étais imbu du
sine charitate Romani. Mon caractére s’adoucit, A la guerre, dans les stadcs,
je n’avais vu la violence que d’égal 2 égal : violence saine. En Afrique du
Nord, je la vis exercée par le fort, I'Européen, coatre le faible, ’indigéne :
je crois que cela m’a dégoiité de la violence pour la vie ». A la place de
cette violence, un philanthropisme de gauche d’allure gidienne.
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