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« ESPRIT D’EXPERIENCE FROTIQUE »

Apres avoir essayé de caractériser I'immoralisme de Gide et
le danger de Proust, aprés avoir analysé cette décomposition
de la personnalité qui symbolise I’école moderne, il faudrait, par
une bréve promenade 4 travers la littérature que I'on retrouve
en bien des foyers catholiques, ticher de définir « lesprit
d’expérience érotigue » particulier au roman contemporain, Un
esprit, donc un ensemble de tendances plus ou moins diffuses,
que |'on trouvera rarement 3 I’état pur, qui, mérme, ne sont pas
nécessairement explicites pour ceux chez qui elles se mani-
festent, tant elles peuvent étre mélées & d’autres d’ordre pure-
ment artistique. Elles-mémes sont intégrées dans un ensemble
vivant; aussi le schématisme nécessaire 4 toute définition
risquera-t-il de les déformer un peu; on s’en excuse par
avance, mais on tichera de se borner 2 des exemples et de
réduire les fils conducteurs & un minimum indispensable. De
cette rapide enquéte, on ne tirera aucune condamnation
absolue contre ‘des auteurs .ou des libraires parfois fort
respectables par ailleurs, mais on pourra comprendre un peu
mieux qu'il serait vain de se garer des grands foyers d’infection
si ’on absorbe sans scrupule le poison dilué; que les noms les
plus considérés ne garantissent pas nécessairement les cuvres
qu'ils recouvrent de la contagion du paganisme.

L. Du non conformisme a I'immoralisme.

Il est un conformisme avilissant; une honnéteté et une
moralité paresseuses, ot le respect de ’ordre est surtout inertie
et peur de la lutte; ol I'enfant sage et bon gargon a vingt fois
moins de mérte et de valeur, dans sa vertu de surface, que le
camarade moins estimé malgré des efforts plus énergiques. Il est
des familles, surtout quand n’y régne pas une piété séricuse,
ou I’éducation donnée aux enfants est d'un formalisme froid,
s'occupant davantage de la fidélité aux rites innombrables de
la vie de société que d’une formation personnelle profonde.
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Vérités incontestables mais qu’il est trop facile de déformer
en les généralisant indiiment. Gide avait représenté la vie de
famille comme un carcan, la morale traditionnelle, surtout
religicuse, comme une azbominable duplicité, 'une et l'autre
intolérables pour I’épanouissement de la personnalité, etil précha
«1'immoralisme». Il 2 malheureusement fait école. Emile Henriot
demeure presque seul 4 célébrer « les vertus bourgeoises », et
nombreux sont ceux qui, de tous les coins de Phorizon, nous
donnent ies assujettissements de la famille comme des contraintes
odieuses, la morale traditionnelle comme une tyrannie conservée
jalousement pour <¢tayer Dédifice caduc des conventions
sociales; pour eux la seule attitude vraiment humaine est le
libre épanouissement de la personnalité dans 1’élan vital, le
naturel, Iz spontané..., etc. Donc tendance marquée 2 mettre
en scéne des parents exaspérants par leur despotisme intolérant
et parfois leurs vices honteux; des gens vertueux par bétise ou
duplicité; des héros fonci¢rement vicieux mais doués de toutes
les qualités capables de les rendre sympatiques.

Feuilletons d’abord quelques romans de M™ André Corthis,
collaboratrice de la Revue des deux Mondes et de la Petite Ilus-
tration et qui mérite la faveur du public par un style trés
pénétrant et trés chaud ainsi que par un don rare de mettre sur
pied une histoire ingénieuse. Parcourons « !I’Entrafneuse »
(L’Egarée quand l'ouvrage parut dans la Revuwe des deux
Mondes en 1923). Brigitte Lestaque s’est mariée trop tot 4 un
mari indifférent, occupé uniquement de ses affaires. Un jour,
elle a fait la connaissance de Robert Saint Saulges, professeur
de philosophie au lyeée, qui lui a émancipé I’esprit et dit les
mots qu'elle comprenait. Par un reste de pudeur bourgeoise, elle
s’est refusée 4 lui, et le malheureux a péri trés peu de temps
aprés en mer, lors d'un voyage d’études en Amérique. Dés lors,
elle vit avec lui dans sa pensée, tachant de s’en inspirer et de la
communiquer au plus de monde possible. Elle préche qu'il faut
se créer soi-méme sans dépendre de qui que ce soit, laisser
tomber commme des niaiseries tous les scrupules religieux, savoir
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qu'on a le droit de disposer de son corps, etc... Elle le dit
tout d’abord 4 Rosaire Beltram, jeune paysanne de Collioure,
qu’elle a fait venir a Paris pour l'aider 4 dévelcpper son talent;
en réalité pour la soustraire 4 'influence chrétienne des parentes
auprés desquelles elle a vécu jusqu’a vingt-six ans. La pauvre
fille s’est donnée au premier venu, et, sa foi perdue, elle reste
seule devant ’énormité de son péché que Iui reproche tout son
atavisme d’honnéteté, On craint qu’elle ne devienne folle, elle
essaie de se suicider. Brigitte ne peut la rassurer, méme en lui
racontant les égarements de sa fille. Claude Lestarque, mettant
intégralement en pratique les théories de sa mére, ose braver
son autorité en s’affichant avec un homme marié déja pourvu
d'une maitresse, et en s'enfuyant le rejoindre en Espagne.
Récit d’une 4pre beauté sur bien des points, mais qui laisse
dans |’esprit une impression perpicieuse : la vie est terriblement
douloureuse mais elle n'a qu'une grandeur : l'autonomie de
lindividu, son indépendance de toute régle dont I'influence le
diminuerait en restreignant sa liberté d’action.

Avec « Pour moi seule » paru en 1919 et son complement
« Le Merveslleux Retour », venu seulement en 1935 : encore une
analyse, pénétrante comme un fer rouge mais démoralisante
dans la méme mesure, d'une sensibilité¢ malade, "toujours en
opposition avec le milieu honnéte mais égoiste et mesquin de
la petite ville ou elle végéte; qui finit, en agissant d’aprés sa
fantaisie, en bravant toutes les traditions et toutes les convenances
sociales, par trouver le bonheur stable auquel elle aspire. Fille
d’un jeune industriel du Dauphiné, honni de sa famille pour sa
mésalliance, et d’une maitresse ¢épousée longtemps apres la
naissance du premier enfant, Alvére Landargues est contrainte
par la géne de sa mére A revenir avec elle et sa sceur Guicharde
habiter Lagarde, le berceau de son pére, ol vit encore sa grand-
meére qui ne veut pas la reconnaitre comme faisant partie de la
famille. Elle noue avec son cousin Frangois Landargues le seul
héritier de la famille des relations d’amitié, manque de devenir
sa maitresse, et finit par agréer les hommages de Fabien
Gourdon, médicastre de petite ville, qu’elle n’aime pas et en
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qui tout la choque, mais dont elle accepte la demande par
désir de nouveauté et pour sortir d’'une vie sans issue.

Tout en lui P'exaspére et c’est- pour elle une véritable torture
de la sensibilité de le sentir si banal, si égoiste et st 4pre au gain.
Dans une période de détresse, le croyant déprimé par un crime
commis dans l'exercice de sa profession, elle s'attache 4 hug;
pour le consoler, elle va jusqu’a refuser Pamour que lui offrait
Philippe Fabréjol, jeune propriétaire avignonnais qui rejoint
désolé ses domaines d’Algérie. Elle se repent de sa dureté et
est reprise d’'un dégoiit toujours plus intense pour son mari
qui n'est que veule et n'a pas méme assez de ressort pour
étre criminel.

Lui mort, exultante de se sentir libre, elle veut profiter
des restes de sa jeunesse, fait 4 Marseille un voyage d’agrément
pour se donner l'illusion de la grande vie. Par rivalité inavouée
d’amour et d’influence, elle empéche le mariage de son cousin
¢loigné Romain de Buires avec Sabine de la Mire, jeune fille
honnéte mais excentrique, dont il eiit fait le bonheur, et qu’elle
voue ainsi 4 accepter un autre amour beaucoup moins hono-
rable. Durant ce temps Fabréjol a trouvé le moyen de venir
s'installer prés de Lagarde avec une maitresse quarteronne, la
fable de tout le pays. Alvére, au grand scandale de toute la
société, va ostensiblement le voir dans un appartement qu'il a
gardé dans la ville. Au moment ol elle est presque fiancée avec
Romain, elle s’évade pour aller passer la nuit dans ce ménage
interlopé 4 soigner la mulitresse trés souffrante; elle sent son
cceur définitivement attaché 4 Fabréjol qu'elle épouse peu de
temps aprés la mort de sa compagne. Ainsi, le bonbeur et la
vie normale, acquis de haute lutte en cherchant sans cesse la
meilleure utilisation de soi-méme en opposition avec la tradition
et la société.

« Le printemps sous Uorage » (Petite Hlustration. 111, 14, 21,
28 avril 1934), c’est la jeunesse victime de I’égoisme, de I'incon-
duite ou de la cupidité de parents indignes et réduite 4 se faire
elle méme dangereusement, dans le sens que 1'on devine, un
climat moral. Gérard Verne, étudiant, 4 la veille de partir pour
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le service militaire, a un culte pour son pére mort dix ans
auparavant dans des circonstances mystérieuses dont personne
ne veut lui parler (en réalité, il s’est suicidé par désespoir de
Pinconduite de sa femme, maitresse d’un voisin de campagne
M. Migon). Sa mére est demeurée dans Ia méme propriété au
pays d’Avignon, en relations continuelles avec son ancien amant
devenu sou confident. Gérard vient passer ses vacances auprés
d’elle; cette femme égoiste et bornée le jette entre les bras de
Reine, la fille de Migon, mariée, ou plutdét vendue par lui, pour
sortir ,de misére, 4 Léon Pourcieux, capitaliste jouisseur et
député radical, qui en fait son esclave. Entre les deux jeunes
gens, lidylle qui, malgré tout, ne dépasse pas ce que permettent
fes convenances mondaines, les porte cependant 4 se cacher
et 4 prendre des rendez-vous clandestins.

Sur ces entrefaites arrive en Avignon Adeline Verne, la seur
du disparu, éloignée depuis le décés; Gérard, malgré la
surveillance assidue de sa mére, essaye en vain d’extorquer des
confidences 4 sa tante. M™ Verne, se croyant trahie par sa belle-
seur et folle de colére, dévoile tout A son fils. Exaspéré, celui-ci
g’éloigne définitivement, se rejette un moment vers Reine Pour-
cieux, elle méme "désemparée, dont i a déjd obtenu le
consentement. Brusquement, avec l'inconstance de la fiévre,
il I'abandonne pour rejoindre Dominique Lancastre, une
camarade de Paris qui passe par Avignon et lui raconte ses
malheurs, Fille de divorcés, elle demeure auprés d’'une mére
remariée qui a oubli€ tous ses devoirs sacrés 4 son égard. Le
second mari de ceile-ci, jouisseur blasé, ne lui a jamais dit un
mot ouvertement, mais ses yeux en disent plus que toute parole
et il Pespionne furieusement, se rendant tous les jours plus
odieux. Cette' Dominique, singuliére 4 Paris par la liberté de
ses maniéres et de ses principes et toujours hautaine, vient
chercher secours auprés de Gérard, lui demander de la garder
.contre son beau-pére et contre elle-méme, en venant s'installer,
de facon & la voir tous les jours, prés d’une maison, qu’avec ses
deux compagnons, elle va habiter dans la forét des Maures. Il
accepte, prévoyant bien que ’équipée ne se terminers pas en



24 ¢ ESPRIT D’EXPERIENCE EROTIQUE »

toute chasteté, et tout endolori par avance de la peine que son
départ va causer 4 Reine.

Le roman se termine sur les lignes suivantes : « Aventures
nécessaires,,. Douces et douloureuses préparations 4 la grande
aventure de vivre. L’immense avenir a4 ce carrefour qu’il entre-
voyait, ouvrait son rayonnement de veies multiples, brumeuses
encore, grondantes : « Vouloirl..., se répétait-il.,,, oui. Et que
ce vouloir s’appelle la bonne volonté! ». Le long des maisons
endormies, il lui semblait que la sonorité de scn pas était &
réveiller de tous les scmmeils ». On a déja entendu la méme
fanfare. C'est le claquement de la liberté, heureuse de prendre
conscience d’elle et de ses possibilités indéfinies, considérant
comme une intolérable monstruosité tout ce qui pretend en
quoi que ce soit, la contenir ou 'entraver.

Les heonnétes gens, chez André Corthis, sont tous petits,
vapiteux et cupides, ou insignifiants jusqu’zu ridicule. La bonne
Guicharde, la sceur d’Alvére, est le dévoiiment et honnéteté
méme, mais ne songeant qu’aux bénéfices des récoltes et, par
ailleurs, d'une telle simplicité que sa seur a honte de voyager
avec elle. Fabien Gourdon est vaniteux et égoiste, mais il n'en
est que grotesque, tandis que, partageant l'agacement de sa
femme, nous sommes naturellement exaspérés par lui.

Et les tyrannies des parents ou des maris légitimes. Le
métayer Vincent Roux bat sa femme, et lui inflige toutes
les avanies possibles durant plusieurs années, jusqu’au moment
ou exaspérée elle le quitte & jamais. (M™ Firmin. Revue des
deux mondes, 15 décembre 1917). La vieille Mélanie Grimeaud,
par avarice, paresse et sécheresse de cceur, veut emnpécher le
mariage de sa fille et, quand celle-ci est séparée de son mari,
elle exploite sans pitié, jusqu'a wusure, les forces de la
malheureuse Félice (Revwe des deux Mondes, 1°T et
15 octobre 1918). Migon valet de Pourcieux “et sa complice
M™® Verne nous sont déji connus, ainsi que I'indignité morale
des parents de Dominique Lancastre, et la raideur hautaine de
la vieille M™ Landargues, la grand’mére d’Alvére, qui ne
manquerait pas la messe du dimanche, mais déteste son fils 2
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cause de sa mésalliance et le déshérite en lui donnant tout juste
cent mille francs, 4 condition de ne plus entendre parler de
lui et de sa famille. Au point de vue littéraire, les coléres du
vieux pére Badaroux apoplectique et tyrannique mériteraient
une mise en relief spécial, mais elles ne nous apprerdraient
rien, du point de vue qui nous occupe car nous connaissons
déji Ia méthode (1).

Face 4 cette galerie, trés en relief aussi, celle des insoumis,
comme par hasard doués d’une moralité fonciére, par laguelle
ils sont sipguliérement attachants. En face du vide et de la
sécheresse, la droiture et toutes les virtualités de la vie (en

{1) « La nuit {nceriaine » (Rewue des Deux Mondes, 15 Avril-15 Mai 1930)
est le malaise profond de deux époux & cause du despotisme apoplectigue et
coléreux du vieux pére Dadaroux, qui, sous prétexte que I’argent vient dé lui,
impose sa présence £t son avarice sordide 4 son gendre et i sa fille, Excédé,
Bernard Gréves s’enfuit auprés d’une ancienne maitiesse, Sylvie Mygennes,
qu'il retrouve prosaiquement mariée & un propriétaire de vignobles. Rcpcussé
par 1a jeune femme assagie, qui se déclare heureuse et est effrayée 4 la pensée
de retrouver de nouveiles aventures, il rentre dans son enfer, mais a le
borheur de comprendre le ceeur de sa femme, qui, jusqu'alors terrorisée
elle aussi, n'a su luj dire tout son amour. Elle ose méme lui confier I’existence
d*un enfant qu’elle a et toute jeune, dans une passagdre liaison avec un
officier. Aprés une assez longue hésitation, il se décide, pour répondre & la
loyauté de sa femmme, 4 aller chercher Penfant chez la cousine o il était
élevé, Le théme ne nous change guire de ce & quoi nous a habitués
André Cotrthis. La vraie création de ce roman, c'est celle du vieux Badaroux,
up étre caricatural et monstryeux,

4 Une grosse veine presque noire battait 4 la tempe, se gonflait de neuds.
Ravinés, épaissis, noyés de graisse et de sang, les grands traits montagnards
soutenus par une puissapte ossature gardaient encore quelque fermeté. Mais
les épaules remontaient, le ventre s'étalait, semblait couler sa molle graisse
Jusqu’aux pieds énormes aux chevilles gonflées...

« Un seul mot dit par Badaroux, ou simplement son pesant regard, la seule
vue de son créne puissant et mal lavé, de sa grosse bouche, de ses ongles,
le troublaient d’une violence dont le secret déchainement faisait trembler...

« Il prit ron gendre 4, témoin :

— Est-ce qu'elle ne s’est pas mis dans la téte de partir pour Collobrieres .,
Elle est folle, archi-folle..., La paix!

Son gros poing {rappa la table. Bernard fixa cette masse de veines et de
graisse qui confinuzit de trembler sur la nappe. »

On pourrait continuer e tableau, mais ces quelques lignes suffisent pour
qu’en se rende compte du dessein quianime une telle description.
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entendant par li aussi la satisfaction de la passion).
Brigitte Lestaque magnifique de renoncement et de générosité,
malgré ses théories immoralistes et antireligieuses; sa fille toute
attachante de droiture et qui se lance dans les aventures pour
vivrte selon les théories maternelles; Alvére si humaine
dans ses incertitudes et son enivrement de la liberté: Gérard
Verne et Dominique Lancastre, deux victimes qui cherchent
péniblement, et dont les égarements deviennent presque
sympathiques, couverts par tant d’honnéteté spontanée. Derri¢re
ces personnages de premier plan 4 l'opposition si puissante, la
petite ville bien sage, dans la grisaille et 1'étroitesse, avec ses
commerages et ses conflits d’intéréts; comme un grincement
exaspérant qui vous pousse aussi, a4 vous évader vers des
horizons inconnus,

L’exemple d’André Corthis est typique; ¢’est la raison pour
laquelle on 'a développé en détail. D’autres pourraient é&tre
apportés montrant tous un parti pris, plus ou moins arrété, de
battre en bréche la morale traditionnelle, et de revendiquer
l'autonomie, la vie épanouie, la satisfaction de toutes ses
tendances. La méthode employée sera toujours la méme : un
décor, une trame de vie aussi semblables que possible 2 ceux de
tous les jours; des personnages que le lecteur aurait pu ren-
contrer, un héros principal aussi humain que possible;
uniquement, de temps 4 autre, un léger coup de pouce pour
que les événements coincident avec I'impression que 'on veut
produire.

Résumons, par exemple « Adrienste Mesurat » (Plon, 1927),
ceuvre de Julien GREEN, auteur américain qui 2 fait
toutes ses études en France, et qui, & trente ans, a &té sacré
grand écrivain pour quelques remarquables romans d’analyse.

Une jeune fille de dix-huit ans, trés sensible, trés imaginative,
qui a perdu le peu de religion appris jadis en pension, se voit
réduite 3 exécuter les quatre volontés d’une sceur ainée, étroite,
neurasthénique et geignarde. Elle est presque séquestrée par
un pére casanier et coléreux, dont la vie active s’est passée 2



« ESPRIT ‘D’EXPERIENCE EROTIQUE » - 277

enseigner 1’écriture dans un collége de Paris; qui, retraité, borne
ses ambitions a &tre propriétaire d’une petite villa, a faire chaque
jours ses promenades de bourgeois et 4 lire son journal, mais
exerce contre ses filles les forces encore intactes de son tempé-
rament sanguin. En réalité les sujétions d’Adrienne Mesurat ne
différent pas beaucoup par leur nature du lot commun des
filles cadettes dans les familles de petite bourgeoisie; ce qui les
rend intolérables, c’est leur continuité et leur intensité venant
de I’égoisme de Germaine, la sceur ainée malade, de V’étroitesse
et de la brutalité de Mesurat.

En fait, la pauvre est dans un bagne véritable. Pour s'en
¢évader, Pimagination travaille, lui faisant concevoir un irréali-
sable amour pour le docteur Maurecourt, médecin quadragénaire
qu’elle n’a vu qu’une seule fois dans une promenade et qui a
paru la regarder avec intérét. L’esprit tournant i vide, la
passion s'exaltera follement, Adrienne va réver en cachette la
nuit devant la maison de Maurecourt, se coupe fortement au
bras pour faire venir le docteur; toutes ses ruses sont éventées.
et n'aboutissent qu'a une réclusion plus sévére. Sur ces entre-
faites, Germaine s’enfuit dans une maison de repos tenue par
des religieuses; colére folle du bonhomme Mesurat qui accuse
Adrienne de complicité avec sa seur, 'accable méme de toutes
les indignités, menagant d’aller sur le champ faire une scéne au
docteur Maurecourt qui ignore tout de amour de la soupirante.
Celle-ci affolée, perdant le contréle de ses actes, pousse
brutalement dans P'escalier son pére, qui roule et se fend le crine.

Des poursuites judiciaires peuvent étre évitées, mais Ia pauvre
enfant est toute seule contre les bavardages de la petite ville,
avec son crime et sa sensibilité exaspérée. Aux prises d'une
part avec une fille entretenue, une certaine dame Legras, sa
voisine qui a deviné sonsecret, et, pour lui faire payer son silence,
lui impose sa présence et finalement la vole. De I'autre avec
Mademoisclle Maurecourt, laseur du docteur qui tient le ménage
de son frére, monte une garde attentive pour empécher que ne
lui parviennent les messages de la pauvre déséquilibrée, et
vient la gourmander chez elle avec la derniére rudesse. (Natu-
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rellement, on nous présente cette personne comme une
excellente catholique : « Il n’y a pas de plus mauvaise femme.
N’empéche que, le dimanche 4 la messe, il faut la voir, " elle
attrape 'hostie... » dit 4 son sujet la domestique).

Finalement, Adrienne dont 'amour grandit tous les jours,
désemparée de ne pouvoir le satisfaire, sent monter en elle
P'angiisse et sombre dans une compléte folie,

Quoique I'histoire ne soit guére vraisemblable, nous sommes,
grice & la vérité des notations, plongés dés le début dans le
cauchemar de cette sensibilit¢ détraquée et nous vibrons avec
elle; le danger est 13. Les souffrances d’Adrienne, son amour,
sa révolte, ne sont que des amplifications du réve vague d’amour
et de liberté qui hante beaucoup de jeunes cervelles; 2 peine
sensible si 'on n’y fait pas attention, il peut s'élever 4 de
déplorables paroxysmes, pour peu qu’on fournisse de la pature
a 'imagination, surtout une pature de ce genre, qui favorise
toutes les violences et plonge toujours plus avant dans le noir,
en supprimant toute lumiére religicuse ou spiritualiste.

Un tel degré d’horreur est rare, mais, ne U'oublions pas,
I'immoralisme est avant tout un esprit. On en retrouve toutes
les nuances dans une bonne partie de la production con-
temporaine, Depuis les plus fortes — comme dans le « Champs
Tortu » de Gaston Chérau, ol une jeune fernme se trouve
prise entre I'amour d’un jeune professcur de lycée et la
tyrannie de son mari tuberculeux; pour fuir le bagne que
constitue le devoir, elle va au péché —, jusqu’aux degrés 4
peine perceptibles.

« Les Hauts Ponts » dont J. de LACRETELLE vient d’achever la
publication sont I'histoire d’'un domaine perdu, puis racheté par
les descendants du dernier propriétaire, puis perdu définitive-
ment. Autour de ce motif central, toute une fresque de la
société bourgeoise de province durant la fin du dix-neuviéme
siécle et le début du vingtiéme, peinte avec science, une
discrétion, une finesse qui ont valu 4 I'ouvrage une approbation
unanime (en mettant 3 part plusieurs scénes nettement
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immorales), Il n’est pas question de contredire i ces éloges,
mais la société est divisée en deux grands groupes. Les gens de
moralité normale qui sont odieux d’étroitesse et d’égoisme :
Mademoiselle Carria, l2 maitresse de piano, qui jalouse son
éléve et lui fait manquer deux fois les mariages quelle désire;
Berthe de la Fontange qui, en annongant au curé les infidélités
de son mari, ressemble 4 une louve jalouse qui serait
volontiers cruelle; Mademoiselle de Boiscourbeau qui domine
son neveu Philippe Gillin - et 'empéche de se marier
avec Lise Darembert qu’il aime, parce que la grand-mére de
celle-ci est une enfant naturelle, etc. Ceux vers qui va la
sympathie de 'auteur, les immoraux qui cédent 4 leurs passions :
Jean de la Fontange qui courtise Ia mére et devient plus tard
I'amant de la fille; I’inconsistante Sabine qui n’est que réve et
sensibilité, se laissant prendre langoureusement dés les premiéres
avances; Alexis, le petit fils sensible et réveur, qui s’éprend de
la petite bohémienne. On pent aussi regretter profondément
que cet Alexis, dont rien ne nous montre la trempe d’ime, se
trouve tout d’un coup, aprés des aventures peu édifiantes et le
contact avec un mystique maniaque, avoir la vocation, devenir
prétre et missionnaire. Il semble que, pour M. de Lacretelle, les
pensées religieuses soient les dérivations d’autres tendances
refoulées; des critiques laiques, au nom de la simple vérité, se
sont eux-mémes scandalisés de cette vocation que rien ne
prépare. On sent aussi que, pour lut, il est assez normal qu'on
se laisse aller 2 Pappel des sens, et cela suffit 4 caractériser
I’esprit dont nous parlions. Le tableau final des « Fiangailles »
le poétise 4 merveille : « Au moment ol les beeufs tournaient, le
soc relevé, un rayon de lumiére frappa I’acier,. et I’homme
parut diriger un char de feu. Lise s’était arrétée pour se reposer
et s'appuyait contre un grand fréne dont ’écorce était douce &
ses mains, I.’arbre n’avait plus de feuilles, mais & ses rameaux
restaient encore attachées des grappes de graines qui s’agitaient
faiblement. Tout d’un coup les doigts de la jeune fille se
crispérent sur ['écorce; elle crut qu’elle allait succomber
d'dtonnement. Elle avait senti remuer son enfant .
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I1. Immoralisme et expérience érotique.

Mais I'immoralisme, ’autonomie absolue de I'individu, améne
avec lui Pérotisme ou désir habituel des choses de la chair;
plus exactement, la recherche de ['attrait physique éprouvé
pour une personne, en relation plus ou moins étroite avec un
platsir sexuel actuel ou futur. L’érotisme n’est donc pas 'amour,
méme sexuel, ni la jouissance charnelle, mais c'est le goiit
d’aimer pour l'espéce d’exaltation physique qui I'accompagne.
Il est naturellement susceptible de degrés dans les faits comme
dans la littérature.

I1 v a la frénésie qui reléve plus du médecin que
du confesseur. Il existe dans la littérature des peintures
tellement obscénes ou des provocations tellement directes
qu'elles sont normalement, pour n'importe qui, la source
de graves tentations; elles sont ipso facto proscrites par la
morale chrétienne et tombent évidemment sous le coup
du canon 1399, g° : le bien fondé de cette sévérité
est plus clair que le jour et I'on doit plaindre ceux qui ne le
verraient pas. Mais I'instinct sexuel est susceptible de degrés
en nombre indéfini. La psychologie expérimentale essaie de
déterminer toutes ses formes et les déséquilibres que peut
produire leur refoulement. Toutes ces études ont été entreprises
par des psychidtres et des neurologues; aucune d’elles ne peut
laisser indifférent le prétre directeur ou éducateur; 4 condition
toutefois qu'elles n'affirment pas au-deld de ce qui est prouvé
et qu'elles ne présentent pas lattrait sexuel comme nécessairé
et irrésistible chez un individu normal.

Tout cela, cependant, est hors du sujet de cet article; ce que
I'on voudrait, c’est montrer, trés sommairement mais suffisam-
ment, que la philosophie de I'immoralisme, aussi bien que la
technique actuelle du roman d’analyse appellent la mise en
relief, au premier plan de la conscience, de I'impulsion érotique
et surtout montfer quelques exemples concrets de cet « esprit
&’expérience érotique ».

L'immoralisme ne peut admettre la morale commune, pré-
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cisément parce qu’elle contrarie les impulsions naturelles : la
nature est pour elle-méme sa régle et rien ne la peut contredire.
Gide ne pouvait pas croire que jamais il pit y avoir péché 2 se
satisfaire; Montherlant, voulant obliger la Sainte Eglise & lui
passer ses fantaisies, dit : « Les désirs de ces actes, insatisfaits,
empoisonneraient ma vie entiére; au lieu qu’en les accomplissant,
je les tire de moi et je teste pur » (Nouwvelle Revue Frangaise,
116, p. 759).

Se fondant sur le méme principe, M. Joseph KzsseL
(auteur russe, qui fait en France une brillante carri¢re dans
le journalisme mondain) a écrit un recueil de nouvelles intitulé
« Les Ceurs purs ». Ne nous trompons pas : il s’agit de
passions violentes et non combattues qui prennent 'individu
tout entier. Celle de Mary de Cork, la rebelle irlandaise, qui,
par fanatisme, envoie son mari dans une embuscade o il doit
trouver la mort, et utilise son fils, encore bambin, comme
complice. Celle du capitaine Sogoub, vétéran des armées russes
et des bandes de Wrangel, qui a pris I’habitude des exhibitions
obscénes, et, scrupuleux sur tout le reste, s’est fait du vice un
besoin. Celle de Makhno et de sa juive, oli I'amour sen-
suel le plus exubérant succéde 4 laviolence la plus cruelle et 4 Ja
bravoure la plus froide. L’auteur nous explique son idée par
les lignes suivantes : « Elle (notre époque) a, chez beaucoup
d’hommes, libéré les instincts, quels qu'ils soient, du plus noble
au plus vil. Et'un instinct, 8’il est net de tout alliage, 2 toujours
quelque chose de fort, de vierge qui force 'admiration. Il y a
en lui cette pureté des animaux et des plantes que ne peuvent
acquérir nos sentiments les plus raffinés. Les cceurs instinctifs
sont purs sans qu'intervienne aucune notion morale, purs i a
maniére d’un vin, d’une pierre ou d’un poison, purs par leur
violence et par leur intégrité ». Tout le monde sait qu'a en
juger ainsi le penchant érotique est ce qu'on pourra trouver
dans I'homme de plus pur, parce que c’est le plus naturel et le
plus violent.

Rien ne servirait d’exagérer en disant que tout roman
moderne postule I’érotisme; il y a encore, grice 4 Dieu, de la
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littérature d’imagination ol I'auteur raconte pour nous entrainer
avec lui avec une allure endiablée dans les péripéties de son
récit. Pour de tels écrivains, "amour a le caractére de condiment
servant a rendre plus capiteuses des aventures qui pourraient 2
la rigueur s’en passer. Il devient, au contraire, par la force des
choses, la mati¢re principale du roman d’analyse. Celui-ci
veut nous représenter le moi dans son bouillonnement super-
ficiel, rendre l'agitation profonde perceptible a4 la conscience
claire; il recherche le plus grand nombre possible d’impulsions
de tout I'étre pour les verser toutes vivantes, on pourrait dire
fumantes encore, devant le lecteur; or la tendance sexuelle est
par excellence le feu qui couve toujours et peut, pour un rien,
se transformer en violent incendie.

Le but  atteindre commande la méthode i employer. Le
roman d’analyse ne cherchera plus I'amour romanesque aux
déclamations lyriques, aux péripéties invraisemblables, qui
occupent davantage I'esprit et I'imagination que la sensibilité.
Plus d'étalages cyniques sous des prétextes scientifiques, en
arguant de la liberté de l'art, comme dans le naturalisme; la
résonnance en peut étre violente comme le tonnerre, elle est
aussi courte et aussi superficielle que lui. Il faut prendre homme
tout entier pour le faire vibrer en harmonie avec ce qu'on lui
présente; le révéler d’abord 4 lui méme, avec sa lubricité inavouée
et ses complaisances malsaines couvertes des plus beaux prétextes,
transformer le péché en un intellectualisme supérieur; ensorceler
Uesprit par tant d'art et de vérité psychologique, qu'on
n’'apercoive pas le mal tout d’abord, et qu'on soit porté &
continuer sa lecture quand on l'aura vu. Autrement dit, mettre
I'érotisme 4 la portée de tous et donner envie d’y goliter.

On le comprend, la gamme de tous les ouvrages parlant d'une
fagon dangereuse de I'amour défendu serait indéfinie, et le
détail en serait tout a fait déplacé, méme dans cet article.
Uniquement quelques points de repére nécessaires.

D’abord les romans ot de nombreuses descriptions obscénes
sont unies 4 'immoralité totale des principes et 4 la violence des
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sentiments. Quelque nom qu'on leur donne, ils tombent
sous le coup de l'index et aucun chrétien ne pourra s’en
permettre la lecture qu’avec les autorisations requises, et
seulement pour des raisons d'absolue nécessité, professionnelle
ou morale,

On pourra comprendre de quoi il s’agit en lisant dans
la Revue des Lectures la recension des Bacchantes, livre publié
en 1631, par M. Léon Daudet, qu’un critique louait d’y avoir
retrouvé la violence animale de I'amour. 1.'idée fonciére est la
nécessité de la débauche au plein épancuissement du génie.
L'histoire, celle d’un prestigieux savant, qui, pour favoriser
son inspiration en vue de découvertes retentissantes, n'a rien
trouvé de mieux, avec I'aide de quelques. amies complaisantes,
que de reconstituer chez lui les mystéres antiques dans leur
érotisme morbide. Le livre est « une suite d’évocations sensuelles
et sexuelles qui constituent un amas d'obscénités, un outrage
aux bonnes meeurs » (Revue des Lectures, 1931, p. 1435) (1)

Aprés les obscénités proprement dites, tous les romans
de meceurs légéres et de situations osées, dont la lecture

(1) M=e CoLerTE ou Colette Willy, qui ne doit nullement &tre confondue
avec Colette Yver (romancidre cartholique dont I'euvre est d'une tenve
morale 4 peu prés itréprochable), a été &lue 4 I’Académie Royale de
Belgique en remplacément de la Comtesse de Noailles. Elle méritait, du
point de vue littéraire, la dignité et.la succession qui lui échoit

Remarquable observatrice de ce qu’elle voit et entend, elle excelle, plus
que personne, 4 explorer toutes les complexités du coeur humain en matiére
sentimentale; elle a, en outre, un don extreordineire pour Vexpression
précise, harmonieuse et imagée de ce qu'elle veut exprimer, qui 12 met en
bonne place, singn au tout premier rang des stylistes frangais.

Du point de vue moral et religieux, cependant, son ceuvre mérite les plug
sérieuses critiques & ‘cause de son amoralité parfois cynigue et de son
paganisme complet, beaucoup plus que par les obscénités qu'on peut y
trouver, mais qui ne sont pas dominantes au point qu'on doive la placer
dans la catégorie précédente. Le Répertoire du Pire Sagehomme ne considére
pas tous ses livres comme mauvais, « Deux Cousines » est lisible pour tout le
monde, et « Histoires pour Bel Gazou » peut &tre donné aux jeunes gens
formés, Elle ne tient pas & représenter le mal, mais pour elle, le mal n’existe
pas, la débauche, méme crapuleuse, est aussi normale que 'apaisement de
la faim ou de l2 soif; elle nous montre la perversion morale avec autant
de complaisance que s'il s'aglasait d'un spectacle poftique; des sentiments
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n’entraine pas nécessairement le péché grave mais remplit
Pesprit d’images et de sentiments contradictoires avec la morale
chrétienne; véritable potentiel de sensualité qui peut passer
inapergu 4 la premiére lecture et revenir ensuite inopinément a
Ia surface, démesurément amplifié, emportant avec lui 'imagi-
nation et la sensibilité désemparées.

« Absence » de Marc CHADOURNE (Paris. Plon, 1933) est dédié
4 Joseph Kessel « un nom qui, 4 lui seul, rallie et symbolise les
cceurs purs et les étres vrais » La thése en est trés simple :
c’est la présence qui nourrit I'amour en lui apportant I’aliment
plaisir dont il a besoin, et surtout elle empéche les craintes et
les jalousies folles que provoque l'absence. Juste Haudouard
a une maitresse qui lui est dévouée, Anne Langle, avec
laquelle il vit comme s’il était mari¢; mais ni I'un ni Pautre
n‘ont voulu du lien conjugal, jugeant que rien ne manquait a la
plénitude de leur amour et voulant lui donner plus de prix en
refusant d’enchainer leur liberté, Mais, siirs I'un de Iautre,
ils décident une séparation; Juste ira passer trois mois au
Mezique ot l'ont invité les Mac-Hudson, des amis connus
durant un voyage aux Samoa.

religieux, il semble gu’eile n’ait rien compris. Elle ne recule devant aucune
crudité mais n’insiste pas; tant toute chose en cet ordre lui semble naturelle.

« Chért », par exemple, nous fait pénétrer dans le monde spécial des
femmes richement entretenues, de leurs enfants et de leurs amours. L’une
d’entre elles, Léa, est la maijtresse du jeune Fred Peloux, ou Chéri, qui
pourrait étre son fils puisque Mme Peloux, qui autorise leur liaison, est sa
contemporaine et sa rivale de galanterie. Chéri, qui unit des grices féminines
4 la crapulerie que comportent sa naissance et son éducation, est marié un
peu malgré lui 3 Edmée, fille de Marie Laure, troisitme comparse de
légereté. Lintimité ne peut se faire entre la jeune femme trop sincire et
trop simple et le mari que dévore la nostaigie de ses débauches précédentes
et des tendresses raffinées de Léa, Il revient 4 ceite dernidre et c’est elle
qui, par bon sens et honnéteté, le renvoie finalement & son devoir.

Une telle intrigue comporte nécessairement plus d'une scéne fort leste,
mais on ne peut dire qu'elles sojent vraiment provocantes. I.e danger le plus
fort serait pluttt, comme pour Vensemble de l'@uvre de Colette, dans le
caractére quasi normal que prend sous sa plume la plus flagrante immo-
ralité, Chéri est d’une perversité =i jolie gu’on le contemple avec plaisic
comme un agréable bibelot; Léa, si honnéte femme et d’une telle sollicitude
pour lui; leur liaison semble presque l'intimité d*une mére avec son fils.
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Pendant tout le temps de son séjour dans ce pays, ou les
nerfs sont fouettés par la lumiére, les couleurs et I’exubérance des
habitants, le pauvre amant a le ceeur désemparé, tenaillé par la
jalousie et les craintes 4 propos d’Anne, sans cesse en butte
aux avances de Lupé, Pépouse de Mac Hudson. D’origine
indienne, celle-ci ne prend pas P'amour pour un divertissement
mais y met toute sa passion, tantdt furieuse contre la maitresse
absente, tantdt d’une langueur attendrie qui 'emporte un instant
sur la volonté défaillante de Juste. Lui essaye-bien de garder
avec Paris un contact aussi continu que possible et d’opposer
aux charmes présents de la Mexicaine I'image idéale de 1a
Francaise qui lui est chére; hélas! les radios sont intermittents,
insuffisants 3 rassurer complétement, provoquant méme par
leurs réticences des jalousies nouvelles. Ceux qu’il envoie ne
sont guére mieux compris et exaspérent Anne, qui rompt
définitivement avec lui et s’engage avec un maestro de soixante
ans, bellatre et prétentieux, qui a su la circonvenir.

Quand Juste, repentant de s'étre prété aux avances
de Lupé, veut la fuir et achever seul son séjour au
Mexique, il apprend Pirréparable; désespéré de la chute de
cet amour qui faisait toute sa vie, et voulant en quelque maniére
chitier 'infid¢le, il essaye de s’empoisonner avec du luminal et
n’en réchappe que par miracle, Arrivé  Paris, il se console en
apprenant la bassesse d’ime de celle qu'il avait mise si haut;
le roman s’achéve par la constatation que tout amour charnel
est ¢phémeére, et par la prévision d'un départ plus ou moins
lointain pour... une nouvelle expérience amoureuse.

Cette exaltation de Juste, 4 laquelle le lecteur participe. :
wresse de la lumiére, de couleurs, de sensations inattendues,
amour douloureux au fond du ceeur, promptitude a saisir toutes
les jouissances sensuelles, tout spécialement les provocations de
Lupé... il est fort difficile de gofiter tout cela durant trois-cents
pages, en gardant la volonté parfaitement saine ou sans en
rapporter pour P'avenir I'une ou P'autre impulsion vers le mal.
" Méme sans aucune image défendue ni situation troublante,
ce qui pourrait inciter un lecteur superficiel 4 le juger inoffensif,
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un roman peut &tre souverainement dangereux si, de sa lecture
se dégage, en méme temps qu'une satisfaction esthétique,
I'impression que 'amour défendu est nécessaire ou du moins
souverainement désirable. L’imagination se taira peut-étre; la
sensibilité parlera par cette complaisance intime pour le mal qui
est déji, a l'état paissant, le frémissement du désir. Cette
impression peut naitre de la volonté de prouver une thése de
psychologie; ou simplement, chez un auteur catholique, du
caractére trop expansif ou trop sensuel qu’il donne aux effusions
de ses héros.

M. Edmond JaLoux, durant sa jeunesse disciple et admirateur
de Gide, a en partie abjuré ses premiéres idoles, puisqu’il préche
Pordre et le conformisme, -—— ce qui le fait parfois lire par les
catholiques — mais il n’en est pas encore venu au dogme et a
la morale chrétienne; ses feuilletons des Nouwvelles Littéraires
et ses derniers romans « La Paix du Septiéme Four » ou
« La Chute d’Icare », le prouvent surabondamment.

Psychologue consommé et styliste appliqué, il est encore
philosophe et poéte, essayant de faire résonner i travers toute
son cuvre des grands thémes généraux de pensée; surtout,
nous dit-il lui-méme (Sept, N° g, p. 8), celuil de I'inachéve-
ment, de la recherche perpétuclle d’un bonheur parfait; d’olt
Pimpression de nostalgie, de tristesse vague mais saisissante
qui transpire de son cuvre. Le malheur est que I'envers du
décor semble inexistant pour cette intelligence si déliée, que
cette course au bonheur n’a d’autre objectif que la jouissance
terrestre, et spécialement celle de Pamour. Il I’évoque de fagon
si vive et la détaille de maniére si compléte que, méme quand
il veut nous en montrer les dangers, la description de la
passion demeure seule dans esprit.

Quelques exemples seulement, concrétisant des impressions
de lecture. « Les Profondeurs de la Mer », qui firent grande
impression lors de leur publication dans la Revue des
deux Mondes nous racontent Ienvoitement progressif
d’'une Anglaise, toute de primesaut et pleine d’honnéteté,
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par Claude Lothaire, le type du héros de Jaloux : avide
de sentir, de changer, de passer de la réalité¢ stable au mirage
enchanté que lui montre son réve. Trois femmes ont été
successivement conquises par lui : sa premiére fernme Claire
qu’il a trompée et abandonnée pour la seconde, Huguette;
dont il finit vite par se désintéresser, la trouvant trop douce,
trop calme, trop peu vibrante pour une sensibilité comme la
sienne; et Jeanne Issaura, interpréte d’'une de ses cuvres, a
qui il s’est intéressé plus qu'il n’aurait dil, et dont il ne peut
se débarrasser. Sur ces entrefaites, il rencontre Gwendolyn
Grove dont la candeur pleine de jeunesse semble promettre
un aliment nouveau & son perpétuel besoin de sentir. Pendant
les deux tiers de ce long roman, nous assistons au-développe-
ment de leur sentiment qui ne prend conscience de sa nature
que quatre jours avant la mort de Gwendolyn, emportée dans
une tempéte durant une promenade en mer avec son mari.
Peu de temps aprés, Jeanne Issaura se suicide, désespérée de
I'insensibilit¢ de son idole qui sent 4 peine un remords de
conscience. Au bout d’un an, un pélerinage sur le tombeau de
la famille Grove, lui permet de faire un détour pour revoir le
pays de son enfance et sa premiére femme. Cette entrevue,
assez ¢mouvante, permet d’opposer deux conceptions de Ia
vie : la certitude des compensations de I’au-dela, du christia-
- nisme auquel Claire est revenue; la soumission aux lois de la
nature qui rend tout bonheur instable, 4 laquelle Claude s’est
finalement résigné,

Par malheur, avant d’en arriver &4 cette conclusion relative-
ment édifiante, le lecteur a di subir des centaines de pages,
ol, en détaillant la passion de Lothaire, avec ses exigences et
ses instabilités, on exaltait en lui le besoin de sentir comme
le héros du roman, et on lui représentait la recherche des

- émotions de ce genre comme la plus décevante majs la plus
capiteuse expétience.

« L'Eventail de Crépe », paru en 1911 et réédité en 1924 est
une histoire du Paris mondain d’avant la guerre. Malgré la
banalité du décor de pierreries, de soies précieuses, et d’habits



28R # KSPRIT D'EXPERIENCE EROTIQUE »

de soirées, malgré le caractére trop uniformément insipide
de ces caquets de salons; un vrai drame intime se joue, sans
que la marche extérieure de la société en soit le moins du
monde bouleversée, dans les sensibilités des deux protagonistes,
Marthe Hérouin et Edouard du Puget. Amis d’enfance, mais
qui, dans leur sympathie mutuelle un peu superficielle, se sont
trop bien connus pour se comprendre vraiment avant la fin du
roman. Elle, mal mariée 4 un mari ivrogne et brutal par des
parents dans le besoin, et dans ses malheurs gardant toute sa
dignité mais cherchant la sympathie consolatrice de son vieil
ami. Lui, 3 trente-cinq ans, n'ayant eu dans sa vie que des
fernmes « les aimées et les inconnues, les vivantes et les mortes,
tes oubliées et les présentes, celles qui passent et celles qui
demeurent... », ayant tout fait céder & cette tendresse invaria-
ble, frémissante, toujours préte i se poser sur un étre et
toujours préte 4 s’envoler ailleurs; d'un mot, s’étant beaucoup
prodigué, mais n’ayant véritablement aimé nulle part. Tout
d’abord, il se fait en toute bonne foi le protecteur de
Marthe Hérouin et lui offre son amitié¢ qu'il croit platonique.
Bientst I'attachement, qui ne se présentera de fagon nette
comme de "amour que vers la fin, devient de plus en plus
trouble. Du Puget continue le jeu et en méme temps, par
besoin de sentir, émeut tellement une jeune fille qu’il doit se
laisser flancer avec elle. Sur ces entrefaites, Marthe excédée
des goujateries de son mari, vient en pleine nuit, en toilette
de bal, se refugier chez son ami, dans la demeure de qui elie
reste quelques jours. On devine I'exaltation des sentimients de
celui-ci qui, cependant, n’ose la toucher mais lui déclare son
amour. Quelques jours aprés la rentrée de Marthe au domicile
conjugal, elle apprend, officiellernent, les fiangailles de son ami,
devient furieuse, et lui déclare qu'elle I'a toujours aimé et qu’il
est bien sot de ne s’en &tre jamais apercu. Ils se donnent leur
premier baiser en aparté, durant une soirée donnée pour célé-
brer les fiangailles de du Puget. Marthe, toute affolée, attrape
en rentrant chez eclle la congestion pulmonaire dont elle
mourra peu de jours aprés. Pendant tout le temps, Edouard la
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soigne picusement, recueiliant avidement les derniers souffles
et les derniers mouvements de cette vie qui avait été si

. longtemps la raison de la sienne. De Pamour avoué pendant de
courts moments, mais dans tout le reste du volume un senti-,
ment exalté dépassant de beaucoup les limites du permis, le
golit de sentir et le désir d’armer, se déguisant toujours sous les
accessoires de la vie mondaine; avec pas mal de romanesque
et d’invraisemblance mais aussi des notations si simples et si
vrales qu’on participe au drame et i la passion; cela laissera
nécessairement une impression trouble, le goit de Iexpérience
érotique.

Ce désir de Vémotion sensuelle qui constitue I'intérét malsain
du roman (il 0’y en a guére d’autre dans le roman contemporain)
on le peut retrouver, non seulement dans les ouvrages du
genre de ceux gqu’on a signalés, mais méme sous des plumes
catholiques, dés qu’un auteur, oybliant que le feu de sa nature
propage l'incendie, et, avant de purifier, briille souvent plus
qu'on ne le désirerait, met en scéne sans atténuation un amour
trop violent.

De nombreux romans de Bourget, en dépit des desseins
apologétiques de leur auteur, doivent, 4 cause des tableaux
qu’ils renferment, étre réservés aux lecteurs avertis, M. Henry
Bordeaux est un catholique, croyant et pratiguant, Dapns une
ceuvre déjd abondante {plus de 30 volumes publiés par la seule
librairie Plon jusqu'a 1932}, aimée du public malgré parfois un
style un peu lourd et une composition artificielle, il a défendu
les théses les plus saines sur la nation, la famille et méme I'amour.
Malheureusement, sur ce dernier point, les deux romans qu'il a
composeés ne peuvent guere étre mis entre les mains de ceux
auxquels ils se trouvent spécialement destinés.

« La Chartreuse du Reposoir » et « SibyHe » sont faits pour
montrer les ruines morales et physiques que peut accumuler
la passion non soumise et les sacrifices que le véritable amour
peut imposer au désir charnel. Henry Rambert est envoiité par
une maitresse cynique d'immoralité et de violence, qui le blesse,
le déshonore et le force & rompre des filangailles avec une jeune
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fille qu’il aime. Il ne peut, malgré son aversion, se déprendre
de I'habitude du mal, et finit, mortellement éceuré de lui-méme,
par se suicider aprés une derniére nuit d’amour. Sibylle est une
grande dame de [a cour de Napoléon III; parfaitement fidéle dson
mari et mére de plusieurs enfants, elle a réussi 4 inspirer 4 de
Miéges, gentilhomme savoyard, déja mir mais de belle allure, un
amour irrésistible, venant aprés d’autres moins nobles dont on
ne nous épargne pas le détail. Elle-méme n’y est pas insensible,
mais, sentant toute sa faiblesse, elle exige I'¢loignement du
soupirant et n’accepte de le revoir qu’une fois, au début de la
guerre de 1870, lorsqu’il est sur le point de partir avec un
bataillon de mobiles. A ce moment, elle-méme se sent faiblir
et g'abandonne un instant, mais, lui, refuse de profiter de ses
avantages et la repousse. ,

Sujet digne de Corneille et qui prétend montrer que "amour
« étant une passion en désir », doit s’épurer sans cesse et ne
g'arréter .qu’en Dieu. Le précédent voulait nous convaincre, a
la suite de Pascal, que ceux qui mettent leur bien dans Ie
plaisir charnel s’en soidlent et en meurent. L’impression qu’on
retirera sera diamétralement opposée 4 la lecon abstraite et elle
risquera beaucoup de 'emporter sur elle. Les dangers de la
passion, les exigences profondes de ’amour, autant de notions
abstraites qu'il est louable 4 un écrivain de vouloir inculquer
au lecteur, mais comme toutes les notions abstraites, elles ne
sont perceptibles que réalisées dans le concret : A travers 'em-
prise de Madame du Laury sur le faible Rambert, —
autrement dit {e péché volontaire lucidement consenti —, ou bien
Pamour mutuel, passablement sensuel, entre Sibylle et de
Miéges. Le concret entre d’abord dans V'esprit et s’y imprime
d’autant plus profondément que la sensibilité I'y appelle. Dans
le cas présent, {’dme et le ceur risquent trés fort de se souiller
pour obtenir de fagon assez incertaine la legon qu’on veut leur
donner. :

On voudra bien nous excuser de ne pas prolonger cette
enquéte au deld de ce que permettent des lectures forcément
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restreintes; mais les notations qu’on vient de lire, surtout si
on les unit & celles des articles précédents, permettront an
lecteur de se faire une idée de « 'esprit d’expérience érotique »
et d’en retrouver les infiltrations dans une bonne partie de la
production contemporaine.

'Gide et Proust d'une part, et de I'autre, Alban de Bricoule,
Philippe Marcenat, Denise Herpain, Alvére Gourdon... et tant
d’autres, comme autant d’échos affaiblis, paraissent faire reten-
tir des variations sur un air connu : mépris de toutes les
conventions et de toutes les morales extérieures A la conscience
vivante de chacun.., culte de I'inguiétude, de la vibration
sensible et sensuelle, transposition de toutes les émotions dans
le mode sexuel... Sans doute on ne trouvera jamais, tous
ensemble, ces traits aussi nettement appuyés; certains méme
prendront des atrs de noblesse et 'on parlera d’autonomie de
la persopne, d’efficience, de vie dangereuse. Méme dans les
passages trés suspects, un principe mauvais sousjacent 4 toute
I'intrigue pourra passer inaper¢u au lecteur pressé d’arriver i
la fin; mais celui qui réfiéchit et analyse ses impressions, devra
convenir que, souvent, I'intérét qu’'il ressent a des résonances
inavouables, contradictoires avec I'esprit de I’Evangile, et ceux
qui prétendent rester insensibles sont souvent bien 4 plaindre
car le poison a déja fait son cuvre.

Florennes, Fr. PariLion, s I
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