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«ESPRIT D'EXPÉRIENCE ÉROTIQUE »

Après avoir essayé de caractériser l'immoralisme de Gide et
le danger de Proust, après avoir analysé cette décomposition
de la personnalité, qui symbolise l'école moderne, il faudrait, par
une brève promenade à travers la littérature que l'on retrouve
en bien des foyers catholiques, tâcher de définir « l'esprit
d'expérience érotique » particulier au roman contemporain. Un
esprit, donc un ensemble de tendances plus ou moins diffuses,
que l'on trouvera rarement à l'état pur, qui, même, ne sont pas
nécessairement explicites pour ceux chez qui elles se mani-
festent, tant elles peuvent être mêlées à d'autres d'ordre pure-
ment artistique. Elles-mêmes sont intégrées dans un ensemble
vivant ; aussi le schématisme nécessaire à toute définition
risquera-t-il de les déformer un peu; on s'en excuse par
avance, mais on tâchera de se borner à des exemples et de
réduire Ïes fils conducteurs à un minimum indispensable. De
cette rapide enquête, on ne tirera aucune condamnation
absolue contre des auteurs - ou des libraires parfois fort
respectables par ailleurs, mais on pourra comprendre un peu
mieux qu'il serait vain de se garer des grands foyers d'infection
si l'on absorbe sans scrupule le poison dilué; que les noms les
plus considérés ne garantissent pas nécessairement les œuvres
qu'ils recouvrent de la contagion du paganisme.

I. Du non conformisme à l'immoralisme.

Il est un conformisme avilissant; une honnêteté et une
moralité paresseuses, où le respect de l'ordre est surtout inertie
et peur de la lutte; où l'enfant sage et bon garçon a vingt fois
moins de mérite et de valeur, dans sa vertu de surface, que le
camarade moins estimé malgré des efforts plus énergiques. Il est
des familles, surtout quand n'y règne pas une piété sérieuse,
où l'éducation donnée aux enfants est d'un formalisme froid.
s'occupant davantage de la fidélité aux rites innombrables de
la vie de société que d'une formation personnelle profonde.
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Vérités incontestables mais qu'il est trop facile de déformer
en les généralisant indûment. Gide avait représenté la vie de
famille comme un carcan, la morale traditionnelle, surtout
religieuse, comme une abominable duplicité, l'une et l'autre
intolérables pour l'épanouissement de la personnalité, et il prêcha
« l'immoralisme». Il a malheureusement fait école. Emile Henriot
demeure presque seul à célébrer « les vertus bourgeoises », et
nombreux sont ceux qui, de tous les coins de l'horizon, nous
donnent les assujettissements de la famille comme des contraintes
odieuses, la morale traditionnelle comme une tyrannie conservée
jalousement pour étayer l'édifice caduc des conventions
sociales; pour eux la seule attitude vraiment humaine est le
libre épanouissement de la personnalité dans l'élan vital, le
naturel, le spontané..., etc. Donc tendance marquée à mettre
en scène des parents exaspérants par leur despotisme intolérant
et parfois leurs vices honteux; des gens vertueux par bêtise ou
duplicité ; des héros foncièrement vicieux mais doués de toutes
les qualités capables de les rendre sympatiques.

Feuilletons d'abord quelques romans de M"" André Corthis,
collaboratrice de la Revue des deux Mondes et de la Petite îîltis-
traîion et qui mérite la faveur du public par un style très
pénétrant et très chaud ainsi que par un don rare de mettre sur
pied une histoire ingénieuse. Parcourons « /'Entraîneuse »
(L'Égarée quand l'ouvrage parut dans la Revue des deux
Mondes en 1923). Brigitte Lestaque s'est mariée trop tôt à un
mari indifférent, occupé uniquement de ses affaires. Un jour,
elle a fait la connaissance de Robert Saint Saulges, professeur
de philosophie au lycée, qui lui a émancipé l'esprit et dit les
mots qu'elle comprenait. Par un reste de pudeur bourgeoise, elle
s'est refusée à lui, et le malheureux a péri très peu de temps
après en mer, lors d'un voyage d'études en Amérique. Dès lors,
elle vit avec lui dans sa pensée, tâchant de s'en inspirer et de la
communiquer au plus de monde possible. Elle prêche qu'il faut
se créer soi-même sans dépendre de qui que ce soit, laisser
tomber comme des niaiseries tous les scrupules religieux, savoir
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qu'on a le droit de disposer de son corps, etc... Elle le dit
tout d'abord à Rosaire Beltram, jeune paysanne de Collioure,
qu'elle a fait venir à Paris pour l'aider à développer son talent;
en réalité pour la soustraire à l'influence chrétienne des parentes
auprès desquelles elle a vécu jusqu'à vingt-six ans. La pauvre
fille s'est donnée au premier venu, et, sa foi perdue, elle reste
seule devant l'énormité de son péché que lui reproche tout son
atavisme d'honnêteté. On craint qu'elle ne devienne folle, elle
essaie de se suicider, Brigitte ne. peut la rassurer, même en lui
racontant les égarements de sa fille. Claude Lestarque, mettant
intégralement en pratique les théories de sa mère, ose braver
son autorité en s'affichant avec un homme marié déjà pourvu
d'une maîtresse, et en s'enfuyant le rejoindre en Espagne.
Récit d'une âpre beauté sur bien des points, mais qui laisse
dans l'esprit une impression pernicieuse : la vie est terriblement
douloureuse mais elle n'a qu'une grandeur : l'autonomie de
l'individu, son indépendance de toute règle dont l'influence le
diminuerait en restreignant sa liberté d'action.

Avec « Pour moi seule » paru en 1919 et son complément
« Le Merveilleux Retour», venu seulement en 1935 : encore une
analyse, pénétrante comme un fer rouge mais démoralisante
dans Ïa même mesure, d'une sensibilité malade, toujours en
opposition avec le milieu honnête mais égoïste et mesquin de
la petite ville où elle végète; qui finit, en agissant d'après sa
fantaisie, en bravant toutes les traditions et toutes les convenances
sociales, par trouver le bonheur stable auquel elle aspire. Fille
d'un jeune industriel du Dauphîné, honni de sa famille, pour sa
mésalliance, et d'une maîtresse épousée longtemps après la
naissance du premier enfant, Alvère Landargues est contrainte
par la gêne de sa mère à revenir avec elle et sa sœur Guicharde
habiter Lagarde, le berceau de son père, où vit encore sa grand-
mère qui ne veut pas la reconnaître comme faisant partie de la
famille. Elle noue avec son cousin François Landargues le seul
héritier de la famille des relations d'amitié, manque de devenir
sa maîtresse, et finit par agréer les hommages de Fabien
Gourdon, médîcastre de petite ville, qu'elle n'aime pas et en
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qui tout la choque, mais dont elle accepte la demande par
désir de nouveauté et pour sortir d'une vie sans issue.

Tout en lui l'exaspère et c'est-pour elle une véritable torture
de la sensibilité de le sentir si banal, si égoïste et si âpre au gain.
Dans une période de détresse, lé croyant déprimé par un crime
commis dans l'exercice de sa profession, elle s'attache à lui;
pour le consoler, elle va jusqu'à refuser l'amour que lui offrait
Philippe Fabréjol, jeune propriétaire avignonnais qui rejoint
désolé ses domaines d'Algérie, Elle se repent de sa dureté et
est reprise d'un dégoût toujours plus intense pour son mari
qui n'est que veule et n'a pas même assez de ressort pour
être criminel.

Lui mort, exultante de se sentir libre, elle veut profiter
des restes de sa jeunesse, fait à Marseille un voyage d'agrément
pour se donner l'illusion de la grande vie. Par rivalité inavouée
d'amour et d'influence, elle empêche le mariage de son cousin
éloigné Romain de Buires avec Sabine de la Mûre, jeune fille
honnête mais excentrique, dont il eût fait le bonheur, et qu'elle
voue ainsi à accepter un autre amour beaucoup moins hono-
rable. Durant ce temps Fabréjol a trouvé le moyen de venir
s'installer près de Lagarde avec une maîtresse quarteronne, la
fable de tout le pays. Alvère, au grand scandale de toute la
société, va ostensiblement le voir dans un appartement qu'il a
gardé dans la ville. Au moment où elle est presque fiancée avec
Romain, elle s'évade pour aller passer la nuit dans ce ménage
interlope à soigner la mulâtresse très souffrante; elle sent son
cœur définitivement attaché à Fabréjol qu'elle épouse peu de
temps après la mort de sa compagne. Ainsi, le bonheur et la
vie normale, acquis de haute lutte en cherchant sans cesse la
meilleure utilisation de soi-même en opposition avec la tradition
et la société.

« Le printemps sous l'orage » (Petite Illustration. III, 14, 2i,
28 avril 1934), c'est la jeunesse victime de l'égoïsme, de l'incon-
duite ou de la cupidité de parents indignes et réduite à se faire
elle même dangereusement, dans le sens que l'on devine, un
climat moral. Gérard Verne, étudiant, à la veillé de partir pour
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le service militaire, a un culte pour son père mort dix ans
auparavant dans des circonstances mystérieuses dont personne
ne veut lui parler (en réalité, il s'est suicidé par désespoir de
Finconduite de sa femme, maîtresse d'un voisin de campagne
M. Migon). Sa mère est demeurée dans la même propriété au
pays d'Avignon, en relations continuelles avec son ancien amant
devenu son confident. Gérard, vient passer ses vacances auprès
d'elle; cette femme égoïste et bornée le jette entre les bras de
Reine, la fille de Migon, mariée, ou plutôt vendue par lui, pour
sortir,'de misère, à Léon Pourcieux, capitaliste jouisseur et
député radical, qui en fait son esclave. Entre les deux jeunes
gens, l'idylle qui, malgré tout, ne dépasse pas ce que permettent
les convenances mondaines, les porte cependant à se cacher
et à prendre des rendez-vous clandestins.

Sur ces entrefaites arrive en Avignon AdeHne Verne, la sœur
du disparu, éloignée depuis le décès; Gérard, malgré la
surveillance assidue de sa mère, essaye en vain d'extorquer des
confidences à sa tante. M"16 Verne, se croyant trahie par sa belle-
sœur et folle de colère, dévoile tout à son fils. Exaspéré, celui-ci
s'éloigne définitivement, se rejette un moment vers Reine Pour-
cieux, elle même .désemparée, dont il a déjà obtenu le
consentement. Brusquement, avec l'inconstance de la fièvre,
il l'abandonne pour rejoindre Dominique Lancastre,, une
camarade de Paris qui passe par Avignon et lui raconte ses
malheurs. Fille de divorcés, elle demeure auprès d'une mère
remariée qui a oublié tous ses devoirs sacrés à son égard. Le
second mari de celle-ci, jouisseur blasé, ne lui a jamais dit un
mot ouvertement, mais ses yeux en disent plus que toute parole
et il l'espionne furieusement, se rendant tous les jours plus
odieux. Cette Dominique, singulière à Paris par la liberté de
ses manières et de ses principes et toujours hautaine, vient
chercher secours auprès ,de Gérard, lui demander de la garder
•contre son beau-père et contre elle-même, en venant s'installer,
de façon à la voir tous les jours, près d'une maison, qu'avec ses
deux compagnons, elle va habiter dans la forêt des Maures. Il
accepte, prévoyant bien que ^équipée ne se terminera pas en
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toute chasteté, et tout endolori par avance de la peine que son-
départ va causer à Reine.

Le roman se termine sur les lignes suivantes : « Aventures
nécessaires... Douées et douloureuses préparations à la grande
aventure de vivre. L'immense avenir à ce carrefour qu'il entre-
voyait, ouvrait son rayonnement de voies multiples, brumeuses
encore, grondantes : « Vouloir!..., se répétait-il..., oui. Et que
ce vouloir s'appelle la bonne volonté! ». Le lorg des maisons-
endormies, il lui semblait que la sonorité de son pas était à
réveiller de tous les sommeils ». On a déjà entendu la même
fanfare. C'est le claquement de la liberté, heureuse de prendre
conscience d'elle et de ses possibilités indéfinies, considérant
comme une intolérable monstruosité tout ce qui prétend, en
quoi que ce soit, la contenir ou l'entraver.

Les honnêtes gens, chez André Corthis, sont tous petits,
vaniteux et cupides, ou insignifiants jusqu'En ridicule. La bonne
Guicharde, la sœur d'AÏvère, est le dévoûment et l'honnêteté
même» mais ne songeant qu'aux bénéfices des récoltes et, par
ailleurs, d*une telle simplicité que sa sœur a honte de voyager
avec elle. Fabien Gourdon est vaniteux et égoïste, mais il n'en
est que grotesque, tandis que, partageant l'agacement de sa
femme, nous sommes naturellement exaspérés par lui.

Et les tyrannies des parents ou des maris légitimes. Le
métayer Vincent Roux bat sa femme, et lui inflige toutes
les avanies possibles durant plusieurs années, jusqu'au moment
où exaspérée elle le quitte à jamais. (M""' firmin. Revue des
deux mondes^ 15 décembre 1917). La vieille Mélanie Grimeaud»
par avarice, paresse et sécheresse de cœur, veut empêcher le
mariage de sa fille et, quand celle-ci est séparée de son mari,
elle exploite sans pitié, jusqu'à usure, les forces de la
malheureuse Félice {Revue des deux Mondes, 1er et
15 octobre 1918). Migon valet de Pourcieux et sa complice
M"8 Verne nous sont déjà connus, ainsi que l'indignité morale
des parents de Dominique Lancastre, et la raideur hautaine de
la vieille M"16 Landargues, la grand'mère d'Alvère, qui ne
manquerait pas la messe du dimanche, mais déteste son fils à
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cause de sa mésalliance et le déshérite en lui donnant tout juste
cent mille francs, à condition de ne plus entendre parler de
lui et de sa famille. Au point de vue littéraire, les colères du
vieux père Badaroux apoplectique et tyrannique mériteraient
une mise en relief spécial, mais elles ne nous apprerdraient
rien, du point de vue qui nous occupe car nous connaissons
déjà la méthode (i).

Face à cette galerie, très en relief aussi, celle des insoumis,
comme par hasard doués d'une moralité foncière, par laquelle
ils sont singulièrement attachants. En face du vide et de la
sécheiesse» la droiture et toutes les virtualités de la vie (en

(l) « l.a nuit incertaine » (Revue des Devx Mondes, 15 Avril-is Mai 1930)
est le malaise profond de deux époux 6 cause du despotisme apoplectique et
coléreux du vieux père Badaroux, qui, sous prétexte que l'argent vient dé lui,
impose ça présence et son avarice sordide à son gendre et à sa fille. Excédé,
Bernard Grèves s'enfuit auprès d'une ancienne maîtiesse, Sylvie Mygennes,
qu'il retrouve prosaïquement mariée à un propriétaire de vignobles. Rcpcussé
par la jeune femme assagie, qui se déclare heureuse et est effrayée è la pensée
de retrouver de nouvelles aventures, il rentre dans son enfer, mais a le
bonheur de comprendre le cœur de sa femme, qui, jusqu'alors terrorisée
elle aussi, n'a su lui dire tout son amour. Elle ose même lui confier l'existence
d'un enfant qu'elle a eu toute jeune, dans une passagère liaison avec un
officier. Après une assez longue hésitation, il ne décide, pour répondre à la
loyauté de sa femme, à aller chercher l'enfant chez ]a cousine où il était
élevé. Le thème ne nous change guère de ce à quoi nous a habitués
André Corthis. La vraie création de ce roman, c'est celle du vieux Eadaroux,
uo être caricatural et monstrueux.

« Une grosse veine presque noire battait à la tempe, se gonflait de niKuds-
Ravinés, épaissis, noyés de graisse et de sang, les grands traits montagnards
soutenus par une puissante ossature gardaient encore quelque fermeté. Mais
les épaules remontaient, le ventre s'étalait, semblait couler sa molle graisse
jusqu'aux pieda énormes eux chevilles gonflées...

* Un seul mot dit par Badaroux, ou simple ment son pesant regard, la seule
vue de son crâne puissant et mal lavé, de sa grosse bouche, de ses ongles,
le troublaient d'une violence dont le secret déchaînement faisait trembler...

« 11 prit son gendre à, témoin :
— Est-ce qu'elle ne s'est pas mis dans la tête de partir pour Collobrières p..

Elle est folle, archi-folle... La paixl
Son gros poing frappa la table. Bernard fixa cette masse de veines et de

graisse qui continuait de trembler sur la nappe. *
On pourrait continuer le tableau, mais ces quelques lignes suffisent pour

qu'on se rende compte du dessein qui anime une telle description.
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entendant par là aussi la satisfaction de la passion).
Brigitte Lestaque magnifique de renoncement et de générosité,
malgré ses théories immoralistes et antireligieuses; sa fille toute
attachante de droiture et qui se lance dans les aventures pour
vivre selon les théories maternelles; Alvère si humaine
dans ses incertitudes et son enivrement de la liberté; Gérard
Verne et Dominique Lancastre, deux victimes qui cherchent
péniblement, et dont les égarements deviennent presque
sympathiques» couverts par tant d'honnêteté spontanée. Derrière
ces personnages de premier plan à l'opposition si puissante, la
petite ville bien sage, dans la grisaille et 1 ̂ troitesse, avec ses
commérages et ses conflits d'intérêts; comme un grincement
exaspérant qui vous pousse aussi, à vous évader vers des
horizons inconnus,

L'exemple d'André Corthis est typique; c'est la raison pour
laquelle on l'a développé en détail. D'autres pourraient être
apportés montrant tous un parti pris, plus ou moins arrêté, de
battre en brèche la morale traditionnelle, et de revendiquer
l'autonomie, la vie épanouie, la satisfaction de toutes ses
tendances. La méthode employée sera toujours la même : un
décor, une trame de vie aussi semblables que possible à ceux de
tous les jours; des personnages que le lecteur aurait pu ren-
contrer, un héros principal aussi humain que possible;
uniquement, de temps à autre, un léger coup de pouce pour
que les événements coïncident avec l'impression que l'on veut
produire.

Résumons, par exemple « Adrienne Mesurât » (Pion, 1927),
œuvre de Julien GREEN, auteur américain qui a fait
toutes ses études en France, et qui, à trente ans, a été sacré
grand écrivain pour quelques remarquables romans d'analyse.

Une jeune fille de dix-huit ans, très sensible, très Imaginative,
qui a perdu le peu de religion appris jadis en pension, se voit
réduite à exécuter les quatre volontés d'une sœur aînée, étroite,
neurasthénique et geignarde. Elle est presque séquestrée par
un père casanier et coléreux, dont la vie active s'est passée à
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enseigner l'écriture dans un collège de Paris; qui, retraité, borne
ses ambitions à être propriétaire d'une petite villa, à faire chaque
jours ses promenades de bourgeois et à lire son journal, mais
exerce contre ses filles les forces encore intactes de son tempé-
rament sanguin. En réalité les sujétions d'Adrienne Mesurât ne
diffèrent pas beaucoup par leur nature du lot commun des
filles cadettes dans les familles de petite bourgeoisie; ce qui les
rend intolérables, c'est leur continuité et leur intensité venant
de Fégoïsme de Germaine, la sœur aînée malade, de Fétroitesse
et de la brutalité de Mesurât.

En fait, la pauvre est dans un bagne véritable. Pour s'en
évader, l'imagination travaille, lui faisant concevoir un irréali-
sable amour pour le docteur Maurecourt, médecin quadragénaire
qu'elle n'a vu qu'une seule fois dans une promenade et qui a
paru la regarder avec intérêt- L'esprit tournant à vide, la
passion s'exaltera follement. Adrienne va rêver en cachette la
nuit devant la maison de Maurecourt, se coupe fortement au
bras pour faire venir le docteur; toutes ses ruses sont éventées,
et n'aboutissent qu'à une réclusion plus sévère. Sur ces entre-
faites, Germaine s'enfuit dans une maison de repos tenue par
des religieuses; colère folle du bonhomme Mesurât qui accuse
Adrienne de complicité avec sa sœur, l'accable même de toutes
les indignités, menaçant d'aller sur le champ faire une.scène au
docteur Maurecourt qui ignore tout de l'amour de la soupirante.
Celle-ci affolée, perdant le contrôle de ses actes, pousse
brutalement dans l'escalier son père, qui roule et se fend le crâne.

Des poursuites judiciaires peuvent être évitées, mais la pauvre
enfant est toute seule contre les bavardages de la petite ville,
avec son crime et sa sensibilité exaspérée. Aux prises d'une
part avec une fille entretenue, une certaine dame Legras. sa
voisine qui a deviné son secret, et, pour lui faire payer son silence,
lui impose sa présence et finalement la vole. De l'autre avec
Mademoiselle Maurecourt) lasœur du docteur qui tient le ménage
de son frère, monte une garde attentive pour empêcher que ne
lui parviennent les messages de la pauvre déséquilibrée, et
vient la gourmander chez elle avec la dernière rudesse. (Natu-
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rellement, on nous présente cette personne comme une
excellente catholique : « II n'y a pas de plus mauvaise femme.
N'empêche que, le dimanche à la messe, il faut la voir» elîe
attrape l'hostie... » dit à son sujet la domestique).

Finalement, Adrienne dont l'amour grandit tous les jours,
désemparée de ne pouvoir le satisfaire, sent monter en elle
ï'ang3isse et sombre dans une complète folie.

Quoique l'histoire ne soit guère vraisemblable, nous sommes,
grâce à la vérité des notations, plongés dès le début dans le
cauchemar de cette sensibilité détraquée et nous vibrons avec
elle; le danger est là. Les souffrances d'Adrienne, son amour,
sa révolte, ne sont que des amplifications du rêve vague d'amour
et de liberté qui hante beaucoup de jeunes cervelles; à peine
sensible si l'on n'y fait pas attention, il peut s'élever à de
déplorables paroxysmes, pour peu qu'on fournisse de la pâture
à l'imagination, surtout une pâture de ce genre, qui favorise
toutes les violences et plonge toujours plus avant dans le noir,
en supprimant toute lumière religieuse ou spiritualiste.

Un tel degré d'horreur est rare, mais, ne l'oublions pas,
l'immoralisme est avant tout un esprit. On en retrouve toutes
les nuances dans une bonne partie de la production con-
temporaine. Depuis les plus fortes — comme dans le « Champi
Tortu » de Gaston Chérau, où une jeune femme se trouve
prise entre l'amour d'un jeune professeur de lycée et la
tyrannie de son mari tuberculeux; pour fuir îe bagne que
constitue le devoir, elle va au péché —, jusqu'aux degrés à
peine perceptibles.

« Les Hauts Ponts » dont J. de LACRÏTELLE vient d'achever la
publication sont l'histoire d'un domaine perdu, puis racheté par
les descendants du dernier propriétaire, puis perdu définitive-
ment. Autour de ce motif central, toute une fresque de ïa
société bourgeoise de province durant la fin du dix-neuvième
siècle et le début du vingtième, peinte avec science, une
discrétion, une finesse qui ont valu à l'ouvrage une approbation
unanime (en mettant à part plusieurs scènes nettement
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immorales). II n'est pas question de contredire à ces éloges,
mais la société est divisée en deux grands groupes. Les gens de
moralité normale qui sont odieux d'étroitesse et d'égoïsme :
Mademoiselle Carria, la maîtresse de piano, qui jalouse son
élève et lui fait manquer deux fois les mariages qu'elle désire;
Berthe de -la Fontange qui, en annonçant au curé les infidélités
de son mari, ressemble à une louve jalouse qui serait
volontiers cruelle; Mademoiselle de Boiscourbeau qui domine
son neveu Philippe Gillin et l'empêche de se marier
avec Lise Darembert qu'il aime, parce que la grand-mère de
celle-ci est une enfant naturelle, etc. Ceux vers qui va la
.sympathie de l'auteur, les immoraux qui cèdent à leurs passions ;
Jean de la Fontange qui courtise la mère et devient plus tard
l'amant de la fille; l'inconsistante Sabine qui n'est que rêve et
sensibilité, se laissant prendre langoureusement dès les premières
avances; Alexis, le petit fils sensible et rêveur, qui s'éprend de
la petite bohémienne. On peut aussi regretter profondément
que cet Alexis, dont rien ne nous montre la trempe d'âme, se
trouve tout d'un coup, après des aventures peu édifiantes et le
contact avec un mystique maniaque, avoir la vocation, devenir
prêtre et missionnaire. II semble que, pour M. de Lacretelle, les
pensées religieuses soient les dérivations d'autres tendances
refoulées; des critiques laïques, au nom de la simple vérité, se
sont eux-mêmes scandalisés de cette vocation que rien ne
prépare. On sent aussi que, pour lui, il est assez normal qu'on
se laisse aller a l'appel des sens, et cela suffit à caractériser
l'esprit dont nous parlions. Le tableau final des « Fiançailles »
le poétise à merveille : <i Au moment où les bœufs tournaient» le
soc relevé, un rayon de lumière frappa l'acier, et l'homme
parut diriger un char de feu. Lise s'était arrêtée pour se reposer
et s'appuyait contre un grand frêne dont Pécorce était douce à
ses mains. L'arbre, n'avait plus de feuilles, mais à ses rameaux
restaient encore attachées des grappes de graines qui s'agitaient
faiblement. Tout d'un coup les doigts de la jeune fille se
crispèrent sur l'écorce; elle crut qu'elle allait succomber
d'étonnement, Elle avait senti remuer son enfant u.
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II. Immoralisme et expérience érotique.

Mais l'immoralisme, l'autonomie absolue de l'individu, amène
avec lui l'érotisme ou désir habituel des choses de la chair;
plus exactement, la recherche de l'attrait physique éprouvé
pour une personne, en relation plus ou moins étroite avec un
plaisir sexuel actuel ou futur. L'érotisme n'est donc pas l'amour,
même sexuel, ni la jouissance charnelle, mais c'est le goût
d'aimer pour l'espèce d'exaltation physique qui l'accompagne.
Il est naturellement susceptible de degrés dans les faits comme
dans la littérature.

Il y a la frénésie qui relève plus du médecin que
du confesseur. Il existe dans la littérature des peintures
tellement obscènes ou des provocations tellement directes
qu'elles sont normalement, pour n'importe qui, la source
de graves tentations; elles sont ipso facto proscrites par la
morale chrétienne et tombent évidemment sous le coup
du canon 1399, 9° : le bien fondé de cette sévérité
est plus clair que le jour et l'on doit plaindre ceux qui ne le
verraient pas. Mais l'instinct sexuel est susceptible de degrés
en nombre indéfini. La psychologie expérimentale essaie de
déterminer toutes ses formes et les déséquilibres que peut
produire leur refoulement. Toutes ces études ont été entreprises
par des psychiatres et des neurologues; aucune d'elles ne peut
laisser indifférent le prêtre directeur ou éducateur; à condition
toutefois qu'elles n'affirment pas au-delà de ce qui est prouvé
et qu'elles ne présentent pas l'attrait sexuel comme nécessaire
et irrésistible chez un individu normal.

Tout cela, cependant, est hors du sujet de cet article; ce que
l'on voudrait, c'est montrer, très sommairement mais suffisam-
ment, que la philosophie de l'immoralisme, aussi bien que la.
technique actuelle du roman d'analyse appellent la mise en
relief, au premier plan de la conscience, de l'impulsion érotique
et surtout montrer quelques exemples concrets de cet « esprit
d'expérience érotique ».

L'immoralisme ne peut admettre La morale commune, pré-



« ESPRIT D'EXPÉRIENCE ÉROTIQUT: B 281

cisérnent parce qu'elle contrarie les impulsions naturelles : la
nature est pour elle-même sa règle et rien ne la peut contredire.
Gide ne pouvait pas croire que jamais il pût y avoir péché à se
satisfaire; Montherlant, voulant obliger la Sainte Église à lui
passer ses fantaisies, dit : K Les désirs de ces actes, insatisfaits,
empoisonneraient ma vie entière; au lieu qu'en les accomplissant,
je les tire de moi, et je reste pur » (Nouvelle Revue Française,
"6, p. 759).

Se fondant sur le même principe, M. Joseph KESSEL
(auteur russe, qui fait en France une brillante carrière dans
le journalisme mondain) a écrit un recueil de nouvelles intitulé
n Les Cœurs purs ». Ne nous trompons pas : il s'agit de
passions violentes et non combattues qui prennent l'individu.
tout entier. Celle de Mary de Cork, la rebelle irlandaise, qui,
par fanatisme, envoie son mari dans une embuscade où il doit
trouver la mort, et utilise son fils, encore bambin, comme
complice. Celle du capitaine Sogoub, vétéran des armées russes
et des bandes de Wrangel, qui a pris l'habitude des exhibitions
obscènes, et, scrupuleux sur tout le reste, s'est fait du vice un
besoin. Celle de Makhno et de sa juive, où l'amour sen-
suel le plus exubérant succède à la violence la plus cruelle et à la
bravoure la plus froide. L'auteur nous explique son idée par
les lignes suivantes : « Elle (notre époque) a, chez beaucoup
d'hommes, libéré les instincts, quels qu'ils soient, du plus noble
au plus vil- Et un instinct, s'il est net de tout alliage, a toujours
quelque chose de fort, de vierge qui force l'admiration. Il y a
en lui cette pureté des animaux et des plantes que ne peuvent
acquérir nos sentiments les plus raffinés. Les cœurs instinctifs
sont purs sans qu'intervienne aucune notion morale, purs à la
manière d'un vin, d'une pierre ou d'un poison, purs par leur
violence et par leur intégrité n- Tout le inonde sait qu'à en
juger ainsi le penchant érotique est ce qu'on pourra trouver
dans l'homme de plus pur, parce que c'est le plus naturel et le
plus violent.

Rien ne servirait d'exagérer en disant que tout roman
moderne postule l'érotisme; il y a encore, grâce à Dieu, de la
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littérature d'imagination où l'auteur raconte pour nous entraîner
avec Ïui avec une allure endiablée dans les péripéties de son
récît. Pour de tels écrivains, l'amour a le caractère de condiment
servant à rendre plus capiteuses des aventures qui pourraient à
la rigueur s'en passer. II devient, au contraire, par la force des
choses, la matière principale du roman d'analyse. Celui-ci
veut nous représenter le moi dans son bouillonnement super-
ficiel, rendre l'agitation profonde perceptible à la conscience
claire; il recherche le plus grand nombre possible d'impulsions
de tout l'être pour les verser toutes vivantes, on pourrait dire
fumantes encore, devant îe lecteur; or la tendance sexuelle est
par excellence le feu qui couve toujours et peut, pour un rien,
se transformer en violent incendie.

Le but à atteindre commande la méthode à employer. Le
roman d'analyse ne cherchera plus l'amour romanesque aux
déclamations lyriques, aux péripéties invraisemblables, qui
occupent davantage l'esprit et l'imagination que la sensibilité.
Plus d'étalages cyniques sous des prétextes scientifiques, en
arguant de la liberté de l'art, comme dans le naturalisme; la
résonnance en peut être violente comme le tonnerre, elle est
aussi courte et aussi superficielle que lui. Il faut prendre l'homme
tout entier pour le faire vibrer en harmonie avec ce qu'on lui
présente; le révéler d'abord à lui même, avec sa lubricité inavouée
et ses complaisances malsaines couvertes des plus beaux prétextes,
transformer le péché en un intellectualisme supérieur; ensorceler
l'esprit par tant d'art et de vérité psychologique, qu'on
n'aperçoive pas le mal tout d'abord, et qu'on soit porté à
continuer sa lecture quand on l'aura vu. Autrement dit, mettre
l'érotisme à la portée de tous et donner envie d'y goûter.

On le comprend, la gamme de tous les ouvrages parlant d'une
façon dangereuse de l'amour défendu serait indéfinie, et le
détail en serait tout à fait déplacé, même dans cet article.
Uniquement quelques points de repère nécessaires.

D'abord les romans où de nombreuses descriptions obscènes
sont unies à l'immoralité totale des principes et à la violence des
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sentiments. Quelque nom qu'on leur donne, ils tombent
sous le coup de l'index et aucun chrétien ne pourra s'en
permettre la lecture qu'avec les autorisations requises, et
seulement pour des raisons d'absolue nécessité, professionnelle
ou morale.

On pourra comprendre de quoi il s'agit en lisant dans
la Revue des Lectures la recension des Bacchantes, livre publié
en 1931, par M. Léon Daudet, qu'un critique louait d'y avoir
retrouvé la violence animale de l'amour. L'idée foncière est la
nécessité de la débauche au plein épanouissement du génie.
L'histoire, celle d'un prestigieux savant, qui, pour favoriser
son inspiration en vue de découvertes retentissantes, n'a rien
trouvé de mieux, avec l'aide de quelques amies complaisantes,
que de reconstituer chez lui les mystères antiques dans leur
érotisme morbide. Le livre est « une suite d'évocations sensuelles
et sexuelles qui constituent un amas d'obscénités, un outrage
aux bonnes mœurs » (Rsvue des Lectures, 1931, p. 1435) (i).

Après les obscénités proprement dites, tous les romana
de mœurs légères et de situations osées, dont la lecture

(i) M"" COLETTE ou Colette Willy, qui ne doit nullement êtie confondue
avec Colette Yver (romancière catholique dont l'œuvre est d'une tenue
morale à peu près itréprochable), a été élue à l'Académie Royale de
Belgique en remplacement de la Comtesse de Noailleg. Elle méritait, du
point de vue littéraire, la dignité et la succession qui lui échoit

Remarquable observatrice de ce qu'elle voit et entend, elle excelle, plus
que personne, à explorel toutea les complexités du cœur humain en matière
sentimentale; elle a, en outre, un don extraordinaire pour l'expression
précise, harmonieuse et imagée de ce qu'elle veut exprimer, qui la met en
bonne place, sinon au tout premier rang dea stylistes français.

Du point de vue moral et religieux, cependant, son œuvre mérite les plus
sérieuses critiques à cause de son amoralité parfois cynique et de son
paganisme complet, beaucoup plus que par les obscénités qu'on peut y
trouver, mais qui ne sont pas dominantes au point qu'on doive la placer
dans la catégorie précédente. Le Répertoire du Père Sagehomme ne considère
pas tous ses livres comme mauvais, a Deux Cousines » est lisible pour tout le
monde, et a Histoires pour Bel Gazou M peut être donné aux jeunes gens
formés. Elle ne tient pas à représenter le mal, mais pour elle, le mal n'existe
pas, la débauche, même crapuleuse, est ausîi normale que l'apaisement de
la faim ou de la soif; elle nous montre la perversion morale avec autant
de complaisance que •'11 a'agilaait d'un ipectacle poétique; dea Bentimeato
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n'entraîne pas nécessairement le péché grave mais remplit
l'esprit d'images et de sentiments contradictoires avec la morale
chrétienne; véritable potentiel de sensualité qui peut passer
inaperçu à la première lecture et revenir ensuite inopinément à
la surface, démesurément amplifié, emportant avec lui l'imagi-
nation et la sensibilité désemparées.

« Absence » de Marc CHADOURNE (Paris. Pion, 1933) est dédié
à Joseph Kessel « un nom qui, à lui seul, rallie et symbolise les
cœurs purs et les êtres vrais ». La thèse en est très simple :
c'est la présence qui nourrit l'amour en lui apportant l'aliment
plaisir dont il a besoin, et surtout elle empêche les craintes et
les jalousies folles que provoque l'absence. Juste Haudouard
a une maîtresse qui lui est dévouée, Anne Langle, avec
laquelle il vit comme s'il était marié; mais ni l'un ni l'autre
n'ont voulu du lien conjugal, jugeant que rien ne manquait à la
plénitude de leur amour et voulant lui donner plus de prix en
refusant d'enchaîner leur liberté. Mais, sûrs l'un de l'autre,
ils décident une séparation; Juste ira passer trois mois au
Mexique où l'ont invité les Mac-Hudson, des amis connus
durant un voyage aux Samoa.

religieux, il semble qu'elle n'ait rien compris. Elle ne recule devant aucune
crudité mais n'insiste pas; tant toute chose en cet ordre lui semble naturelle.

« Chéri », par exemple, nous fait pénétrer dans le monde spécial des
femmes richement entretenues, de leurs enfants et de leurs amours. L'une
d'entre elles, Léa, est la maîtresse du jeune Fred Peloux, ou Chéri, qui
pourrait être son fils puisque M"6 Peloux, qui autorise leur liaison, est sa
contemporaine et sa rivale de galanterie. Chéri, qui unit des grâces féminines
à la crapulerie que comportent sa naissance et son éducation, est marié un
peu malgré lui à Edmée, fille de Marie Laure, troisième comparse de
légèreté. L'intimité ne peut se faire entre la Jeune femme trop sincère et
trop simple et le mari que dévore la nostalgie de ses débauches précédentes
et des tendresses raffinées de Léa. Il revient à cette dernière et c'est elle
qui, par bon sens et honnêteté, le renvoie finalement à son devoir.

Une telle intrigue comporte nécessairement plus d'une scène fort leste,
mais on ne peut dire qu'elles soient vraiment provocantes. Le danger le plus
fort serait plutôt, comme pour l'ensemble de l'oeuvre de Colette, dans le
caractère quasi normal que prend aous sa plume la plus flagrante immo-
ralité. Chéri est d'une perversité si jolie qu'on le contemple avec plaisir
comme un agréable bibelot; Léa, si honnête femme et d'une telle sollicitude
pour lui; ieur liaison semble presque l'intimité d'une mère avec son fils.
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. Pendant tout le temps de son séjour dans ce pays, où les
nerfs sont fouettés par la lumière, les couleurs et Pexubérance des
habitants, le pauvre amant a le cœur désemparé, tenaillé par Ïa
jalousie et les craintes à propos d'Anne, sans cesse en butte
aux avances de Lupé, l'épouse de Mac Hudson. D'origine
indienne, celle-ci ne prend pas l'amour pour un divertissement
mais y met toute sa passion, tantôt furieuse contre la maîtresse
absente, tantôt d'une langueur attendrie qui l'emporte un instant
sur la volonté défaillante de Juste. Lui essaye bien de garder
avec Paris un contact aussi continu que possible et d'opposer
aux charmes présents de Ïa Mexicaine l'image idéale de la
Française qui lui est chère; hélas ! les radios sont intermittents,
insuffisants à rassurer complètement, provoquant même par
leurs réticences des jalousies nouvelles. Ceux qu'il envoie ne
sont guère mieux compris et exaspèrent Anne, qui rompt
définitivement avec lui et s'engage avec un maestro de soixante
ans, bellâtre et prétentieux, qui a su la circonvenir.

Quand Juste, repentant de s'être prêté aux avances
de Lupé, veut la fuir et achever seul son séjour au
Mexique, il apprend l'irréparable; désespéré de la chute de
cet amour qui faisait toute sa vie, et voulant en quelque manière
châtier l'infidèle, il essaye de s'empoisonner avec du luminal et
n'en réchappe que par miracle. Arrivé à Paris, il se console en
apprenant la bassesse d'âme de celle qu'il avait mise si haut;
le roman s'achève par la constatation que tout amour charnel
est éphémère, et par la prévision d'un départ plus ou moins
lointain pour... une nouvelle expérience amoureuse.

Cette exaltation de Juste, à laquelle le lecteur participe :
ivresse de la lumière, de couleurs, de sensations inattendues,
amour douloureux au fond du cœur, promptitude à saisir toutes
les jouissances sensuelles, tout spécialement les provocations de
Lupé... il est fort difficile de goûter tout cela durant trois cents
pages, en gardant la volonté parfaitement saine ou sans en
rapporter pour l'avenir l'une ou l'autre impulsion vers le mal.

Même sans aucune image défendue ni situation troublante,
ce qui pourrait inciter un lecteur superficiel à le juger inoffensif,
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un roman peut être souverainement dangereux si, de sa lecture
se dégage, en même temps qu'une satisfaction esthétique,
l'impression que l'amour défendu est nécessaire ou du moins
souverainement désirable. L'imagination se taira peut-être; la
sensibilité parlera par cette complaisance intime pour le mal qui
est déjà, à l'état naissant, le frémissement du désir. Cette
impression peut naître de la volonté de prouver une thèse de
psychologie; ou simplement, chez un auteur catholique, du
caractère trop expansif ou trop sensuel qu'il donne aux effusions
de ses héros.

M. Edmond JALOUX, durant sa jeunesse disciple et admirateur
de Gide, a en partie abjuré ses premières idoles, puisqu'il prêche
l'ordre et le conformisme, — ce qui le fait parfois lire par les
catholiques — mais il n'en est pas encore venu au dogme et à
la morale chrétienne; ses feuilletons des Nouvelles Littéraires
et ses derniers romans « La Paix du Septième Jour » ou
« La Chute d'Icare u, le prouvent surabondamment.

Psychologue consommé et styliste appliqué, il est encore
philosophe et poète, essayant de faire résonner à travers toute
son œuvre des grands thèmes généraux de pensée; surtout,
nous dit-il lui-même {Sept, N° 59, p. 8), celui de l'inachève-
ment, de îa recherche perpétuelle d'un bonheur parfait; d'où
l'impression de nostalgie, de tristesse vague mais saisissante
qui transpire de son œuvre. Le malheur est que l'envers du
décor semble inexistant pour cette intelligence si déliée, que
cette course au bonheur n'a d'autre objectif que la jouissance
terrestre, et spécialement celle de l'amour. Il l'évoque de façon
si vive et la détaille de manière si complète que, même quand
il veut nous en montrer les dangers, la description de la
passion demeure seule dans l'esprit.

Quelques exemples seulement, concrétisant des impressions
de lecture, « Les Profondeurs de la Mer », qui firent grande
impression lors de leur publication dans la Revue des
deux Mondes nous racontent l'envoûtement progressif
d'une Anglaise, toute de primesaut et pleine d'honnêteté,
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par Claude Lothaire, le t^pe du héros de Jaloux : avide
de sentir, de changer, de passer de la réalité stable au mirage
enchanté que lui montre son rêve. Trois femmes ont été
successivement conquises par lui ; sa première femme Claire
qu'il a trompée et abandonnée pour la seconde, Huguette;
dont il finit vite par se désintéresser, Ïa trouvant trop douce,
trop calme, trop peu vibrante pour une sensibilité comme la
sienne; et Jeanne Issaura, interprète d'une de ses œuvres, à
qui il s'est intéressé plus qu'il n'aurait dû, et dont il ne peut
se débarrasser. Sur ces entrefaites, il rencontre Gwendolyn
Grove dont la candeur pleine de jeunesse semble promettre
un aliment nouveau à son perpétuel besoin de sentir. Pendant
les deux tiers de ce long roman, nous assistons au développe-
ment de leur sentiment qui ne prend conscience de sa nature
que quatre jours avant la mort de Gwendolyn, emportée dans
une tempête durant une promenade en mer avec son mari,
Peu de temps après, Jeanne Jssaura se suicide, désespérée de
l'insensibilité de son idole qui sent à peine un remords de
conscience. Au bout d'un an, un pèlerinage sur le tombeau de
la famille Grove, lui permet de faire un détour pour revoir le
pays de son enfance et sa première femme. Cette entrevue,
assez émouvante, permet d'opposer deux conceptions de la
vie : la certitude des compensations de l'au-delà, du christia-
nisme auquel Claire est revenue; la soumission aux lois de la
nature qui rend tout bonheur instable, à laquelle Claude s'est
finalement résigné.

Par malheur, avant d'en arriver à cette conclusion relative-
ment édifiante, le lecteur a dû subir des centaines de pages,
où, en détaillant la passion de Lothaire, avec ses exigences et
ses instabilités, on exaltait en lui le besoin de sentir comme
le héros du roman, et on lui représentait la recherche des
émotions de ce genre comme la plus décevante mais la plus
capiteuse expérience.

« L'Éventail de Crêpe », paru en 19x1 et réédité en 1924 est
une histoire du Paris mondain d'avant la guerre. Malgré la
banalité du décor de pierreries, de soies précieuses, et d'habits
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de soirées, malgré le caractère trop uniformément insipide
de ces caquets de salons; un vrai drame intime se Joue, sans
que la inarche extérieure de la société en soit le moins du
monde bouleversée, dans les sensibilités des deux protagonistes,
Marthe Hérouin et Edouard du Puget. Amis d'enfance, mais
qui, dans leur sympathie mutuelle un peu superficielle, se sont
trop bien connus pour se comprendre vraiment avant la fin du
roman. Elle, mal mariée à un mari ivrogne et brutal par des
parents dans le besoin, et dans ses malheurs gardant toute sa
dignité mais cherchant la sympathie consolatrice de son vieil
ami. Lui, à trente-cinq ans, n'ayant eu dans sa vie que des
femmes « les aimées et les inconnues, les vivantes et les mortes,
les oubliées et les présentes, celles qui passent et celles qui
demeurent... », ayant tout fait céder à cette tendresse invaria-
ble, frémissante, toujours prête à se poser sur un être et
toujours prête à s'envoler ailleurs; d'un mot, s'étant beaucoup
prodigué, mais n'ayant véritablement aimé nulle part. Tout
d'abord, il se fait en toute bonne foi le protecteur de
Marthe Hérouin et lui offre son amitié qu'il croit platonique.
Bientôt l'attachement, qui ne se présentera de façon nette
comme de l'amour que vers la fin, devient de plus en plus
trouble. Du Puget continue le jeu et en même temps, par
besoin de sentir, émeut tellement une jeune fille qu'il doit se
laisser fiancer avec elle. Sur ces entrefaites, Marthe excédée
des goujateries de son mari, vient en pleine nuit, en toilette
de bal, se réfugier chez son ami, dans la demeure de qui elle
reste quelques jours. On devine l'exaltation des sentiments de
celui-ci qui, cependant, n'ose la toucher mais lui déclare son
amour. Quelques jours après la rentrée de Marthe au domicile
conjugal, elle apprend, officiellement, les fiançailles de son ami,
devient furieuse, et lui déclare qu'elle l'a toujours aimé et qu'il
est bien sot de ne s'en être jamais aperçu. Ils se donnent leur
premier baiser en aparté, durant une soirée donnée pour célé-
brer les fiançailles de du Puget. Marthe, toute affolée, attrape
en rentrant chez elle la congestion pulmonaire dont elle
mourra peu de jours après. Pendant tout le temps, Edouard la
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soigne pieusement, recueillant avidement les derniers souffles
et les derniers mouvements de cette vie qui avait été si
longtemps la raison de la sienne. De l'amour avoué pendant de
courts moments, mais dans tout le reste du volume un senti-,
ment exalté dépassant de beaucoup les limites du permis, le
goût de sentir et le désir d'aimer, se déguisant toujours sous les
accessoires de la vie mondaine; avec pas mal de romanesque
et d'invraisemblance mais aussi des notations si simples et si
vraies qu'on participe au drame et à la passion; cela laissera
nécessairement une impression trouble, le goût de l'expérience
érotique.

Ce désir de l'émotion sensuelle qui constitue l'intérêt malsain
du roman (il n'y en a guère d'autre dans le roman contemporain)
on le peut retrouver, non seulement dans les ouvrages du
genre de ceux qu'on a signalés, mais même sous des plumes
catholiques, dès qu'un auteur, oubliant que le feu de sa nature
propage l'incendie, et, avant de purifier, brûle souvent plus
qu'on ne le désirerait, met en scène sans atténuation un amour
trop violent.

De nombreux romans de Bourget, en dépit des desseins
apologétiques de leur auteur, doivent, à cause des tableaux
qu'ils renferment, être réservés aux lecteurs avertis, M. Henry
Bordeaux est un catholique, croyant et pratiquant, Dans une
œuvre déjà abondante (plus de 30 volumes publiés par la seule
librairie Pion jusqu'à 1932), aimée du public malgré parfois un
style un peu lourd et une composition artificielle, il a défendu
les thèses les plus saines sur la nation, la famille et même l'amour.
Malheureusement, sur ce dernier point, Ïes deux romans qu'il a
composés ne peuvent guère être mis entre les mains de ceux
auxquels ils se trouvent spécialement destinés.

'< La Chartreuse du Keposoir » et « Sibylle B sont faits pour
montrer les ruines morales et physiques que peut accumuler
la passion non soumise et les sacrifices que le véritable amour
peut imposer au désir charnel. Henry Rambert est envoûté par
une maîtresse cynique d'immoralité et de violence, qui le blesse,
le déshonore et le force à rompre des fiançailles avec une jeune
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fille qu'il aime. II ne peut, malgré son aversion, se déprendre
de l'habitude du mal, et finit, mortellement écœuré de lui-même,
par se suicider après une dernière nuit d'amour. Sibylle est une
grande dame de la cour de Napoléon III; parfaitement ndèle à son
mari et mère de plusieurs enfants, elle a réussi à inspirer à de
Mièges, gentilhomme savoyard, déjà mûr mais de belle allure, un
amour irrésistible, venant après d'autres moins nobles dont on
ne nous épargne pas le détail. Elle-même n'y est pas insensible,
mais, sentant toute sa faiblesse, elle exige l'éloignement du
soupirant et n'accepte de le revoir qu'une fois, au début de la
guerre de 1870, lorsqu'il est sur le point de partir avec un
bataillon de mobiles. A ce moment, elle-même se sent faiblir
et s'abandonne un instant, mais, lui, refuse de profiter de ses
avantages et la repousse.

Sujet digne de Corneille et qui prétend montrer que Famour
« étant une passion en désir », doit s'épurer sans cesse et ne
s'arrêter .qu'en Dieu. Le précédent voulait nous convaincre, à
Ïa suite de Pascal, que ceux qui mettent leur bien dans le
plaisir charnel s'en soûlent et en meurent. L'impression qu'on
retirera sera diamétralement opposée à la leçon abstraite et elle
risquera beaucoup de l'emporter sur elle. Les dangers de la
passion, les exigences profondes de l'amour, autant de notions
abstraites qu'il est louable à un écrivain de vouloir inculquer
au lecteur, mais comme toutes les notions abstraites, elles ne
sont perceptibles que réalisées dans le concret : à travers l'em-
prise de Madame du Laury sur le faible Rarobert, —
autrement dit le péché volontaire lucidement consenti —, ou bien
l'amour mutuel, passablement sensuel, entre Sibylle et de
Mièges. Le concret entre d'abord dans l'esprit et s'y imprime
d'autant plus profondément que la sensibilité l'y appelle. Dans
le cas présent, l'âme et le cœur risquent très fort de se souiller
pour obtenir de façon assez incertaine la leçon qu'on veut leur
donner.

On voudra bien nous excuser de ne pas prolonger cette
enquête au delà de ce que permettent des lectures forcément
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restreintes; mais les notations qu'on vient de lire, surtout si
on les unit à celles des articles précédents, permettront au
lecteur de se faire une idée de « l'esprit d'expérience érotique »
et d'en retrouver les infiltrations dans une bonne partie de la
production contemporaine-

Gide et Proust d'une part, et de l'autre, Alban de Bricoule,
Philippe Marcenat, Denise Herpain, Alvère Gourdon... et tant
d'autres, comme autant d'échos affaiblis, paraissent faire reten-
tir des variations sur un air connu : mépris de toutes les
conventions et de toutes les morales extérieures à la conscience
vivante de chacun... culte de l'inquiétude, de la vibration
sensible et sensuelle, transposition de toutes les émotions dans
le mode sexuel... Sans doute on ne trouvera jamais, tous
ensemble, ces traits aussi nettement appuyés; certains même
prendront des airs de noblesse et l'on parlera d'autonomie de
la personne, d'efficience, de vie dangereuse. Même dans les
passages très suspects, un principe mauvais sousjacent à toute
l'intrigue pourra passer inaperçu au lecteur pressé d'arriver à
la fin; mais celui qui réfléchit et analyse ses impressions, devra
convenir que, souvent, l'intérêt qu'il ressent a des résonances
inavouables, contradictoires avec l'esprit de l'Évangile, et ceux
qui prétendent rester insensibles sont souvent bien à plaindre
car le poison a déjà fait son œuvre.
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