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LES PRÉCIEUSES RELIQUES

DES PAROLES DU CHRIST

Ce n'est point manquer de respect, c'est faire honneur aux
paroles du Christ, que d'appeler « reliques » les textes lacuneux
qui ont gardé la trace de quelques-unes. Si» comme il semblera
peut-être, nous soulignons fortement ce caractère de « restes »,
on voudra bien ne voir là qu'un avertissement répété à se mettre
en garde contre les déceptions d'une lecture quelconque des
textes en question. Il demeure entendu qu'à force de foi,
d'intelligence et d'amour; qu'avec l'aide surtout de Celui
qui les inspira, nous tirerons de ces pauvres restes une con-
naissance de la pensée du Christ, et du Christ lui-même,
supérieure à l'intelligence qu'en reçurent jadis la plupart de
ceux qui le virent et l'entendirent personnellement. « Ce

travail même, a dit Le Camus, que l'on dépense à bien faire
entendre tout le sens d'une parole du Seigneur, est peut-être
celui qui contribue le plus à mettre en lumière son incom-
parable personnalité » (La Vie de Notre- Seigneur Jésus-Christ,
préface de la première édition, 1883).

Notre inventaire des reliques comprendra trois parties.
Dans la première, nous compterons le petit nombre des paroles
que l'Écriture a sauvées; dans la deuxième, nous mesurerons
l'intégrité verbale des paroles écrites; dans la troisième, nous
évaluerons l'intégrité réelle, ce qui reste accessible de ce com-
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plément naturel dont nous avons déjà entretenu les lecteurs

de cette Revue (décembre 1935).

I. LES PAROLES ÉCRITES.

Laissons de côté Ïes agrapha (voir Jacquier, La Parole de
Dieîif pp. 62-82). Pour les reliques de paroles divines, nous
exigeons une garantie inconstestable d'authenticité : le sceau
de l'Esprit et le contreseing de l'Église.

Nous ne sortirons pas du dépôt des quatre évangiles cano-
niques. Joignons-y seulement le début des Actes (I» 1-8) et la
belle sentence que saint Paul d'abord, saint Luc ensuite nous
ont conservée : « II y a plus de bonheur à donner qu'à recevoir »
[Act. XX, 35). Les autres citations, explicites (i Cor. VII, 10;
XI, 24, 25; i Thess. IV, 9; i Tim. I, 15; i Jn. I, 5; III, n, etc.)
ou implicites (celles-ci, évidemment, autant qu'on les peut
déceler) ne nous apportent rien de neuf.

Dans les évangiles mêmes, nous négligerons les citations
implicites, c'est-à-dire les récits, comme celui de la Tentation
(Mt. IV, i-n; Le, IV, 1-13), dont la source remonte vraisem-
blablement à Jésus en personne. En revanche, nous ne ferons
aucune distinction entre style direct et style indirect. Ce dernier
est d'ailleurs exceptionnel.

Dans ces conditions, voici, pour chaque évangile (le début
des Actes joint à l'évangile de saint Luc), en face du nombre
total des versets, d'abord : le nombre de versets remplis par
les paroles du Seigneur (les fractions de versets étant addi-
tionnées); ensuite : le pourcentage équivalent au nombre susdit;
enfin : le pourcentage encore, mais cette fois sur la somme
globale (1734 versets) des paroles du Christ conservées dans
les quatre évangiles.

Mt. 1070 594 55 % 34,5 %

Me. 677 244 36 % 14 %

Le. 1159 5^6 45 % 3°>5 %

Jn. 879 36o 4^ % 2l %

3785 1724 45.5%
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Les 1724 versets pleins, à quoi se mesure l'étendue de notre
avoir, renferment incontestablement de nombreuses redites.
Sans nier qu'il arrive au Christ de se répéter (voir plus loin),
force est d'imputer la plupart de ces redites, non seulement à
la pluralité des écrivains (le parallélisme des synoptiques saute
aux yeux en beaucoup d'endroits), mais encore à la diversité
des sources utilisées par chacun d'eux (on note généralement
quatorze doublets en saint Matthieu, sept en saint Luc, un seul
en saint Marc). En chiffres ronds, Mt. présenterait la valeur
de 580 versets, à quoi il faut ajouter les 50 versets de Me. qui
ne se trouvent pas en Mt.,, les 200 versets propres à Le. et les
350 propres à Jn. : en somme, moins de 1200 versets pleins.

De ces 1200 versets, un seul intéresse la vie cachée, un peu
plus de trente, la vie glorieuse; le reste, la vie publique, surtout
la dernière semaine (400 versets),

Essayons maintenant de dénombrer, en respectant les blocs
de saint Matthieu et en bloquant nous-rnêm-e les éléments de
dialogues, les pièces du reliquaire évangélique.

Deux reliques insignes : l'entretien après la Cène avec la

prière sacerdotale (135 ^-y); le discours sur ; la montagne

(107 yy.).
Une dizaine de pièces de 25 à 50 versets :"les instructions

aux Apôtres (Mt. X), le discours sur le Pain du ciel (Jn. VI),
les controverses avec les Juifs de Jérusalem (Jn. V, VIII),
les grandes paraboles {Mt. XIII, XXV; Le. XV), les leçons
sur la fraternité chrétienne {Mt. XVIII), les reproches aux
Scribes et aux Pharisiens {Mt, XXIII), le discours eschatologique
{Mt. XXIV).

Une bonne douzaine de pièces supérieures à dix versets et,
pour clore notre énumération, deux cents pièces environ, aux
trois quarts inférieures à cinq versets. Ce sont les moindres
paraboles (grandes et petites font ensemble plus de 300 T^,),
les sentences et les proverbes, toutes les paroles occasion-
nelles : citations de l'Écriture et commentaires; avis, courtes
exhortations; éclaircissements, justifications, réfutations,
ripostes;, ordres et défenses, promesses et menaces, bénédictions
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bord du lac (Me. II, 13; IV, i, etc.), au flanc des monts {Mt.
V, i), par les chemins (Le, VIU, i; XIII, 22, etc.), jusque dans

les déserts, où les foules le poursuivaient {Me, I, 45, etc.).
Quand le peuple le laissait respirer, les disciples le harcelaient
de questions (Me. IV, 10, etc.), ou bien c'était lui qui les

prévenait et leur expliquait tout {Me. IV, 34, etc.). Que d'en-
tretiens privés il dut accorder, comme à "Nicodème {Jn. III),
ou provoquer, comme pour la Samaritaine {Jn. IV)! Lui qui
ne refusa point de discuter souvent avec des adversaires dis-
courtois {Le. XI, 53), accepta plus souvent encore de parler
aux publicains comme Zachée {Le. XIX, 6), aux pécheresses
comme Madeleine {Le. VII, 37). Peut-on douter qu'il ait pris
plaisir à converser plus d'une fois avec les tout petits {Me. X, 16) ?
De tout cela, l'Evangile a conservé quelque chose, si peu de
chose !

Pourtant, aux approches de la fin, la proportion s'améliore
très sensiblement. Les quatre cents versets des derniers Jours
peuvent facilement représenter cinq à dix mots pour cent;
les cent soixante-cinq de la dernière soirée, près de quatre-
vingts pour cent- Des rares paroles prononcées le jour de la
mort, de celles-là du moins qui tombèrent une à une de la
croix, nous possédons peut-être la totalité.

On a dit, pour adoucir les regrets en réduisant les pertes,
que Nôtre-Seigneur a dû se répéter bien des fois, d'autant
plus que, parcourant villes et villages {Me. I, 38, 39), il renou-
velait fréquemment son auditoire. Il y a, en effet, des prédi-
cateurs qui mettent à profit ce renouvellement-là pour se dis-
penser de l'autre : nous n'affirmons pas que le Christ leur
ait donné l'exemple. Bien différent des Scribes, pour qui l'en-
seignement n'était que l'inlassable répétition des mêmes
formules, le bon Maître tirait de son fond inépuisable des
variations continuelles, les adaptant, avec une souplesse admi-
rable, aux exigences de ses auditeurs du moment. Il lui est
arrivé, sans doute, de répéter ce qu'il venait de dire (i)» ou

(i) Mt. ix, 5; xvi, il; Me., x, 33, 34; Le. xsiv, 44; Jn. ï, 50; m, 7; iv, 10;

Vi, 36» 66; VI". 24; *> 36; XI, 4°; x"l. 33; *iv, a8; xv, 20; xvi, 19; xvill, 8.
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d'user de refrains (i), de réitérer une question (Jw. XXI, 15-17),
une prière [Mt. XXVI, 44), une sentence en termes à peu près
identiques (surtout en Jn. VI), mais ces redites inévitables
ne furent point proportionnellement plus nombreuses dans la
part inédite que dans la part éditée des divines paroles.

Pour la quantité donc, ce que nous possédons n'est presque
rien en comparaison de ce que nous aurions, si un habile sténo-
graphe avait recueilli toutes les paroles tombées des lèvres
divines. Mais, quand Jésus parlait, pouvait-on songer à autre
chose qu'à l'écouter? Ce fut seulement après sa disparition
que ses auditeurs prirent soin de soustraire à l'oubli fatal le
trésor le plus précieux de la mémoire humaine. Encore n'avons-
nous le témoignage que de ceux-là qui furent poussés par
Dieu même à écrire leurs souvenirs ou la tradition courante.
Il leur était impossible de tout dire (JK. XXI, 25) et d'ailleurs
l'Esprit leur imposait son choix. La mesure voulue par Dieu
est la meilleure à coup sûr, et qui peut se natter d'avoir épuisé
les richesses de l'Évangile?

II. L'INTÉGRITÉ VERBALE.

Nous n'avons plus que des copies assez lointaines des auto-
graphes de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Néanmoins les

éditions les plus récentes ne laissent pas grand "chose à désirer.
Il ne sera point ici question de la restitution des textes
évangéliques.

Ces textes, à part quelques mots {Me. V, 41; VII, 34; XV, 34),
ne rendent pas les sons articulés par Jésus-Christ. Nous ne
songeons pas (et pour cause) à remettre en araméen le grec des
écrivains inspirés. L'avantage serait mince dans la plupart des
cas. En Me. XV, 34, les sons originaux expliquent seuls l'odieuse
plaisanterie des assistants; ailleurs, le recours à la langue de
Jésus, facilité par la servilité de la traduction, ferait davantage
saillir les sous-entendus, estomperait heureusement les explétifs,

(i) Mt. v, 21, z7, 3i, 33, 38, 43; VI, 2, s, i6; 4> 6. I8; x1! 7. 8> 9; ï5, etc.

Me. TS, 43, 4S> 47; t-c. xin, 3, 5; 23, 27; xv, 7, io, etc.
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donnerait la clef des locutions toutes faites. A notre humble
avis, les efforts qu'on a tentés dans ce sens (i) n'ont pas toujours

produit la transfiguration souhaitée. Les aramaïsmes ne sont
pas les seuls responsables de l'obscurité du grec évangélique.
Sans parler des idiotismes moins localisés (2), le style oral
surtout présente des tours de phrase et des façons de dire
dont le secret se perd avec le changement de milieu. Il est
extrêmement rare que la traduction se rapproche du commen-
taire, comme c^est le cas en Mt. V, 3 : « Heureux les pauvres
en esprit » (cfr Le. VI, 20). Aussi bien une paraphrase habituelle
nous aurait-elle privés de cet accent inimitable qu'on s'accorde
à reconnaître aux îogia authentiques. Elle-même, avec le temps,
eût perdu beaucoup de sa valeur. Somme toute, par conséquent,
nous n'avons guère à nous plaindre et nous pouvons hardiment
signaler le revers de la médaille.

Car la médaille, la fidélité verbale de la traduction, a son

revers inévitable. Les exégètes s'en accommodent, comme les
médecins des maladies, aussi longtemps qu'ils s'en rendent
maîtres. Mais aujourd'hui encore les « croix des interprètes »
stigmatisent trop souvent le texte sacré.

Voici d'abord une liste alphabétique (bien incomplète) de
termes grecs dont l'ambiguïté semble irrémédiable :
as.(«i9ev (Jw, III, 3) == de nouveau, d'en haut?
a?Ti {Jn. XIII, 33) = maintenant, dès ce moment?
ap^v (TÏTV) {Jn. VIII, 25) == dès le début, absolument, etc..?
yevea (Mt. XXIV, 34) =-= race, engeance, génération ?
év û^îv {Jn. XII, 35) == en vous, parmi vous ?
èv;Q^ ù^ùv (Le. XVII, 2,1) == dans votre cœur, à votre portée ?
^•iciotmoç {Mt. VI, n) = du Jour qui vient, nécessaire à la vie ?

(1) Voir JOUON, L'Évangile de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ, compte tenu
du substrat sémitique, Beauchesne, 1930.

(2) Comme en Le. vi, 9 ; B Est-il permis les jours de sabbat de faire du
bien ou du mot, de sauver une vie ou de la perdre ». Peut-être aussi en J'o.
Xix, 10 : " Ne sais-tu pas que j'ai le pouvoir de te mettre en liberté et que
j'ai le pouvoir de te mettre en croix î » Ainsi Salluste écrit : « Avaritia... neque
copia neque inopia minuitur n (Voir P. Thomas, Revue de l'Instruction publique,
tome 33, p. 2).
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ê'ni.Tpi'^aç (Le. XXII, 32) == une fois converti, à ton tour?
XcAù {Jn. VIII, 25) = dire, parler ?
\uw (Mt. V, 19) = déclarer nul, enfreindre ?
{JLeTetiioi^i*) (Le. XII, 29) == être ballotté, viser trop haut ?
OTI. (Le. VII, 47-, Jn. V, 39; XIV, z) == parce que, puisque?
•itî.Tipiù (Mt. V, 17) == achever, réaliser?

7tovT.poç (-6v) (Mf. V, 37, 39; VI, 13; Jn. XVII, 15) = mal.
malin ?

a-toÇtt» (Me. XIII, 20) == sauver corporellement, spirituellement ?
Ensuite, quelques équivoques de grammaire :
A quoi se rapporte le pronom en Mt. X, 18; XXIII, 36; XXIV,

34; XXVI, 50; Le. XXIII, 34; J". IIÏ, n; VU. 22, 38; VHI, 44;
XIII, y; XIX, i l ?

Quel est le cas en Mt. IX, 16; XV, 5 ? !a fonction en Mt. X.
18; Jn. XIV, 16 ? le génitif (subjectif ou objectif) en Jn. XV, 9 ?

Quel est le mode en Mt. XXIV, 43; Jn. V, 39; XIV, i, 7 ?
A quoi revient le complément en Le. X, i8? la négation

en Mt. VII, 21 ? l'interrogation en Mt, XIX, 17 (pourquoi
m'interroges-tu moi... ou bien : ...sur ce qui est bon} ? la con-
jonction en Me. II, 28; Jn. VII, 22; XVI, i6?

Quel est le sujet sous-entendu en Mt. V, 17; XXIV, 33 ? le
second terme de la comparaison en Jn. XIX, i l ? la propo-
sition principale en Jn. VI, 62 ?

Enfin, les locutions énigmatiques :
Que signifient au juste dans la pensée des contemporains :

le Règne de Dieu, le Fils de l'homme, le Jour du Seigneur,
le signe de Jonas, les portes de l'enfer, le centuple promis, la
consommation {Mt. X, 22; XXIV, 13), la grande tribulation
(Mt. XXIV, 2i). etc.?

Comment traduire : obré^si. (Me. XIV, 41), evoç 5é soriv ^peia

(Le. X, 42), éa-6 ëiix; TOUTOU (Le. XXII, 51) ,^ TL êuoi xal CTOL

(Jn. II, 4), JJLTI y.w airrou {Jn. XX, 17), etc ? ,

Encore une fois il serait regrettable que toutes ces belles
locutions eussent été transposées en paraphrases banales, ayant
cours dans tous les pays et dans tous les temps, mais l'intégrité
verbale est une perle qu'il faut parfois payer cher.
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Si le mot à mot de la version grecque a peu modifié l'aspect
original des paroles du Christ, il n'en va pas de même de la
composition littéraire, surtout en saint Matthieu. Ainsi le
Seigneur était trop habile orateur pour prononcer en moins
d'une demi-heure un sermon aussi massif que le Discours sur
la montagne {Mt. V, VI» VII). Ce discours n'en est pas moins
un magnifique spécimen, non point sans doute de son talent
oratoire, mais de la nouveauté de son enseignement.

Les juxtapositions judicieuses de fragments analogues ne
réduisent en somme que le nombre des pièces; les abrégés,
au contraire, et les condensés, s'ils laissent le nombre intact,
amoindrissent la valeur des reliques. Ne serait-ce pas déprécier
les discours ou les entretiens de Jésus que de prendre pour des
relations w extenso des sommaires ou des comptes rendus
analytiques ? Le style direct ne prouve rien pour la reproduction
entière des paroles, et le style indirect ne fournit pas în preuve
du contraire. Il est sans doute des formules qui ne peuvent
faire illusion (î), et il arrive que la confrontation des parallèles
dénonce les lacunes (2), mais habituellement, seule la .Vraisem-
blance psychologique nous armera contre une déception. C'est
l'argument d'analogie qu'on ne maniera pas sans précaution.
Contentons-nous d'observations élémentaires.

Nous ne possédons dans son intégrité aucun discours du
Christ, aucun entretien tant soit peu étendu. Pour ne point
parler des blocs de saint Matthieu (V-VII, X, XIII, XVIII,
XXIII, XXIV-XXV), les dialogues et les controverses notés

(î) Le texte porte parfois simple mention d'une parole (Me. î, 39; y, î;
Le. Il, 47; X, 39; Jn. rv, 41), ou indique seulement l'objet en général (Mt.
iv, 17; ix, 35; Me. î, 14, 15; Le, vin, î; K, n; xxiv, 27).

Le style de « condensation » se dénonce aussi par l'uniformité du ton
qui règne, par exemple, d'un bout à l'autre de l'évangile de saint Jean (Voir
LEVESQUE, Nos quatre évangiles, 19x7, pp. 266, 267).

(a) Voir R. PAUTBEL, Des abréviations subies par quelques sentences de Jésus

dans la rédaction synoptique dans Recherches de Se. feîig., 1934, pp. 344-365.

Comparez aussi Mt. xin, 57 (Me. vr, 4) avec Le. ïv, 23-27; Me. VI, 8-11

avec Mt. X, 5-15; Me. vin, 12 avec Mt. xvi, 2-4; Le. xvii, 3, 4 avec Mt.

xvni, 15-22; Le. xvi, 18 avec Mt. xix, 4-12 (Me. K, 3-12); Me. siî, 38-40

avec Mt. xxm; Mt. xxvn, 11 avec Jn. xvui, 34-37.
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par saint Jean, & part le Discours après la Cène, ne sont que des
sommaires. Qui pourrait s'imaginer que l'entretien avec Nico-
dème {Jn. III) n'a point duré plus de deux minutes; que, tout
vivant qu'il est, le dialogue de Jésus et de la Samaritaine, est
rendu in extenso (voir Jn. IV, 29); que les discussions avec les
Juifs obstinés sont reproduites par le menu {Jn. V-VIII, X,

XII) ? Certes, Jean s'est appliqué à ne rien oublier des suprêmes
recommandations du Sauveur (XIII-XVII), mais son silence
sur l'institution de l'Eucharistie montre bien que son témoignage
n'est point complet. Peut-être même a-t-il voulu condenser
en un seul entretien particulièrement émouvant des propos
tenus à d'autres moments, par exemple le jour de l'Ascension.
Il faut donc nous résigner à ne saisir Jamais une suite consi-
dérable de divines paroles.

Ces petits touts que sont les paraboles seront-ils au-dessus
de tout soupçon, tant d'élargissement que de rétrécissement?
On voudrait croire que les vingt-deux versets de VEnfcmt
prodigue {Le. XV, 11-32) donnent exactement la longueur du
récit primitif. Ceux-là l'admettront difficilement, qui n'hésitent
point à identifier deux paraboles aussi distinctes apparemment
que les Mines et les Talents {Le. XIX; Mt. XXV). Quant aux
petites paraboles, on peut se demander si ce sont des ébauches
que le Maître n'a pas achevées, ou des résidus de souvenirs,
ou encore des comparaisons brèves mettant le point final à
une discussion (voir Willam, Vie de Jésus, trad. fr. 1934, p. 182).

Ces problèmes d'intégrité verbale ont plus d'importance
qu'il ne paraît d'abord. Si la vocation des Douze, et spécia-
lement de Philippe (Jn. I, 43) et de Matthieu {Mt. IX, 9),
tient tout entière dans un laconique « Suis-moi », force est

de supposer une grâce extraordinaire, voisine du miracle,
pour expliquer la prompte obéissance des appelés ou des élus.
Si le signe du temple {Jn. II, 19) et le signe de Jonas {Mt. XII,

39, 40; Le. XI, 29, 30) ont eu dans la réalité l'extrême concision
que leur donnent les textes, les auditeurs de Jésus ne devaient
pas être moins embarrassés que les commentateurs modernes (i).

(l) On dira qu'en effet les Juifs n'ont pas compris le signe du temple
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Ces derniers» pensons-nous, trouveraient moins naturelle

l'inintelligence de Marie et Joseph, rapportée à l'explication
que Jésus leur dispense bénignement, s'ils possédaient comme
eux la totalité de l'explication {Le. II, 49). Et si les prédicateurs
abusent de la scène du Jugement dernier en Mt. XXV, 31-46,
s'ils ont l'air de croire que les œuvres de miséricorde feront
seules les frais de la grande reddition de comptes, n'est-ce
point qu'ils la lisent hors de son contexte primitif et qu'ils n'y
voient point la conclusion probable d'un discours sur la charité
(voir Levesque, Nos quatre évangiles, 1917, p. 299)?

III. L'INTÉGRITÉ RÉELLE.

C'est ici surtout qu'il sera question de « restes » ou, pour
employer un terme plus digne, de « reliques ».

Immense, en effet, l'abîme qui sépare les textes que nous
possédons, tout inspirés qu'ils sont, des vivantes paroles du
Verbe fait chair. D'une part, une suite de petits dessins capri-
cieux, lettre morte aussi longtemps qu*une lecture intelligente
n'en tire les sons d'abord, et puis les images et les pensées;
d'autre part, des signes conventionnels aussi sans doute, qui,
pour être d'emblée sonores, ne diffèrent point de l'écriture,
mais animés des mille nuances de la voix, mais enrichi;' de
toutes les ressources de l'art oratoire, mais situés dans le milieu
temporel, local et personnel, où Us prennent tout leur sens,
mais chargés de grâces et de puissance, à un degré que le texte
inspiré lui-même ne peut atteindre habituellement. Oui, l'abîme
est immense : il n'est pas pour autant toujours infranchissable.
Le lecteur des évangiles, nous l'avons noté dès le début, est
parfois, souvent même, plus capable d'arriver à la pensée de

Jésus que les Juifs contemporains de la parole. Dans quelles

(Jn. il, 20), mais, à inoins d'imputer à Nôtre-Seigneur la responsabilité
du quiproquo, on doit conjecturer que le texte évangélique ne relate point
in extenso la prédiction voilée de la résurrection. D'ailleurs, il est bien pos-
sible que les auditeurs malveillants aient feint d'appliquer au temple de
pierre ce que Jésus affirmait de son Corps sacré {Jn, il, 21).
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limites cela peut se faire, et à quelles conditions, voilà ce qu*il

nous faut maintenant examiner.
i° Les limites de la reviviscence.

Les possibilités du lecteur des évangiles dépendent et de
la quantité des restes (de la richesse du texte) et de la destination
des paroles vivantes. Tous les textes ne sont pas également
expressifs, toutes les paroles ne sont pas également saisissables.
Nous supposons, bien entendu, les conditions réalisées, dont
nous traiterons plus loin (science et foi).

i. Textes inégalement expressifs.

Il faut se rappeler ici ce que nous avons dit plus haut de
l'intégrité verbale, mais il convient de compléter ce chapitre
à peine ébauché. En effet, à cause précisément de l'intégrité
verbale ou de la fidélité de la traduction grecque, les textes
évangéliques ne remédient généralement pas à la perte du com-
plément naturel des mots. Le style des paroles est resté oral,
lacuneux par conséquent, et le contexte littéral n'y joint .pas
beaucoup d'éclaircissements.

Nous avons déjà traité ce sujet, mais nous sommes loin de
l'avoir épuisé. On voudra bien nous excuser d'y revenir.

Nous dirons bientôt un mot des efforts des exégètes et de
leurs succès relatifs : marquons ici les limites qui s'imposent
à leurs ambitions.

On aura beau pénétrer à fond la nature du grec évangélique,
tenir compte à bon escient du « substrat sémitique n, exhumer
de plus en plus la civilisation contemporaine de Jésus : plus

on approfondira les rapports de la pensée et du langage (ce par
quoi on aurait bien dû commencer), plus aussi on se persuadera
que, passé une certaine limite, le progrès devient surtout
négatif, c'est-à-dire qu'il consiste à mettre en doute ce qu'on
tenait jusque là pour certain.

Il suffit de consulter les commentaires les plus savants pour
s'assurer de la vérité de notre paradoxe. Plus un texte est con-
fronté avec des sens possibles, plus manifeste apparaît sa
radicale impuissance à écarter les rivales de l'interprétation
reçue. Celui-là seul s'en étonnera qui prend naïvement le
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langage, le langage écrit surtout, pour l'équivalent de la pensée.
Lire, c'est deviner, c'est ajouter au texte les précisions qui lui
manquent fatalement. Quand nous lisons un texte contemporain,
nous ajoutons inconsciemment, et presque toujours infailli-
blement, tant nous sont présents le génie de la langue et le
complément naturel des mots. Mais, au fur et à mesure que le
texte s'éloigne dans le temps ou l'espace, il ne perd pas seu-
lement sa valeur expressive, il se charge d'un accompagnement
d'images et d'idées qui en fausse plus ou moins la signification
authentique. La science, qui a fait revivre les palimpsestes,
parviendra-t-elle jamais à entendre, sous les sens adventices,
tout le vrai sens original ? L'accord se fera sans doute entre
quelques autorités, pour quelques textes, provisoirement,
mais jamais, croyons-nous, l'exégèse savante ne finira son travail
de Pénélope.

Saurons-nous jamais avec certitude à quel prodige le Christ
renvoie ses auditeurs, quand il leur annonce qu'ils verront le

ciel ouvert et les Anges de Dieu monter et descendre au-dessus
du Fils de l'homme {Jn. I, 51); si la prédiction de Mt. X, 23
vise le retour glorieux du Sauveur; si les quelques-uns qui ne
goûteront pas la mort avant d'avoir vu le Règne {Mt. XVI, 28)
sont des privilégiés, admis à contempler par exception de leur
vivant un spectacle normalement différé jusqu'après la mort,
ou bien tout simplement ceux des assistants qui vivront plus
longtemps que les autres; si la yevea qui ne passera point que
tout cela n'arrive {Mt. XXIV, 34) est la race immortelle des Juifs
ou la génération contemporaine de Jésus, etc., etc?

Mais le doute ne portera pas seulement sur ces énigmes en
quelque sorte consacrées, sur ces malheureux textes tant de
fois mis à la question, et dont apparemment il n'y a plus rien
à tirer, il envahira progressivement la région des interprétations
indiscutées, et qu'on tenait de ce chef pour indiscutables. Il
envahira, disons-nous, parce que nous songeons à la généralité
des lecteurs, mais, s'il s'agit des exégètes de profession, le fait

est depuis longtemps accompli. Y a-t-il beaucoup de paroles
du Christ sur le sens et la portée desquelles tous les commen-
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tateurs soient tombés d'accord ? On a fait un petit livre des con-
tresens bibliques des prédicateurs : on ferait aisément un gros
volume des variations, pour ne point parler ici de contresens,
des exégètes les plus fameux. Que d'interprétations diverses,
sinon opposées, n'a-t-on pas proposées du même petit texte!
Qui voudrait les dénombrer serait sûr d'en laisser pas mal de
côté. Si nous en croyons un vieux théologien, que cite le
R. P. Lebreton (La Vie et l'Enseignement de Nôtre-Seigneur,
1931, p. 259 du tome II), les protestants avaient inventé à
cette date (1577) deux cents interprétations différentes de la

formule eucharistique. Heureusement l'oubli neutralise en
somme l'ingéniosité des commentateurs.

Il est un point sur quoi les textes sont particulièrement
taciturnes et où, par conséquent, les conjectures ont beau jeu.
Il s'agit des intentions qui donnent aux paroles leur véritable
ou du moins leur pleine signification. Il arrive, sans doute»
que Nôtre-Seigneur lui-même nous dise pourquoi il a pro-
noncé telle parole (i), ou que l'évangéliste se charge de nous
instruire là-dessus (•. ); il arrive plus souvent que l'intention
se dégage naturellement de l'exposition des faits (3), mais
très souvent aussi nous n'avons plus tous les éléments d'infor-
mation que les auditeurs immédiats puisaient aisément, dans le
milieu matériel ou l'atmosphère spirituelle. Sans le regard

(1) C'est le cas pour la raison du langage parabolique {Mt. xin, 11 et par.).

Voir aussi fn. vi, 66 (c'est pourquoi je vous ai dit); V, 34 (je dis cela afin que
vous soyez sauvés); xi, 42 (j'ai dit cela à cause de la foule); xm, 19; xiv, 29;
XVI, i, 4, 33 (raison des prédictions). Jésus rend également compte de son
silence (Jn. xvi, 12; Le. xxn, 67).

(2) Saint Marc (vu, 19) : « II déclarait ainsi purs tous les aliments ".
Saint Luc prend habituellement soin de marquer la pointe des paraboles
(xv, 3; xviii, i, 9; xix, il). Saint Jean précise le sens d'une question (vi, 6),
d'une promesse (vu, 39), d'une prédiction (xii, 33; xxi, 19), d'une restriction
(XHI, il). L'explication de l'évangéliste fait parfois difficulté, comme en
Jn. xvill, 9.

(3) En Me., m, 3, par exemple, l'intention de l'invitation ; » Mets-toi là,
au milieu 11 est assez claire. Pareillement, en Me. v, 36 et en Le. vu, 13, le

mot d'encouragement à Jaîre ou à la veuve de Naïm. On pourrait citer d'autres
exemptes, mais il faudrait y regarder à deux fois avant de les multiplier.
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de Jésus, jeté intentionnellement sur les Onze restés à l'écart
(Me. VIII, 33), nous ne devinerions peut-être pas que Ïa répri-
mande : « Arrière Satan » vise tout le collège apostolique, dont
Pierre, à son habitude, vient de se faire l'interprète. La con-
naissance que Marie avait de son divin Fils lui fit recueillir
un encouragement là où le texte ne présente qu'un refus assez
sec {Jn. II, 4). Sans imaginer l'index du Sauveur dirigé sur sa
poitrine, nous pensons qu'on trouvait dans son attitude ou

son regard de quoi rapporter à lui-même ce qu'il disait du
temple (Jn. II, 19). Les Disciples étaient évidemment mieux
placés que nous pour décider de la nature du logion : « Ne
dites-vous pas : Encore quatre mois, et ce sera la moisson ? »
{Jn. IV, 35). Ils comprenaient mieux, dans le concret, la raison
du silence imposé aux miraculés (Me. I, 44, etc.). Le surnom
de Boanergès (Me, III, 17) n'était point un mystère pour Jacques
et Jean. .L'accent révélait aux auditeurs si l'incise : « Hors le
cas d'infidélité » (Mt. V, 32) prétendait restreindre ou renforcer
l'interdiction du divorce. Pour les Douze, qui partageaient
les dangers du Maître, le petit mot : « Passons à l'autre bord »
(Me. IV, 35) sonnait peut-être comme un cri d'alarme, ou bien,
pour des pêcheurs avertis de la tempête menaçante, comme
l'annonce d'une épreuve. Marthe n'était point réduite comme
nous à conjecturer le sens de « l'unique nécessaire » (Le. X, 42).
La réponse de Jésus aux émissaires d'Hérode : « II ne convient
pas qu'un prophète meure hors de Jérusalem )) {Le. XIII, 33)
marque-t-elle l'intention de changer de lieu ou de rester en
place ? Les Pharisiens n'avaient pas à chercher comme nous
si la parole est à situer ou non dans la ville sainte. Ces exemples
suffisent amplement à illustrer l'impuissance des textes que nous
possédons à faire revivre toute la pensée du Christ. Mais,
fussent-ils armés d'un commentaire aussi complet qu'autorisé,
toutes les paroles ne seraient pas du coup également saisissables,
comme nous allons le montrer.

2. Paroles inégalement saisissables.

Pour saisir dans son intégrité réelle une parole du Christ,

il ne suffit point de la recevoir impassiblement dans l'intelli-
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gence, il faut qu'elle produise dans toute l'âme, et parfois dans
le corps même, tout l'effet voulu par son Auteur. Cela ne va'.pas,
on le devine, hors certaines conditions que nous examinerons
tout à l'heure, mais encore cela ne va que dans certaines limites
qu'il importe d'abord de préciser,

Les bornes de la reviviscence totale ne viennent point,
comme ci-dessus pour la reviviscence purement intellectuelle,
de la pauvreté des textes; elles procèdent uniquement (dans les

meilleures conditions, s'entend) de la libre volonté de Jésus
ou de la destination gratuite de ses paroles. C'est en vain que
nous voudrions nous faire adresser les commandements mira-
culeux qui guérissaient les malades et ressuscitaient les morts.
Ces paroles (Talitha cumi, Ephphetha) ne ressemblent aucu-
nement, faut-il le dire, aux formules cabalistiques. A la diffé-
rence des paroles sacramentelles qui n'ont rien perdu de leur
efficacité première, les ordres de thaumaturge ne valent jamais
que pour une fois. C'est pourquoi, d'ailleurs, ils sont loin de
signifier toujours ce qu'ils opèrent, leur vertu dépendant de
l'intention et non des mots. « Étends ta main » {Me. III, 5),
et la main redevient saine. « Puisez maintenant » (Jn. II, 8),
et c'est du vin que les serviteurs tirent des outres remplies
d'eau un instant auparavant. Nous aurions omis le cas des
paroles miraculeuses, truisme pour nous, chrétiens déshabitués
de la magie, s'il n'amorçait bien d'autres cas, pour lesquels
nous redoutions un peu Recueil du paradoxe.

On comprend sans peine que Nôtre-Seigneur ait limité à
tel individu ou à telles circonstances historiques l'influx mira-
culeux de sa parole; on se rend parfaitement compte que, dans
le cas du miracle, la parole fait corps indissolublement avec sa
destination première; on a peine à comprendre qu'il en soit

de même pour d'autres paroles. Et pourtant tout dépend de la

volonté du Maître. Si les formules sacramentelles sont encore
en vigueur, c'est que telle fut, nous le savons par la Sainte
Église, l'intention de Celui qui les institua. Si les Béatitudes,
par exemple, ne reçoivent aucune limite de l'espace et du
temps, c'est que la volonté du Sauveur, nul n'en douta jamais,
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est de leur donner une valeur universelle. Cette même volonté

se laisse établir avec certitude pour les commandements moraux,

pour les conseils évangéliques, et le reste. A défaut de la

tradition, le simple bon sens défendrait de penser autrement.
Mais, à côté des paroles à portée universelle, il y a les paroles
occasionnelles, dont les commandements miraculeux sont
l'exemple le plus certain, mais non l'unique exemple.

Ces paroles occasionnelles fourmillent dans les récits évan-
géliques, et l'on pourrait se demander, leur efficacité périmée,
pourquoi le Saint Esprit les fit écrire à l'usage des siècles,
Mais d'abord, les récits, dont elles font partie, gardent, eux,

leur valeur- C'est grâce à ces récits que nous pouvons, après
dix-neuf siècles, nous représenter l'amabilité du Dieu fait
homme et méditer les trésors de son Sacré-Cœur. Seulement,
on voit la différence : quand nous laissons les paroles occasion-
nelles dans les récits, nous leur laissons également leur desti-
nation exclusivement première; nous ne songeons point à
nous mettre à la place ou dans la peau, comme on dit vulgai-
rement, de ceux à qui Jésus les adressa. Essayer la substitution,
ce serait, sauf inspiration spéciale, lâcher la proie pour l'ombre,
un profit réel pour un bénéfice imaginaire. Car, d'une certaine
façon, même ces paroles occasionnelles sont adressées par lé
Maître à tous les lecteurs des évangiles. Il faut les prendre
de cette façon-là, pas d'une autre,

Pas même les auditeurs immédiats du Christ ne pouvaient,
tous également et de la même façon, recueillir les paroles de
vie. C'est trop clair pour les mots à miracles; c'est aussi sûr
pour quantité d'autres paroles. Nôtre-Seigneur n'a point
attribué à toutes ses recommandations l'universalité qu'il
confère formellement à l'impératif : Veillez (Me. XIII, 37).
Telle promesse parut si belle à Simon Pierre qu'il demande
à Jésus s'il parle .pour les Douze seulement ou bien pour
tout le monde (Le. XII, 41). Et le fait est qu'il est parfois
difficile de trancher la question par les seules ressources du

texte. On étend assez naturellement les promesses, on préfère
restreindre les menaces ou les annonces de calamités. Le
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Christ, connaissant notre nature, ne devait point notifier ce
que nous trouverions tout seuls. Mais nous disions qu'il est
bien des cas» où la parole ne peut s'appliquer telle quelle à
tous les auditeurs, pas plus qu'aux futurs lecteurs.

Il n'est pas question d'une adaptation verbale (l'intégrité
verbale n'a plus rien à faire ici). D'ailleurs, ce n'est pas toujours
celui à qui la parole s'adresse grammaticalement, qui en est
le principal bénéficiaire. Quand le Christ dit à Simon : « Tu
vois cette femme ? etc. » (Le. VII, 44), il n'attaque le Pharisien
que pour défendre la pécheresse. L'intégrité réelle de sa parole
comprend à la fois la part de l'un et de l'autre, mais, seule, la
part de Simon est communicable aux autres Pharisiens. Celle-là
même ne l'est que partiellement ou analogiquement. Et lorsque,
dans une circonstance semblable, Jésus prend pareillement
la défense de l'autre Marie (Me. XIV, 6-9), le sens réel diffère
énormément, selon que l'auditeur est Judas, les autres convives
ou la sœur de Lazare. A l'adresse du traître, a-t-on fait remarquer
(D. Delatte, cité par Durand), la parole revient à dire : n Si
tu te crois le droit de me vendre, laisse à cette femme celui
de m'embaumer ».

Les allusions n'ont de sens que pour les inities (Jn. I, 48;
XIII, 27), mais ne peut-il arriver que la même parole offre un

sens multiple que se partagent inégalement les divers auditeurs ?
Chacun apporte un complément qui lui est propre et, achevée
différemment, la parole se ramifie en plusieurs sens. Le mot
cher a, nos cœurs : « Laissez venir à moi les petits enfants »
(Me. X, 14) n'était doux appel que pour les lointains auditeurs :
pour les Douze, c'était une sévère réprimande- Les malédictions
que Jésus lance aux Pharisiens en présence de la foule (Mt.
XXIII) ne sonnent point pareillement à toutes les oreilles. Le

mauvais larron n'a point perçu comme Ïe bon la splendide
promesse : u Aujourd'hui, avec moi, dans le paradis » (Le.
XXIII, 4'). Parfois, Jésus fait lui-même le partage et il dit
en deux fois ce qu'il eût pu dire en une : il dit d'abord à sa
Mère : « Femme, voilà votre fils ». Ensuite, il dit au disciple
« Voilà votre Mère a {Jn. XIX, 26, 27).
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II arrive encore que, pour le même auditeur, la parole change

de sens avec les circonstances. C'est seulement après l'événement
que les Apôtres ont saisi comme il fallait les prédictions de la

passion et de la résurrection, et Simon n'a compris qu'après
son reniement l'intention miséricordieuse de l'annonce qui le

révoltait. Ainsi, même les divines paroles attendent pour fixer
leur sens que l'auditeur l'ait enregistré. « Mon heure n'est
pas venue » {Jn. II, 4) eût été un refus sans la foi de Marie,

et la résolution « J'irai B {Mt. VIII, 7) se mue, chez le centurion,
en germe d'une magnifique protestation, que la liturgie a
éternisée, comme l'Écriture éternisa la mémoire du geste de
Marie {Me. XIV, 9). L'épisode de la Chananéenne illustre
incomparablement la nécessité de la coopération de l'auditeur
pour achever la réelle signification des paroles du Christ [Mt.
XV, 22-28). Le silence opposé aux supplications de la pauvre
femme, la double objection qui rappelle à la malheureuse son
indignité et, lui déniant le droit de prendre part au festin,

l'assimile aux « petits » chiens, toute cette stratégie ne prend
son vrai sens qu'avec la victoire finale : « 0 femme, grande
est ta foi! » En revanche, l'invitation conditionnelle à la foi
des miracles : « Donnez-leur, vous, à manger » {Mt. XIV, 16)
s'achève en ironie dans l'âme des Apôtres, et c'est uniquement
dans les mains du Maître, non point dans les leurs, que les
cinq pains vont se multiplier.

De notre foi à nous, lecteurs des évangiles, dépend aussi
le sens des paroles de Jésus. Mais la foi ne sutSt pas pour éviter
les contresens : l'intelligence des textes requiert d'abord la
science. Foi et science, telles sont les conditions normales de la

pleine reviviscence (avec les restrictions que nous venons de
noter).

2° Les conditions de la reviviscence.

i. La science.

Un minimum de science est absolument nécessaire. Pour
le rendre moins rare, l'Esprit-Saint a poussé les évangélistes
à écrire généralement en grec plutôt qu'en araméen. Le « Mat-
thieu araméen )> n*a d'ailleurs survécu que dans sa traduction
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grecque. Pour la même raison, l'Église romaine a fait de la

version latine son texte officiel. Toujours pour le même motif,
la littérature des peuples s'ouvre par une version nouvelle et

chaque époque voit surgir des paraphrases plus ou moins
développées, des commentaires plus ou moins savants.

Dans les limites que nous avons dites, tant pour le com-
plément naturel des mots que pour le génie de la langue, les

progrès des sciences, linguistique et archéologie surtout,
facilitent l'intelligence superficielle des divines paroles. Nous
désespérons sans doute d'obtenir Jamais l'équivalent du film
parlant de la vie de Jésus et de ressusciter la mentalité des
Juifs de ce temps reculé, mais nous pouvons tout au moins
corriger les plus gros contresens, dissiper les ambiguïtés les

plus troublantes. Avec le grand Maldonat, l'exégèse catholique
s'est mise résolument à la recherche du sens littéral, et main-
tenant les conquêtes de l'herméneutique commencent à se
vulgariser. Pour avoir quelque idée, tant de ce qui reste à faire
que de ce qui a été fait, la traduction dite de Crampon, la plus
connue des lecteurs français, offre, par la confrontation de ses
éditions successives, un critère pas trop mauvais. D'une part,
on n'y trouve plus aujourd'hui les contresens du début (1884,
1887); d'autre part, les tours sémitiques y déparent encore

souvent l'élégance de la version (i).
C'est moins la traduction que le commentaire, qui prorite du

progrès des études bibliques. On ne saurait trop remercier
le R. P. Lagrange, pour ne citer que le nom le plus honora-
blement connu, d'avoir mis à la portée de tous les lecteurs des
évangiles la solution la plus plausible des principales difficultés.
Qu'il nous suffise de renvoyer à cet excellent guide et, pour le

(i) Exemples de contresens dans les premières éditions : n Si quelqu'un

veut t'obliger à faire mille pas avec lui, fais-en deux autres nulle •» (Mt. v, 41).

— a Qui de vous, à force de soucis, pourrait ajouter une coudée à sa taille n

(Mt. VI, 27) : ce truisme n'est guère dans la manière du Christ. — u Qui-

conque donnera seulement un verre d'eau froide... s (Mt. x, 42). — « Toute

offrande que je fais à Dieu vous profitera » (Mt. xv, 5). — a Personne ne

sait gui est le Fils » {Le. x, 22). — « Je suis le Principe, moi qui vous parle *

(Jn. vin, 25), etc. On voudrait lire dans les dernières éditions : en Me.
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reste, de noter cette réflexion qui paraîtra peut-être nouvelle
à quelques-uns. La science du langage en général, ou de ses
rapports avec la pensée, limitera, avons-nous dit plus haut,

les ambitions des interprètes; nous devons ajouter ici que,
dans les limites fatales, cette même science rendra les plus
précieux services. Savoir ce gué parler veut dire est, selon nous,
la première obligation, le premier devoir d'état, pour l'exégètè
des paroles du Christ. Là-dessus, on consultera avec intérêt
un article du P.Durand paru dans les Études en 1912 (tome 132,
pp. 145-169) et reproduit dans les Questions actuelles au 21 décem-
bre de la même année. « Pour qu'on lise l'Évangile » sans
dommage, il faut tenir compte de bien autre chose que du
substrat sémitique, il faut savoir dépister à propos les façons
de parler, les figures de style (les hyperboles, et le reste), toutes

sortes de pièges tendus à la simplicité du lecteur. Gratry avoue
avoir été violemment tenté contre la foi pour avoir lu dans le
discours eschatologique l'affirmation que les étoiles tomberaient
du ciel (La Crise de la foi^ i16 conférence, p. 51)! Les héré-
tiques, qui méprisent la tradition, ne peuvent guère éviter les
pires contresens que par un scepticisme plus déplorable encore.
Les paroles du Christ ne passeront point, mais il faut les
entendre, et ce n'est pas toujours commode. L'assurance que
le Fils de Dieu ne pouvait ni se tromper ni nous tromper ne
suffit pas à nous donner la clef de certaines assertions décon-
certantes, Quand la tradition est muette ou douteuse, Pesprit

vil, 19 : n En parlant ainsi il déclarait purs tous les aliments * au lieu de
• ce qui purifie tous les aliments •», préférable toutefois à la première tra-
duction : K par un travail qui purifie tous les aliments! a En Mt. xsi, 3, on
préférerait pareillement « Et il les renverra sans tarder f au lieu de « Et à
l'instant on les laissera aller "; en Mt. xxiv, 51 : i II le retranchera » au lieu
de « II le fera déchirer de coups s; en Mt, xxvi, 50 : « Avec ce que tu fais là ! "
plutôt que " Pourquoi es-tu ici ? r; en Me. IX, 22 : « Si tu peux, dis-tu ? o au
lieu de a Si vous pouvez croire »; en f n . XX, 17 ; « Ne me tiens pas ainsi »
plutôt que r Ne me touchez point », etc.

Exemples de tours sémitiques (ou du moins étrangers à notre langue) :
seront appelés {Mt. V, o), tu haïras {Mt. v, 43; cfr Le. X]V, 26), les n]s du

royaume {Mt. vin, 12), sur les toits {Mt. x, 27), en mon nom {Mt. XVIII, 20),
dire et ne point faire {Mt, xxiii, 3), entrer dans le travail {Jn. IV, 38), etc.
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de finesse, qui n'est pas invariablement l'esprit scientifique,

peut seul nous tirer d'embarras. Pour ne donner qu'un exemple,
le problème tant agité naguère de la Parousie ou du Jour

inconnu ne sort-il pas en ligne directe de l'inintelligence du

langage? Sans faire nôtre l'interprétation homilétique, qui
voit dans la soudaineté de l'avènement les surprises de la mort
individuelle (ce serait, en effet, prêter au Seigneur un mot

trop banal), nous ne pensons pas qu'il s'agisse uniquement
de la fin du monde (ce serait prêter au Sauveur une recom-
mandation trop hâtive). De quoi donc est-il question? Tout
bonnement de la soudaineté que prend l'avènement, non point

dans ses dehors sensibles (mort, fin du monde), mais dans
sa réalité surnaturelle (apparition du Christ glorieux et Jugement).
Ainsi, ainsi seulement, la surprise se réalise infailliblement
pour tous ceux qui ne veillent pas et ne savent point voir l'autre
côté de la mort ou de la fin du monde.

Tant de prophéties déjà éclairées par l'événement, à défaut

de l'esprit de finesse, auraient dû nous apprendre à lire le
langage prophétique. Mais l'intelligence, hélas! n'est pas plus
commune que la foi, et c'est parce qu'il y a si peu d'hommes
intelligents que les vrais croyants sont tellement rares.

2. La foi.
EÏle seule peut faire cueillir tout le fruit des moindres paroles

d'un Dieu. Sans elle, quelle assurance avons-nous d'abord
que les disciples n'ont pas altéré sans le vouloir les enseignements
de leur Maître ? Telle est la transcendance de la doctrine chré-
tienne, dira-t-on^ qu'elle porte en soi la preuve de son origine
surhumaine. Tl est vrai que Jésus n'a pu être inventé; il ne suit
pas de là qu'il n'ait pu être travesti tant soit peu. Mais le plus
grand service que nous rende la foi, n'est point de nous garantir
la fidélité de la transmission, c'est de nous assurer que le message
transmis est certainement divin. Il est sans doute des paroles
du Christ qui, venues d'une autre bouche, ne perdraient pas
toute leur valeur, mais la plupart ne valent vraiment que par
leur origine, et toutes, sans exception, tirent de là leur plus
grand prix. Non seulement les Béatitudes et, en général, toutes
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les promesses de Jésus, se ravaleraient au niveau méprisable
des paradoxes philosophiques, n'était l'autorité infinie qui
donne à ces déclarations le pouvoir de changer la face des choses
ou le fond des cœurs; mais encore les moindres paroles occa-
sionnelles, les mots les plus insignifiants en apparence, ne
deviennent révélateurs du monde surnaturel que moyennant
la foi en l'Incarnation. Ah ! si les Apôtres avaient su leur bonheur
(Le. X, 23, 34), s'ils avaient dès le début pris devant leur Maître
l'attitude de Thomas en l'octave de la résurrection {Jn. XX,
28), ils auraient compris alors pourquoi les amis de l'Époux
ne pouvaient s'attrister tant que l'Époux restait avec eux (Mt.
IX, 15). Quel retentissement n'auraient pas eu dans toute leur
âme ces mots-là précisément qui manifestaient, par leur sim-
plicité, la vertigineuse condescendance du Très-Haut. Nous
savions d'avance .que Dieu est capable de parler mieux que les
plus sages et, quoi qu'il veuille nous dire en fait de sublimités,
il n'étonnera point notre attente. Mais nous ne savions pas,
avant d'avoir écouté Jésus, que Dieu était capable de prendre
nos façons de parler et d'adopter jusqu'à nos formules de
politesse (Le. VII, 40 : « Simon, je puis te dire quelque chose ? »
Me. IX, 21 : « II y a longtemps que cela lui arrive ? »).

Mais les Apôtres pouvaient-ils porter, sans une transformation
précipitée, le poids de gloire d'un Dieu mis à nu? Il fallait
que ce Dieu, une fois dévoilé, s'en allât sensiblement et que
l'éclat du Thabor fût tamisé dans le souvenir pour le trans-
figurer continuellement sans jeter les croyants par terre. Le

grand privilège des Onze ne fut pas tant de voir, d'entendre
et de toucher le Verbe fait chair; c'est surtout de l'avoir vu,
entendu, touché, de façon à jouir, après la Pentecôte, de
poignants souvenirs personnels, en partie seulement commu-
nicables (i Jn. I, 1-4).

Sur le témoignage de ces privilégiés, nous sommes admis,
les tard venus, à goûter les amabilités du Dieu fait homme
par amour. La foi nous fera contempler, ce que les Douze

n'ont point remarqué au moment même, l'infinie Charité se
manifestant dans les moindres paroles, comme dans les moindres
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gestes. Et, puisque, spirituellement, le Christ est toujours
présent (Mt. XXVIII, 20), puisque c'est son Esprit qui dicta
les évangiles, nous pouvons attendre avec confiance de leur
lecture pieuse les grâces actuelles qui accompagnaient jadis
les enseignements du Maître universel. Usant d'ailleurs de
sa, science infuse, le divin Semeur regardait bien au-delà des
champs de Galilée et, pour lui faire rendre cent pour un, jetait
sa graine au loin dans l'avenir (î).

Trop souvent les auditeurs immédiats et les Onze eux-mêmes,

pour ne rien dire de Judas, ne comprenaient rien ou pas grand'
chose aux plus belles paroles du Maître (2), si même ils ne
s'en formalisaient (3). Nous devrions avoir à cœur de ménager
en nos âmes la résurrection glorieuse de ces paroles méprisées
au temps de leur naissance, et dont les reliques nous furent
conservées précisément pour que nous les ressuscitions avec
la grâce de Dieu.

Nous avons dit plus haut dans quelles limites cette résur-
rection était possible. Il importe maintenant de ne point rester
en deçà. La foi suffit-elle en tout cas ? Oui, si l'on entend parler

(î) Sur cette expansion de la parole théandrique, on lira ou on relira avec

intérêt le bel article du R. P. Levie : Exégèse catholique, exégèse protestante

(Nouv. Rev. Théol., 1926, tome 53, pp. 166-184).
(a) L'humilité de Pierre nous a valu bien des aveux (Me. IV, 10, 13;

VI, 32; vu, i7; vin, 16-21). En saint Jean, les méprises des auditeurs sont

notées avec une complaisance non dissimulée (Jn. ni, 4, 9; iv, 9, 33; vi, 34,
52; vil, 33; ^"f =7> 33> 52, 57; x, 6; xi, 13, 24; xiv, 5» 8, 22; xvi, 17).

(3) Les scandales pharisaïques sont bien connus, ainsi que la stupeur qui
accueillit chez beaucoup de disciples la promesse de l'Eucharistie (Jn. vi,
60). On sait aussi que les prédictions répétées de la passion laissèrent les

Onze, sinon incrédules, du moins mal avertis de l'épreuve qui les attendait
{Le. IX, 45; xviii, 31-34; xxiv, 25, 45). Ils espéraient ai peu la résurrection

tant de fois promise, que, non seulement l'échéance du troisième Jour,

succédant à la réalisation de la première partie de la prophétie, mais encore

les témoignages des femmes ne parvinrent pas à leur ouvrir l'esprit.

Dans le cas des prophéties à longue échéance, les premiers auditeurs
étaient bien excusables de ne point comprendre. Le complément de l'histoire
pouvait, seul, illuminer les annonces déconcertantes de la fin du judaïsme
(Jn. iv, 31, etc.), de l'universalité de l'Église (Mt. vin, n; J«. x, 16, etc.),
de l'indéfectibilité de la papauté (Mt. xvi, 18), du châtiment collectif des
Juifs (Le. XIII, 3, 5; xxiil, 29), de la ruine de Jérusalem à distinguer de la
fin du monde (Mt. xxiv).
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de la foi des miracles. Est-il une parole du Christ plus souvent
répétée dans les évangiles que la promesse merveilleuse : « Tout
ce que vous demanderez avec foi, vous l'obtiendrez )i, ou bien :

<( Qu'il vous soit fait selon votre foi », ou encore : « Tout est

possible à celui qui croit », etc. ? Faite avec la foi des miracles,
la lecture des évangiles est certainement capable de changer
en paroles de vie les textes les plus desséchés. Pour les paroles
à portée universelle, le pouvoir de la foi est sans limite. Combien
d'affligés n'a point consolés l'appel de Mt. XI, 28-30 : « Venez
à moi, vous tous qui êtes harcelés et chargés... »! Combien
de croyants n'ont pas pleuré de gratitude en lisant l'intention
de Jésus marchant à la mort : « Je ne prie pas pour eux (les
Onze) seulement, mais aussi pour ceux qui, par leur prédication,
croiront en moi, pour que tous Us soient un, comme vous,
mon Père, vous êtes en moi, et moi en vous -a {Jn. XVII, 20-21) J

Pour les paroles à portée particulière ou individuelle, nous
pouvons toujours en tirer une connaissance plus intime de
Nôtre-Seigneur. Il en est que la piété catholique, sinon la
tradition, nous permet de nous attribuer utilement. La plus
connue et la plus certainement communicable est le legs que
le Christ mourant fit de sa Mère à saint Jean : « Voilà ta Mère ! r
{Jn. XIX, 27). Il nous semble que, pour une part, pour la part
principale, tous les chrétiens sont cohéritiers du disciple que
Jésus aimait. La dévotion à Marie, à la Mère des douleurs,
trouve ici un fondement scripturaire, ou mieux encore elle se
rattache à la volonté formelle du Sauveur, à l'une de ses der-
nières volontés. On peut croire aussi que les adieux du Christ
à ses Apôtres n'ont été relatés par le même disciple avec tant
de chaleur communicative, qu'afin de nous rendre présents
nous-mêmes au suprême entretien et nous faire bénéficier de
la tendresse du Sacré-Cœur. Toujours est-il qu'au moment
de la Prière sacerdotale nous sommes explicitement invités,
comme on vient de le dire, à nous associer aux Onze. Comme
eux d'ailleurs, ne sommes-nous pas admis au banquet eucha-
ristique ? A nous, prêtres, s'adresse, comme aux Apôtres, le
« Faites ceci en mémoire de moi a {Le. XXII, 19).
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?T Les paroles mêmes de la consécration ne connaissent plus
l'état de reliques. Elles n'expirent sur les lèvres d'un prêtre
que pour renaître aussitôt sur les lèvres d'un prêtre et, volant
ainsi de bouche en bouche, elles ne cessent d'opérer l'ineffable
transsubstantiation qui sanctifia jadis le Cénacle de Jérusalem.
Est-ce pour cela que le prêtre Jean ne les écrivit plus, mettant
au point par son silence la relation de ses prédécesseurs ?

I/art de lire les textes évangéliques est de trouver pour chacun
d'eux le complément de fait ou d'imagination qui les fait revivre
davantage. Il est sûr, par exemple, que le quadruple récit de

la Passion ne nous émeut jamais plus qu'aux jours anniversaires
de la Semaine Sainte. Ce n'est pas sans raison que l'évangile
de Jean, venu le dernier, mérita ainsi la place d'honneur du
Vendredi Saint : il convenait que nous entendions, ce jour-là
de préférence, le témoin oculaire de la divine tragédie.

CONCLUSION

Les textes évangéliques des paroles du Christ ne sont pas
des restes quelconques : comme les saintes reliques, ils ont la
capacité de ressusciter, non point une fois seulement et au
dernier jour, mais, à la différence des autres reliques, dès
maintenant et chaque fois qu'ils sont lus comme il faut, avec
foi, intelligence et amour-

Ce sont pourtant des restes : malheur au présomptueux
qui ne leur apporte pas le complément, dont ils ont besoin'
Tronqués ou, qui pis est, indûment complétés, ils éveilleront
des fantômes inconsistants ou des figures de cauchemar, ils
changeront en rêveries absurdes le plus beau commentaire
qui fut jamais de l'unique Parole de Dieu, du Verbe fait chair.

Namur. R. THIBAUT, s. i.
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