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Amour et désir chez saint Jean de la Croix ye

A l'occasion du IVe centenaire de la mon du
Docteur mystique, je dédie ces pages aux religieu-
ses du monastère de l'Annonciation de Quévy, en
témoignage de reconnaissance.

Introduction. La question de l'amour

«Savoir que toutes les histoires reviennent à parler d'amour. La
plainte que me confient ceux qui balbutient à côté de moi a toujours
pour cause un manque d'amour présent ou passé, réel ou imaginaire.
Je ne peux l'entendre que si je me place moi-même en ce point d'infini,
douleur ou ravissement... Philosophie, religion, poésie, roman? His-
toires d'amour.» Ainsi s'exprime Julia Kristeva dans Histoires d'amour,
avec l'intention de se mettre à l'écoute des différentes plaintes ayant
pour objet l'amour qui ont parcouru le discours occidental et nourri
les couches les plus profondes de notre pensée, depuis le Cantique
des Cantiques jusqu'au divan du psychanalyste, en passant par l'exal-
tation romantique et la chanson juvénile.

Sans revenir sur ce parcours historique, je voudrais seulement faire
ressortir ces deux lignes parallèles — raison et désir — qui paraissent
se télescoper dans la psychanalyse, quoique leur tension n'ait été
étrangère ni à la religion ni à la philosophie1. Les hommes n'ont
pas attendu Freud pour savoir qu'ils avaient des désirs. Mais il faut
reconnaître que cet aspect insaisissable et troublant de l'âme humaine
a été mis de côté par une philosophie séduite par le pouvoir de la
raison2. Platon, plus poète que philosophe, avait fait une place au
désir dans ses mythes; l'expression «amour platonique», qui est res-
tée inscrite dans notre culture, témoigne de l'enthousiasme fervent
qui animait ses recherches, et qui, plus tard, à travers le néo-platonisme,

* Trad. de P.H. GIRAUD.
1. La religion et la philosophie ont été particulièrement mises en question par

la critique psychanalytique, tandis que d'autres formes de création, comme l'art
ou la littérature, ont trouvé en elle et dans son recours à l'inconscient de nouvelles
sources d'inspiration.

2. Curieusement Hegel lui-même, quoique rationaliste, et non moins romanti-
que, fera du désir le sujet de la conscience de soi, dans la Phénoménologie de l'Esprit.
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devait imprégner profondément la pensée chrétienne. Néanmoins la
philosophie du système a domestiqué le souffle originaire, et la trans-
mission académique que l'on fait aujourd'hui de Platon privilégie
les aspects rationnels de sa philosophie au détriment des aspects esthé-
tiques ou «mystiques». Platon lui-même ne voulait-il pas chasser les
poètes de la République — après avoir reconnu, cependant, qu'ils
étaient possédés par les dieux?

Outre la poésie, la religion chrétienne apporta elle aussi au petit
peuple un discours sur l'amour. Et un discours bien construit, bien
qu'il apparaisse comme scandaleux aux sages de ce monde. Le dis-
cours chrétien assumait à la fois la tradition juive — récits et poèmes
imprégnés de la sensualité orientale — et la conceptualisation grec-
que. À cette confluence, il dut faire un formidable effort de rationali-
sation; mais, quand il y fut parvenu, il bifurqua irrémédiablement
et fut en partie vidé de passion.

La vibration du désir suscitée par la révélation amoureuse et incar-
née du Verbe, qui parcourt l'oeuvre des Pères de l'Eglise, diminue
progressivement, jusqu'à devenir la sourdine d'une systématisation
philosophico-théologique croissante connue sous le nom de scolasti-
que. La théologie ne dit pas non plus ce que ressent le peuple. La
mystique semble surgir, justement, comme la défense d'une parole
amoureuse qui court le risque de se trouver sans voix3. Aussi dans
le discours mystique, si souvent poétique, comme c'est le cas de saint
Jean de la Croix, le verbe «aimer» se conjugue à la première per-
sonne. L'exclamation, la plainte, le propos d'amour laissent s'épan-
cher cet être de désir inquiet qui est à l'origine des Confessions de
saint Augustin.

Cependant, le discours mystique a souvent dérivé vers l'irration-
nel, devenant ainsi suspect à la raison vigilante ou à l'Eglise officielle.
La nature même et les conditions de son apparition le rendent inassi-
milable et subversif, comme est subversif tout discours poétique, reli-
gieux ou psychologique, qui remue de façon intempestive le fond
conflictuel de notre être.

Pour revenir à notre temps et au point de départ de notre réflexion,
la psychanalyse ne laisse pas de nous surprendre. Le défi de cette
doctrine consiste sans doute à avoir attaqué du dedans. C'est la
raison raisonnante et éclairée qui engendre sa propre critique et se
découvre comme opacité. Le positiviste Freud se met à écouter la

3. Cf. A. VERGOTE, Religion, foi, incroyance. Etude psychologique. Bruxelles, P.
Mardaoa 1981 n -777
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plainte du corps, et de là naît une blessure qui renvoie... à l'amour,
— «faire de l'amour une cure»4.

Avant la psychanalyse, pour la mystique chrétienne déjà, l'amour
est «cure» («thérapie»), et la blessure de l'être, balbutiante dans le
langage, est désir d'amour. La mystique chrétienne nous dit: Ecce
homo, «Voici l'homme», aimez-le, car il a aimé le premier et désiré
votre amour, ses bras ouverts en un éternel geste d'accueil:

Un Pastoureau, esseulé, s'en va peiné.
H n'est plus pour lui ni plaisir, ni liesse,
Car Û songe à sa pastourelle sans cesse,

Le cœur d'amour tout navré5.

La mystique chrétienne nous offre l'Epoux souffrant comme objet
du désir qui traverse notre humanité blessée. Amour divin et amour
humain convergent et se complètent pour culminer dans le symbole
nuptial. Comme le reconnaît Vergote, «la question de l'érotisation
du désir religieux est inhérente à sa constitution même», mais dans
sa constitution même, ouverte, il comporte implicitement la capacité
de se sublimer pour devenir don d'amour réciproque6. Au-delà d'un
quelconque manichéisme, qui condamne ou simplement «utilise» la
chair comme prétexte métaphorique, c'est cette convergence que sem-
ble vouloir souligner Simone Weil: «Le désir d'aimer dans un être
humain la beauté du monde est essentiellement le désir de l'Incarna-
tion. C'est par erreur qu'il croit être autre chose. L'Incarnation seule
peut le satisfaire. Aussi est-ce bien à tort qu'on reproche parfois aux
mystiques d'employer le langage amoureux. C'est eux qui en sont
les légitimes propriétaires. Les autres n'ont droit qu'à l'emprunter7.»
En effet, dans le Verbe Incarné, Dieu prend un visage humain qui
interpelle le désir et l'oblige à l'amour. Mais en outre, dans cette
descente nuptiale du Verbe-Epoux, la création entière est exaltée et
devient par conséquent susceptible de réaviver le désir d'un Absolu

4. J. KRISTEVA, Histoires d'amour. Paris, Denoël, 1983, p. 355.
5. Cf. JEAN DE LA CROIX, Oeuvres complètes, 4e éd., Paris, Desclée de Brouwer,

1967, p. 925. Sauf information contraire, cette édition nous fournira la traduction
moderne des poésies par le P. Lucien Marie de St Joseph, O.C.D. et, pour les
œuvres en prose, la fameuse traduction du XVIIe siècle du P. Cyprien de la Nati-
vité de la Vierge, O.C.D. Par ailleurs, nous emprunterons à l'édition espagnole
de la BAC (Biblioteca de Autores Cristianos), Vida y obras de San Juan de la
Cruz, 10e éd., Madrid, 1978, sa numérotation détaillée en parties, chapitres et para-
graphes (le numéro des paragraphes n'apparaissant pas toujours dans les éditions
françaises).

6. Cf. A. VERGOTE, Dette et désir. Deux axes chrétiens et la dérive pathologique,
Paris, Seuil, 1978, p. 179 et 213.

7. S. WEIL, Attente de Dieu, Paris, La Colombe, 1950, p. 163.
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qu'en elle-même elle ne peut offrir. Le désir lui-même peut s'égarer
et se dénaturer dans une multiplicité de dons et de signes, se fermant
ainsi à l'accueil du Désir de Celui qui donne. — Cycle idolâtre de
l'errance, que veut briser saint Jean de la Croix en entrant «plus
avant dans l'épaisseur» nocturne pour renaître en une vive flamme
d'amour.

I. - Anthropologie sanjuaniste

L'homme sanjuaniste est un être de désir. Poser cette affirmation,
c'est sans doute définir l'homme de façon négative, par ce qui lui
manque, et non pas par ce qu'il est ou possède. Mais nous croyons
qu'accepter d'entrée de jeu cette négativité peut être de grand profit
pour le lecteur moderne qui veut accéder au Docteur mystique sans
le réduire à des interprétations étrangères à son esprit, qui cherche-
raient à pallier son radicalisme et à le rendre plus attractif ou plus
«digeste». La radicalité de saint Jean de la Croix est l'autre face de
son affirmation de l'humain solidement fondé.

Si nous ne confondons pas le désir avec son objet ou contenu,
désir équivaut à conscience ou sentiment d'absence; c'est seulement
en tant que manque de qu'il peut devenir ou être reconnu dans un
second temps comme tendance vers. Dans son manque constitutif,
le désir est donc fondamentalement dynamique. En ce qui concerne
saint Jean de la Croix, son monde «est essentiellement personnel
et vital. L'expression se présente comme 'description' d'une vie en
marche. Il y a une âme-protagoniste qui fait le parcours tout entier...
Le chemin est caractérisé et animé par l'union d'amour avec Dieu.
C'est avec une insistance frappante que sont répétés cette expression
ou ses équivalents. C'est le but, l'axe, le moteur de tout le mouve-
ment. C'est la clé tant de l'expérience que du système8.» Telle est
la synthèse que fait l'un des meilleurs connaisseurs actuels de notre
auteur. L'expression «vie en marche», de même que son orientation
téléologique — union d'amour — nous donnent la dimension de quel-
que chose de non réalisé, d'une potentialité non totalement actuali-
sée. De sorte que, si la réalité potentielle est union d'amour, la réalité
actuelle est séparation désirante^. Et la conscience de la distance

8. F. RUIZ SALVADOR, «Introduccion» aux Obras Complétas de saint Jean de
la Croix, Madrid, EDE, 1988, p. 18-19.

9. La psychologie moderne, héritière de Freud, parle de l'expérience de la sépa-
ration et de l'angoisse qu'elle provoque comme d'expériences structurantes de la
relation d'amour ou d'appartenance; cf. p.ex. E. FROMM, L'Art d'Aimer.
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de l'une à l'autre, en tant que parcours qui reste à faire, est une
blessure qui libère la parole poétique:

Où T'es-tu caché, Ami,
Toi qui me laissas dans les gémissements?

Pareil au cerf, Tu as fui,
M'ayant navrée; après Toi

Je sortis, criant, et Tu étais parti10!

Autour de ces vers gravite l'œuvre entière de saint Jean de la Croix,
tant l'élan lyrique que la plainte de fond de tout le développement
en prose, c'est-à-dire du parcours progressif, gauche et lent, de la
Nuit et de la Montée11.

Dans le parcours du désir à l'amour, aucun point d'arrivée n'est
définitif, mais une certaine plénitude joyeuse est décrite dans la Vive
Flamme, comme le «plus haut degré de perfection auquel l'âme peut
arriver en cette vie» {VF Prologue, 3). En ce sens, on peut aussi
considérer l'œuvre entière comme l'expression d'une intensification
de conscience à deux versants: conscience du désir et conscience de
l'union d'amour. Û est probable que la réalité ontologique soit la
même dans les moments les plus dramatiques de la Nuit que dans
les extases du Cantique ou les ravissements de la Vive Flamme. Mais
la perception ou l'appréhension existentielle de cette réalité varie dans
le temps et l'espace, et c'est pourquoi l'expérience est diverse. Elle
est d'ailleurs susceptible d'une certaine description psychologique —
description qui, sans épuiser la réalité, l'éclairé, en considérant les
structures sur lesquelles la vie surnaturelle se répand et s'articule,
pour donner sa plénitude à la nature humaine.

Un tel don de plénitude implique une maturation, une mise en
ordre et une hiérarchisation de la vie affective qui nous apparaissent
particulièrement riches et éclairantes.

1. Structure et dynamique

Û y a chez Jean de la Croix une psychologie d'inspiration scolasti-
que, psychologie de strates et de facultés, que nous pouvons déduire
du commentaire de la strophe 18 du Cantique. Dans le développe-

10. Cantique Spirituel, strophe 1.
11. L'œuvre écrite de saint Jean de la Croix se développe sous la forme d'un

commentaire doctrinal aux trois «poèmes majeurs»: Montée du Mont Cannel (MC)
et Nuit Obscure (N0) pour le poème de la Nuit Obscure; commentaire du Cantique
Spirituel (dans ses deux versions, A et B : ÇA et CB) et l'explication (incomplète)
des strophes de la Vive Flamme d'Amour (VF). Elle comporte aussi quelques autres
poèmes, des Lettres, et les opuscules et aphorismes réunis sous le titre de Dits
de lumière et d'amour.
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ment de la Montée du Mont Carmel, cette psychologie est constam-
ment utilisée comme substrat théorique. Dans le Cantique, elle appa-
raît sous la forme de \'allégorie de la ville, avec ses faubourgs, ses
quartiers résidentiels, ses jardins... L'allégorie permet d'établir des
distinctions, depuis la partie la plus extérieure de l'âme jusqu'à sa
partie la plus intérieure : tout d'abord, les cinq sens externes — vue,
ouïe, etc. —, puis les sens intérieurs — «l'imagination», «la fantai-
sie», et un certain aspect de la «mémoire» qui archive et conserve
les images. La partie rationnelle et spirituelle est constituée par l'enten-
dement, la mémoire proprement dite, et la volonté. Mais encore
plus à l'intérieur se trouve un autre niveau, que nous appellerions
métapsychologique, et qui est le centre le plus profond de l'âme, sa
substance directement informée par Dieu, le lieu où l'âme communi-
que avec lui, pourvu que se soient apaisés les troubles extérieurs ou
les altérations subjectives de la conscience.

A côté de ce schéma traditionnel, l'animant de l'intérieur, le débor-
dant quand l'occasion le demande, apparaît une ébauche de psycho-
logie mystique, beaucoup plus vive et originale. A cet égard, notre
auteur développe les péripéties et vicissitudes du désir avec une finesse
et une lucidité que la psychologie profane n'a atteintes que beaucoup
plus tard, principalement avec la psychologie profonde. Tandis que
le cadre de la psychologie scolastique peut à bon droit nous sembler
étroit, la psychologie mystique met en relief une compréhension pro-
fonde et nuancée, qui nous semble parfaitement actuelle, de la com-
plexité de l'âme humaine. Il s'agit d'une compréhension dynamique;
elle n'est pas donnée a priori, mais se déploie et s'enrichit peu à
peu, au fur et à mesure que le sujet mystique accède à des niveaux
plus profonds d'expérience et de réalité12.

Cette psychologie s'appuie sur le désir, mais le désir, à son tour,
s'articule et se manifeste en énergies diverses, selon son orientation
et sa capacité, quoique en fin de compte il soit appelé à s'offrir et
à se fondre dans l'amour. Saint Jean de la Croix utilise souvent le
terme désir au singulier, pour désigner une concentration de désir
passionné orientée vers Dieu, c'est-à-dire pour exprimer un désir qui
a déjà subi le processus de la purification, tandis que tout au long

12. En ce qui concerne les différents niveaux d'approche — psychologique,
métaphysique, phénoménologique — de l'expérience et de ses limitations, voir
l'excellent article de M. DE CORTE, L'expérience mystique chez Plotin et chez Saint
Jean de la Croix, dans Études Carmélitaines 20 (1935/11) 164-215. Voir aussi H.
SANSON, L'Esprit humain selon saint Jean de la Croix, Paris, P.U.F., 1953, p. 48
s., pour la question de la continuité ontologique, qui se produit dans le processus
de purification comme le passage à un autre mode d'existence (surnaturel).



504 M.S. ROLLÂN

de ce processus il utilise plutôt le verbe désirer. L'impératif est radi-
cal: (l'âme) «doit désirer avec tout son désir de venir à ce qu'elle
ne peut savoir en cette vie et qui ne peut tomber en son cœur»
(MC 2, 4, 6); «renoncez à vos désirs et vous trouverez ce que votre
cœur désire.» Le désir vide et purifié, le désir qui se connaît et s'assume
comme un manque radical, est déjà disposition d'accueil: (il) «est
plus subtil et plus profond, parce que le désir de Dieu est une dispo-
sition pour s'unir à Dieu» (VF 3, 26).

C'est ainsi que le désir, en tant qu'ontologiquement constitutif de
l'expérience humaine, et le désirer, en tant que processus d'explicita-
tion dans l'expérience, engendrent toute une constellation de termes
comme ansia13, appétit (apetito), inclination (aficiàn), passion (pasion),
et qui, en convergeant dans la volonté, forment la psychologie pro-
prement sanjuaniste. Cette psychologie n'est pas systématiquement
exposée, bien sûr, mais décrite implicitement à travers l'étape de la
purification nocturne.

2. Le processus de l'itinéraire nocturne

Par le symbole de la nuit, saint Jean de la Croix veut décrire un
processus spirituel complexe et englobant. La nuit n'est pas le récit
d'une vie, mais ce n'est pas non plus la transposition allégorique
de concepts ou de doctrines théologiques. La nuit peut être entendue
comme un itinéraire transpersonnel de l'être humain dans sa condi-
tion de créature confrontée à l'Absolu. Ces dimensions du symbole
de la nuit le rendent susceptible d'explorations diverses, et surtout
le rendent à son tour générateur de significations nouvelles14.

13. Dans cet article, nous laisserons en espagnol le mot ansia, qui ne trouve
pas de traduction adéquate en français. Il a été traduit, en général, par «angoisse»
ou «anxiété», tant dans les études sanjuanistes que dans les œuvres du Docteur
mystique lui-même. Cependant, dans le processus de purification nocturne, on
distingue trois états psychologiques différents, qui correspondent à chacun des
trois concepts en question: V anxiété (ansiedad) est l'état d'inquiétude et de frustra-
tion de l'appétit insatisfait; 1''angoisse (angustia) correspond a la déréliction noc-
turne, quand le désir désinvesti se voit confronté au vide et au manque radical;
quand le désir s'enracine dans son origine et est vécu comme fondé dans l'Amour
(en supposant l'absence), saint Jean de la Croix le nomme ansia; cf. G. MOREL,
Le sens de l'Existence chez Saint Jean de la Croix, Paris, Aubier, 1971, vol. III, p. 75.

14. Si nous acceptons, avec G. MOREL, La structure du symbole chez Saint Jean
de la Croix, dans Recherches et débats 29 (1959) 68-86, que le symbole chez saint
Jean de la Croix a son origine dans le Mystère Absolu, alors nous ne confondrons
pas l'expérience mystique avec une expérience esthétique, comme le signale cet
auteur, et de plus nous devrons admettre que le symbole du mystique est accessible
dans la mesure où le lecteur lui-même accède et participe à ce Mystère. Il en
est du symbolisme mystique comme des «valeurs» chez M. Scheler: iïest suscepti-
ble d'un certain dévoilement métaphysique selon la capacité ou disponibilité spiri-
tuelle de l'individu ou de l'époque historique qui scrutent le symbole.
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Si l'on considère les axes sémantiques sur lesquels l'auteur projette
ce symbole, on peut avancer trois significations15. Premièrement la
nuit comme obscurité, signification originelle et fondatrice; par défi-
nition, la nuit est obscure ; par analogie, la foi est dite obscure pour
l'âme (sens théologal, particulièrement explicite en MC 2, 3-4). Deuxiè-
mement, la nuit comme passage (transita) : la nuit signifie une sortie
suivie d'un mouvement, le passage d'un mode d'existence naturel
à un autre surnaturel. Cet aspect est illustré de façon triomphale
par l'extase ascendante du poème de la Nuit, ou par l'envoi du Canti-
que; mais dans le traité de la Montée du Mont Carmel, c'est un mou-
vement gauche et pénible, le cheminement d'une âme prête à défail-
lir. L'aboutissement de cet axe sémantique c'est la nuit comme union :
«O nuit! toi qui as uni / l'Aimé avec son aimée16.» Mais, puisqu'il
ne saurait y avoir de point d'arrivée définitif, cette union donne
à son tour naissance à de nouveaux modes (mouvement spirituel),
Enfin — troisièmement — la nuit est privation : et il faut voir dans
l'abondance des termes de négation — «dépouillement», «nudité»,
«anéantissement», «manque» — autant d'opérations passives que le
sujet doit effectuer dans ce processus. L'axe sémantique de la priva-
tion est celui qui exprime le mieux la transformation du désir, priva-
tion et purification de tout ce qui, de façon objective ou subjective,
embarrasse le désir et le ferme à l'amour. Avant la purification noc-
turne, le désir paraît être comblé, quelquefois jusqu'au dégoût; néan-
moins il se lasse et s'inquiète, se retourne sur son propre vide, «parce
que c'est comme celui qui, ayant faim, ouvre la bouche pour s'emplir
de vent; au lieu de se rassasier, il se dessèche davantage, parce que
ce n'est pas là son aliment» (MC 1, 6, 6). Cet axe est celui qui nous
apporte le plus d'éléments psychologiques, car en décrivant les inves-
tissements, les frustrations et les angoisses du désir, saint Jean de
la Croix nous donne en réalité sa conception de l'homme dans sa
relation au monde, à lui-même, et à Dieu — toute une phénoménolo-
gie de la conscience et de l'amour.

II. - Tension de la volonté et pièges du désir

Puisque la psychologie mystique s'insère de façon dynamique dans
la psychologie rationnelle, nous devrons conjuguer les données de

15. Cf. M.J. MANCHO DUQUE, El simbolo de la noche en San Juan de la Cruz.
Estudio léxico-semantico de la Noche Oscura y la Subida al Monte Carmelo, Universi-
dad de Salamanca, 1982.

16. Nuit Obscure, strophe 5, v. 3-4.
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l'une et de l'autre pour éclairer la complexe unité de l'être humain
tel que le présente saint Jean de la Croix. Le Docteur mystique affirme
nettement cette unité de l'homme en Dieu, et parce que l'homme
est un, il ne peut vivre en état de contradiction. «Partant, c'est une
ignorance extrême de l'âme de penser qu'elle pourra passer à ce haut
état d'union avec Dieu si, premièrement, elle ne vide l'appétit...»
(MC 1, 5, 2).

Le concept de volonté est la clé qui permet de comprendre la corn-
pénétration des deux registres mentionnés ci-dessus. La volonté, en
effet, n'est pas seulement une faculté spécifique parmi les trois puis-
sances spirituelles, mais le courant profond où les autres convergent.
Dans sa tension et dans sa polyvalence — manifeste tout au long
du Livre Premier de la Montée du Mont Carmel (avant d'être traitée
comme faculté spirituelle) —, la volonté peut être considérée comme
la détermination consciente et l'explication subjective du désir qui
était encore informe. À titre d'exemple, quelques passages des lettres
adressées aux religieux dont saint Jean de la Croix avait la charge
permettent d'établir cette relation: C'est du côté du ciel qu'il faut
ouvrir la bouche du désir, vide de toute autre plénitude17.» Dans
une autre lettre on peut lire: «II convient donc de savoir que l'appé-
tit est la bouche de la volonté, qui s'élargit quand elle n'est pas embar-
rassée ni occupée par aucune bouchée de quelque goût que ce soit18. »
Bouche du désir et bouche de la volonté apparaissent comme des expres-
sions parallèles pour se référer à l'appétit; mais de plus, la dernière
lettre citée, précieuse synthèse de toute la purification nocturne, éta-
blit une nouvelle distinction tout à fait intéressante pour notre analyse :
«...parce que l'opération de la volonté est très différente du senti-
ment qu'on en a. Par l'opération, elle s'unit à Dieu et aboutit en
lui, qui est amour, et non pas par le sentiment et l'appréhension
de son appétit, qui se fixe en l'âme comme but et comme fin» (ibid.).

Û faut donc faire la différence entre la volonté en tant coopération
et la volonté en tant que sentiment. La première est une, libre, pure
et simple; elle est un vide total (de créature), et inversement elle
est l'accueil de l'amour total, qui la sustente et qui l'emplit:

Ni plus ni moins, quand l'âme est arrivée à une si grande pureté
— tant de soi-même que de ses puissances — que la volonté soit fort
bien purifiée de tout autre désir et de tout autre appétit extérieur

17. JEAN DE LA CROIX, Oeuvres Complètes, trad. M. MARIE DU SAINT-
SACREMENT, t. 7, Les Écrits divers, Paris, Éd. du Cerf, 1986, Lettre 20: «Aux Car-
mélites de Béas. Malaga, 19 Novembre 1586» (Lettre 7 dans la BAC).

18. Ibid., Lettre 29, trad. P. P. SÉROUET, «À un carme déchaux, son fils spiri-
tuel, Ségovie, 14 avril 1589 » (Lettre 13 dans la BAC).
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— tant en ce qui est de la partie inférieure que de la supérieure —
et qu'elle a entièrement donné son ' oui ' à Dieu en tout ce que des-
sus, la volonté de Dieu et celle de l'âme n'étant désormais qu'une
même volonté et un même consentement prompt et libre, elle vient
à avoir Dieu par grâce de volonté {VF 3, 25).

Le but est celui-là: «haut état de fiançailles spirituelles», dans lequel
la volonté purifiée s'exprime désormais comme affirmation et pos-
session. Et puisque tel est le but, c'est dans la volonté elle-même,
paradoxalement, que «se trouve toute négation» (MCI, 7, 6). Û s'agit
de la négation du sentiment, qui, nous l'avons vu, conduit l'âme
à se centrer et à se refermer sur elle-même.

Or ce sentiment s'exprime de diverses façons, selon la manière
dont il est affecté par les choses extérieures (créatures ou autres biens)
— appréciation subjective, appropriation imaginaire, intellection dis-
cursive — selon son degré de conscience en fin de compte. La volonté
constitue tout un processus d'intériorisation du désir de possession19,
désir qui sera vidé par la nuit. Telle est la thématique de la Montée
du Mont Carmel : purification des appétits (nuit du sens) et purifica-
tion de l'entendement, de la mémoire et de la volonté (nuit de l'esprit).

2. L'extroversion de l'appétit

Dans le parcours de détermination consciente et subjective que
réalise le désir — désir au départ informe —, celui-ci se recon-
naît, dans un premier temps, comme volonté objective (vouloir quel-
que chose, ou vouloir tout...). C'est l'alternative qui apparaît au
début de la Montée : le désir veut tout, chaque bien particulier,
et il veut aussi Dieu. En ces débuts, il ne se découvre pas encore
comme ce qu'il est (ontologiquement), comme manque. Le désir
ne se reconnaît pas en lui-même, mais dans sa tension de posses-
sion vers l'objet, et dans sa com-plaisance (de l'objet). Il s'agit de
Vappétit, version extériorisée du désir. Les appétits, au pluriel, en
viennent donc à signifier les diverses formes d'appropriation que
prend le désir affecté par la créature, et non pas les objets désirés
ou possédés. L'appétit est une énergie20; la manifestation positive,
en quelque sorte, de la négativité constitutive du désir comme tel.

19. Du point de vue de la philosophie, Ricœur souligne comment, dans le pro-
cessus de différenciation de la conscience, le mien se constitue avant le moi propre-
ment dit; cf. P. RICOEUR, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1969, p. 182-183.
En ce sens, on comprend que tout le processus de purification sanjuaniste soit
comme une introspection en négatif: évidement et désappropriation radicale.

20. En tant qu'énergie, l'appétit est comparable à la pulsion chez Freud, suscep-
tlhip ninc ça niacti/'itp nf. rlivorc rtrrv^ccïic —— ^7/-Ji»n/-»rtf »-owoco«/-tf>c /in CTiKIim'ifirtwf
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Le désir a cependant une autre version, une version intérieure.
Û tend obscurément vers son origine et, parmi la diversité des dons,
la nostalgie de Celui qui donne l'inquiète et le fait vibrer: «Et non
seulement il est nécessaire, pour vaincre la force des appétits sensitifs,
d'avoir l'amour de son Époux, mais aussi d'être enflammée d'amour
et d'anxiété (ansias)... Mais de dire quelles et de combien de sortes
sont ces angoisses (ansias) d'amour que les âmes ressentent dans les
commencements de ce chemin d'union..., on ne peut l'exprimer»
(MC 1, 14, 2-3). Voilà ce qu'est Yansia : le contrepoids de l'appétit,
une certaine inclination du désir qui l'arrache à son extroversion
et le fait vibrer déjà dans l'attente de l'amour; c'est le désir affecté
d'altérité, blessé en son fond par la présence qui le mine. Mais Yansia
est plus de l'ordre de la passion que de l'action, puisque dès le début
elle se présente comme un manque, tandis que l'appétit se présente
comme un élan de possession. Cependant, tant l'une que l'autre sont
des manifestations de l'affectivité sensible sur un mode d'existence
superficiel21.

Quand nous ouvrons le livre de la Montée, nous découvrons une
âme tout entière tournée vers le monde et comme dé-réalisée par
sa dispersion. La description des maux occasionnés par les appétits
(MC 1, 6-10) n'est pas un sermon moralisant, mais l'expression de
l'inquiétude du désir dans un contexte et une perspective nettement
mystiques. Les maux en question se répartissent entre deux axes bien
significatifs : le premier — psychologique — est centré sur la volonté.
Saint Jean de la Croix explique comment celle-ci se dénature et s'épuise
dans les appétits:

Et comme celui-là se fatigue et se lasse qui creuse par convoitise
d'un trésor, ainsi l'âme s'ennuie et se lasse pour obtenir ce que ses
appétits lui demandent; et bien qu'elle en vienne à bout, néanmoins
toujours elle se lasse, parce qu'elle n'est jamais satisfaite; et, au bout,
elle creuse des citernes rompues qui ne peuvent garder l'eau pour
étancher la soif... Son appétit est vide (MC 1, 6, 6).

Dans ces pages le Docteur mystique nous présente la situation
confuse de l'âme extravertie en ses appétits: insatisfaction perpé-
tuelle, frustration et convoitise rageusement augmentée, et de nou-
veau l'avidité d'un désir, qui, faute de s'assumer dans sa radicale
nudité, tente gauchement de se combler dans la possession d'objets
que sa tension propre lui fait miroiter sans qu'il puisse s'en con-

21. Cette affectivité superficielle est analysée avec une très grande pénétration
par J. MOUROUX, «Note sur l'affectivité sensible chez Saint Jean de la Croix»,
dans L'expérience chrétienne, Paris, Aubier, 1952, p. 312-323.
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tenter22. L'âme est «navrée et émue et troublée comme l'eau par
les vents, et ainsi ils l'agitent sans lui donner repos, ni en un lieu,
ni en une chose» (ibid.). Or la désorientation de la volonté inquiète
signale déjà le second axe — ontologique: l'attraction des appétits
détache l'âme de son identité substantielle. Elle ne prête aucune atten-
tion à la réalité qui la constitue ; aveugle et sale, elle devient opacité
compacte, fermée à l'image de Dieu qui est en elle, comme «le miroir
terni», «l'eau trouble» (MC 1, 8, 2) ou «la poix» {MC 1, 9, 1).

Cette crise culmine avec la mort de l'âme. Comme «ce qu'on dit
des vipéreaux, qu'ils mangent les entrailles de leur mère à mesure
qu'ils croissent dans son ventre et la tuent, vivant ainsi aux dépens
de leur mère. C'est ce que font les appétits qui ne sont mortifiés,
car ils tuent enfin l'âme en Dieu» (MC 1, 10, 3).

2. La subjectivité désirante

L'annulation de l'appétit, «privation du goût» ou suspension de
la complaisance, est obscurcissement (nuit) de toute présence affec-
tive et effective de la créature à l'âme; elle devrait donc rendre au
désir sa capacité originelle. Cependant, le désir cherche à s'investir
dans les espaces intrapsychiques d'appropriation subjective de la réa-
lité extérieure. C'est pourquoi la purification de la sensibilité est seu-
lement un premier pas dans l'itinéraire nocturne. La nuit atteindra
toute sa densité libératrice et dramatique avec la purification de l'esprit,
c'est-à-dire avec l'obscurcissement de la présence de l'âme à elle-même,
réalisé à travers l'entendement, la mémoire et la volonté.

Dans la nuit de l'esprit, nous découvrons que l'appétit n'est pas
seulement une sensibilité vibrante, aveugle et impulsive; dans un second
temps, d'intériorisation, il se consolide comme désir de savoir et
de comprendre. En ce sens, la nuit de l'entendement est une alterna-
tive critique, dans l'horizon mystique, à la raison pure et au discours
mental en tant que moyens certains pour l'union. La nuit ne se
propose pas comme expérience métaphysique; l'impossibilité de penser
Dieu, qui parcourt la pensée moderne depuis Kant, est mise en évi-
dence par saint Jean de la Croix23: «l'âme qui sera en obscurité
et s'aveuglera en toutes ses lumières propres et naturelles, verra

22. Cf. A. DE WAELHENS, «Les contradictions du désir», dans Savoir, Faire,
Espérer. Les limites de la raison, Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1976,
vol. II, p. 441-455.

23. Pour une confrontation entre l'athéisme, la pensée sécularisée et la mysti-
que, voir M.S. ROLLÂN, Mistica y Secularizacion j Que Diosf, dans Almogaren
(Centre Teologico de Las Palmas) 4 (1989) 91-112.
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surnaturellement; et celle qui se voudra arrêter à quelque sienne lumière
sera d'autant plus aveugle et arrêtée en la voie de l'union» (MC 2,
4, 7). Tel est le paradoxe. Cela ne signifie pas, cependant, faire des
concessions à l'irrationnel. Bien au contraire; si, comme critère de
discernement et de sens commun, le discours naturel de l'entende-
ment est valable jusqu'à s'épuiser en atteignant ses propres limites,
tout phénomène extraordinaire de l'ordre des révélations ou paroles
«surnaturelles» sera condamné à la racine, comme présomption, stu-
pidité et danger grave. A ce propos, le chapitre 22 du Livre 2 de
la Montée du Mont Carmel est particulièrement révélateur, qui s'en
remet au Christ, dans son Eglise, comme à la médiation unique et
objective de la présence de Dieu.

La purification de l'entendement renvoie finalement à la volonté.
Ne pas vouloir savoir, telle est la consigne: «savoir dresser la volonté
avec force à Dieu..., nous contentant de savoir les mystères et vérités
avec simplicité et vérité comme l'Église nous les propose» (MC 2,
29, 12).

Si l'appétit se manifeste, dans les espaces de l'esprit, comme vouloir
savoir, en ce qui concerne le temps, il est impatience et désespérance,
peur d'aller de l'avant, nostalgie et remémoration troublante, fixa-
tion angoissée sur un passé fait d'habitudes et de sécurités. Dans
la dimension temporelle s'impose donc la purification de la mémoire.
L'articulation mémoire/désir est essentielle chez saint Jean de la Croix;
quoique cette articulation s'explicite psychologiquement comme trou-
ble et douleur (MC 3, 3-6), il y a, au fond, l'intuition puissante de
son infinie capacité de ré-naissance et de ré-création dans l'Origine,
c'est-à-dire d'ouverture à l'éternité. La mémoire fonde, dans une cer-
taine mesure, l'identité du moi comme identité psychique: par le
moyen de la mémoire, le moi se reconnaît comme tel en se sous-
trayant à la fragmentation du temps, et en se constituant bio-
graphiquement sur celui-là.

Û semble, en effet, que l'auteur mystique reconnaisse implicite-
ment cette fonction constitutive; mais il nous fait aussi voir que,
retournée sur elle-même, la mémoire est appropriation anxieuse et
insatisfaite du temps personnel et s'exprime comme un mouvement
réitératif du désir, cherchant à fixer les «arrière-goûts» (dejos) de
l'appétit.

Qu'ordinairement le spirituel ait cette précaution: en toutes les
choses qu'il ouïra, verra, sentira, goûtera ou touchera, de n'en faire
de particulier registre ni réserve en la mémoire, mais qu'il les laisse
aussitôt oublier — et qu'il s'applique avec l'efficace, si c'est nécessaire,
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que d'autres mettent à se souvenir; de manière qu'il ne lui en reste
en la mémoire aucune notice ni figure, comme si elles n'existaient
pas au monde, laissant la mémoire libre et désembarrassée, ne l'atta-
chant à aucune considération d'en haut ni d'en bas, comme s'il n'avait
point cette puissance de la mémoire (MC 3, 2, 14).

La vie mystique se présente comme une alternative radicale à un
désir total (et, dans sa totalité, vide), de sorte qu'il n'y ait pas de
fixations intermédiaires24. Comme il ne s'agit d'aucun processus
d'autoréalisation, le passage par soi-même doit être rapide et léger;
l'introspection consiste à se vider de soi pour atteindre une sortie
ex-tatique et se reconnaître en un Autre.

C'est pour cette raison que l'oubli proposé (négation), quoiqu'il
puisse apparaître ou être ressenti comme une menace pour l'intégrité
personnelle, — «car, voyant comment nous anéantissons les puissan-
ces touchant leurs opérations, il pensera peut être que nous détrui-
sons plutôt le chemin» (AfC 3, 2, 1) —, n'est pas négativité (ou du
moins n'est pas réel anéantissement ontologique), mais disposition
réceptive, «faisant en sorte que la mémoire se taise et soit en silence,
tendue à Dieu» (AfC 3, 3, 5). Cet oubli n'est-il pas aussi, en défini-
tive, suspension du désir? Et, parallèlement, le silence du souvenir
devient en puissance un langage neuf qui, au lieu de consoler, ouvre
celui qui supporte ses excisions internes à l'affirmation de la volonté
pure:

L'âme peut employer tout le temps et la diligence qu'elle eût dépensé
en cela et à examiner ses connaissances en un meilleur et plus utile
exercice, qui est celui de la volonté envers Dieu; et à s'étudier à
chercher la nudité et pauvreté spirituelle et sensitive — qui consiste
à se vouloir priver véritablement de tout appui de consolation (MC
3, 13, 1).

Le silence de la mémoire fait taire l'angoisse et la crispation du
res-sentiment25.

Nous aboutissons donc au résultat suivant : la purification spécifi-
que de la volonté comme puissance est à la confluence du détache-
ment du désir dans l'espace de la possession claire et distincte (enten-
dement) et dans le temps de l'appropriation biographique (mémoire),
pour atteindre directement le sujet de l'amour.

24. Le terme de fixation, emprunté lui aussi à la psychanalyse, paraît s'adapter
assez bien à la compréhension de ces processus de stagnation et de fragmentation
du désir préalables à la purification nocturne.

25. Le res-sentiment en tant que forme de concentration sur soi du moi désirant,
qui, dans son insatisfaction mémorielle, en vient finalement à établir des relations
négatives avec le monde et avec les autres.
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La force de la volonté réside dans ses passions (MC 3, 12, 2), et
celles-ci sont à leur tour l'expression d'une subjectivité affectée par
la créature. Cependant, la subjectivité volontaire dont traitent les
derniers chapitres de la Montée nous semble habitée par une inten-
tion transcendante, qui ne déterminait pas encore l'appétit. Au début
l'appétit, simplement excité par l'objet, avait du goût pour les choses,
tandis que la volonté se réjouit «avec estime de quelque chose qui
lui semble convenable; car jamais la volonté ne se réjouit, sinon
quand elle prise quelque chose et que celle-ci lui donne contente-
ment» (MC 3, 17, 1). Depuis le début jusqu'à la fin de la Montée
sont parcourus en négatif tous les espaces de la subjectivité désirante,
qui va de «il me plaît» («me gusta») jusqu'à «je veux/j'aime» («yo
quiero»). La transitivité (à la fois grammaticale et réelle) du désir
se trouve ainsi suspendue. Et cette suspension, quand il s'agit de
la volonté, est déjà authentiquement négation de l'estimation et éva-
luation de l'objet du désir, médiatisée et exaltée par les autres puis-
sances — achèvement du cycle de la volonté comme sentiment, auquel
nous faisions allusion ci-dessus. De l'estimation, de l'évaluation, et
de la complaisance considérée comme culmination de la joie, naît
l'idolâtrie de tous les biens, considérés en eux-mêmes comme fin.

Cette absolutisation des choses, dont saint Jean de la Croix veut
démonter le mécanisme, inverse leur sens médiateur; c'est le cas de
«ceux qui n'hésitent pas à faire servir les choses divines et surnaturel-
les aux temporelles, comme à leur dieu; au lieu de faire tout le con-
traire, les rapportant à Dieu» (MC 3, 19, 9). La purification de la
volonté renferme, implicites, une philosophie de la valeur et une
certaine psychologie de la motivation religieuse, qui constituent une
véritable évaluation de la créaure comme être-au-monde ou être-là26

parmi les choses. Or la considération de cet intra-monde aboutit
en définitive à une évacuation du là et à une projection dans l'au-
delà. C'est seulement dans un horizon transcendant, où le créé est
orienté vers le Créateur, que l'homme «acquiert plus de joie et de
récréation en les créatures, s'en désappropriant ; de laquelle récréa-
tion l'on ne peut jouir, les regardant avec un détachement de pro-
priété. Parce que c'est un souci, lequel, comme un lacet, tient l'esprit
en la terre et ne lui laisse dilater le cœur» (MC 3, 20, 2).

À partir de ce regard désapproprié et de cette dilatation du cœur
se déploiera une perception neuve, que le Cantique dessine dans toute
sa splendeur.

26. Nous prenons l'être au sens phénoménologique heideggérien.
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III. - Du désir vide à la culmination dans l'amour

Chez saint Jean de la Croix, il n'y a pas à proprement parler de
vide en un sens absolu, quoique la fréquence du terme puisse nous
le faire croire. En effet, la purification nocturne ne se donne pas
pour objectif l'indifférence ou Vapathie, à la manière stoïcienne, et
la négation de la volonté n'est pas en soi un recours contre l'aiguil-
lon du désir, — malgré ce que pourrait suggérer une lecture partielle
des chapitres de la Montée concernant les appétits. Bien au contraire,
la radicalité du vide proposé est proportionnelle à la conscience d'une
vocation de plénitude et de don, c'est-à-dire d'amour.

Ainsi donc, à aucun moment il n'y a anéantissement des puissan-
ces ou capacités naturelles, mais plutôt réserve ou suspension de la
transitivité qu'elles comportent:

Pour venir à goûter tout,
ne veuillez avoir de goût en rien.
Pour arriver à posséder tout,
ne veuillez posséder quelque chose en rien.
Pour venir a être tout,
ne veuillez savoir quelque chose en rien.

Quand vous vous arrêtez en quelque chose,
vous ne vous jetez pas au tout (MC 1, 13, 11-12).

Le désir libéré de ses investissements partiels, en tant qu'appétit,
et ayant dépassé ses déterminations subjectives, en tant que désir
de savoir, de posséder et d'être, se trouve vidé de toute sa capacité.
De sorte que le vide (yacio) peut être compris comme un «moulage»
(vaciado) sur les modes d'une existence nouvelle (surnaturelle), mou-
lage effectué sur le modèle des vertus théologales: foi, espérance et
charité. C'est le sujet du chapitre 6 du Livre 2 de la Montée.

La vertu en soi n'est pas proposée comme un objet moral ou un
bien désirable. La vertu est la conséquence de l'orientation droite
et de la concentration du vouloir «délié de» et qui s'abandonne,
comme à la fin du poème de la Nuit :

Je me tiens coi, dans l'oubli

abandonnant mon souci27.

Chacune des venus théologales est le mode d'existence ou de puri-
fication qui correspond à l'une des trois facultés de l'âme (entende-
ment, mémoire et volonté); le reste est le fruit de la purification.

27. Nuit Obscure, strophe 8, v. 1 et 4.
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Mais la vertu en tant que telle consiste dans la force de la volonté
pure et libre, c'est-à-dire de la volonté dans son opération par laquelle
elle s'unit avec Dieu dans l'amour.

Il n'y a donc pas vide réel, mais transposition dans l'opération
des puissances, restructuration de tout l'être, depuis la racine de l'esprit
jusqu'aux extrémités de la sensibilité. Le vide «ressenti» est donc
la contrepartie d'une réelle plénitude. Cependant, la conscience du
mystique, orientée totalement vers le Tout, fait l'expérience de ce
vide comme d'un abandon et le vit dans l'angoisse. C'est la «terrible
nuit de la contemplation» (nuit passive), «en laquelle l'âme ne souf-
fre pas seulement le vide et la suspension de ses appuis naturels et
de ses appréhensions — ce qui est une souffrance très angoissante
(comme si on pendait et retenait quelqu'un en l'air afin qu'il ne
respirât), mais... souffre d'ordinaire une grande destruction et un tour-
ment intérieur» (N0 2, 6, 5).

Le drame terrible — et à la fois la solitude sublime — que respirent
ces pages pourraient nous faire penser à une certaine mort du désir,
en une âme dévitalisée et proche du désespoir, mais saint Jean de
la Croix attribue l'effort de survie qui se produit dans ces ténèbres
à l'ardeur de la volonté et à sa pureté dans son état même de pau-
vreté et d'anéantissement: «la volonté seule touchée de douleur, d'afflic-
tions et d'angoisses d'amour {ansias) de Dieu» (N0 2, 4, 1).

En effet, la permanence des ansias de amor, qui servirent de contre-
poids aux appétits au début du cheminement nocturne, exprime bien
la persévérance du désir à la recherche de son origine, désir qui accepte
la déréliction et supporte le cruel «sevrage» de la purification pas-
sive, parce que l'âme se sait «en désir d'angoisse (ansia) de la part
de l'amour dans les entrailles de l'esprit» (N0 2, 11, 7). Les ansias
de amor sont tout le contraire d'un désir satisfait et fermé; elles
sont l'expression d'une blessure ouverte dans l'être créature, blessure
qui la renvoie constamment à son Créateur, en une perpétuelle aspi-
ration d'amour: «C'est ce gémissement et douleur de l'absence du
Bien-Aimé» (CB 1, 14)28.

Le recouvrement de la santé commencera cependant, quand l'âme
souffrante et enflammée découvrira dans la «source de la foi» (CB
13) l'origine de son désir. Après avoir été une nuit (à cause de l'obs-
curcissement de l'esprit, par cécité ou excès de lumière), la foi appa-
raît maintenant comme une illumination (transparences de la source),

28. JEAN DE LA CROIX, Oeuvres..., cite n. 17, t. 5, Le Cantique Spirituel B (le
Père Cyprien a traduit seulement le Cantique A).
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et elle éclaire surtout les entrailles (entranas) du désir, quand l'âme
comprend que Celui qui la sollicite et la fait sortir d'elle-même, «voyant
son épouse blessée de son amour et l'entendant gémir, il court à
elle, blessé lui-même de son amour» (CB 13, 9, trad. cit.).

Or, la source n'est encore qu'une médiation ; plus que comme une
arrivée il faut considérer l'extase de l'âme, à ce moment du poème,
comme une renaissance à un rythme neuf. Cadence du désir, dans
un dynamisme de patience et d'ardeur apaisée, qui finira par dilater
de façon inimaginable la capacité d'accueil de l'âme. Les ansias s'achè-
vent, du moins sous leur aspect pénible; l'angoisse se retire au loin,
mais le désir croît de plus en plus. Ni inquiétude, ni frustration,
ni lassitude — le désir purifié à la racine, gravitant autour de son
centre, est à la fois comblé et élargi à la mesure infinie de l'Amour;
«l'âme devrait ici dans ce désir sentir d'autant plus de rassasiement
et de délectation que son désir est plus grand — et non pas sentir
de la douleur et de la peine — puisque d'autant plus elle possède
Dieu» {VF 3, 23).

C'est l'expérience du «plus profond centre de l'âme» relatée dans
la Vive Flamme — «point d'infini, douleur ou ravissement»29, où
la souffrance est joie et où se perdre c'est être gagné. Seul celui qui
est suffisamment pauvre dans son désir, celui qui accepte son man-
que constitutif, est prêt pour le don total, car «cet amour se termine
non plus à la possession, mais à la communion. Le centre n'est plus
l'être humain, mais Dieu à qui l'on s'unit. L'amour ne veut plus
ici se saisir de Dieu, mais se donner à Dieu et être possédé par Lui.
Il entre en Dieu, il habite en Lui, il demeure en Lui30.»
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Sommaire. — L'oeuvre entière de saint Jean de la Croix est considérée
comme un parcours purificateur et extatique du désir. Le but du mystique
est en effet l'union d'amour, que chantent les trois «poèmes majeurs», Nuit,
Cantique et Vive Flamme. L'œuvre en prose, cependant, développe un pro-
cessus d'évidement affectif et effectif de tout le désirable, qui n'est autre
qu'une disposition à l'amour. Authentique conversion, d'un désir extraverti
et égaré dans l'idolâtrie des créatures à un désir pauvre et vide, blessé
d'absence, et tenu en éveil par sa soif d'Absolu. Saint Jean de la Croix
a donné à ce processus la forme symbolique d'un itinéraire nocturne.

29. Cf. introduction du présent article, p.
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