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Le désir chez Thérèse de Lisieux

Le jour de sa mort, en pleine agonie, Thérèse a cette parole : « Je 
n’ai jamais cherché que la vérité  ; oui, j’ai compris l’humilité du 
cœur1.  » Alors que sa vie se brise dans une grande souffrance vient 
une pensée qui pourrait être celle d’un philosophe – une pensée pour 
la vérité. Il est vrai que Thérèse pense à la vérité, objet de son désir 
continu, sans avoir développé une pensée de la vérité  ; c’est bien là 
son humilité. Mais c’est par et pour cette recherche qu’elle a donné 
sa vie, sans déchirement ni conditions qui emmènent dans l’irréel. 
Elle meurt étouffée par la tuberculose. 

Il y a un autre jour, celui du dimanche de Pâques en 1896 : l’âme 
de Thérèse est envahie par les ténèbres les plus épaisses, rongée par 
un doute subit, si profond qu’il laisse entrer l’athéisme en elle – le 
Ciel n’existe pas. Elle a rêvé, son désir si intense lui a fait perdre cette 
réalité ; la voici dans l’illusion, la nuit qui ne mène nulle part. Ce jour 
est devenu le quotidien de Thérèse. 

Alors, pourquoi ce mot «  la vérité » ? Pourquoi penser à la vérité, 
dans une telle détresse ? Comment prendre au sérieux cette pensée, 
si elle n’est qu’une simple prière adressée à la vérité, comme « un élan 
du cœur », « un simple regard vers le Ciel », « un cri de reconnais-
sance et d’amour2 » ? Comment ne pas affirmer trop rapidement que 
la vérité, c’est Dieu  ? Ce serait précisément négliger l’épreuve de 
Thérèse : elle veut croire. Comme si elle avait perdu la foi. Cet irréel 
du présent fait souffrir. Il chasse Dieu dans l’irréel, la nuit dans 
laquelle il faut pourtant avancer. 

Ne reste que ce désir de la vérité, qui appelle une pensée dénuée de 
toute prétention à saisir son objet : cette pensée s’ouvre au contact et, 
par le seul contact de son objet, s’ouvre comme un fruit au soleil. 
Cette pensée à la vérité n’est pas la conscience de quelque chose  : 
celle-ci se défait, elle n’est plus qu’intention. Alors la confiance prend 
le relais. Comment comprendre que penser, c’est aussi croire ? Com-
ment ce croire pourra-t-il jamais faire entrer dans la vérité ? 

1. Ste Thérèse de Lisieux, « Derniers entretiens », dans Œuvres complètes (désor-
mais o.c.), Paris, Cerf - DDB, 1992, p. 1144.

2. Manuscrit C, 25 rv, o.c., p. 268.
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Tâchons donc d’approcher la souffrance de Thérèse : elle n’est pas 
seulement accidentelle, elle structure le moi de la jeune femme. La 
décrire ne suffit pas ; il faudra faire apparaître cette intime structure 
qui appelle une pensée du désir, et d’un désir métaphysique, avant de 
montrer que la pensée même de Thérèse, qui ne pense pas un objet 
mais qui pense à un Autre, se fonde sur la relation, une relation deve-
nant primordiale à mesure que cet Autre ne paraît plus. Dans la nuit, 
l’objet se dissout, et avec lui, le monde. Alors, la confiance seule 
replace dans la réalité. 

I. —  Le moi et la souffrance 

1. L’enfermement en soi-même

Thérèse a beaucoup souffert – deuil, séparation, maladie. Chaque 
nouvelle épreuve a réactivé en elle une angoisse d’abandon. Cette 
angoisse, c’est la perte de l’autre, que celui-ci soit mort ou absent, 
séparé par le corps ou par l’esprit. Thérèse perd sa mère à l’âge de 
quatre ans  ; Pauline, sa mère de substitution, entre au carmel 
lorsqu’elle a neuf ans ; puis Marie, son autre sœur aînée, rejoint Pau-
line, et Thérèse n’a que treize ans. Sa propre entrée au carmel est 
marquée par la disparition de son père qui, atteint d’une artériosclé-
rose cérébrale, finit par être interné à l’asile de Caen, en février 1889. 
Il meurt cinq ans plus tard ; à vingt-et-un ans, Thérèse est orpheline. 

Dans la maladie, la souffrance devient de plus en plus intime, elle 
fait corps avec le « moi » au point de ne pouvoir s’en distinguer. On 
pense bien sûr à la tuberculose qui a emporté Thérèse, après des mois 
de douleurs intenses. Mais il y a surtout la souffrance de l’âme qui 
enferme en soi-même. Pendant son enfance, Thérèse a connu «  la 
terrible maladie des scrupules3  » qui n’a rien d’une pathologie 
psychique. Dans cette souffrance, le « moi », pris dans les rets d’une 
culpabilité imaginaire, tourne dans un « cercle étroit4 », impossible à 
rompre. Plus significative encore apparaît « l’étrange maladie5 » subie 
lorsqu’elle n’a que dix ans : après le départ de Pauline, Thérèse, brisée 
par la séparation et le sentiment d’abandon, tombe gravement malade, 
et se met à délirer. En rapportant ce fait, Thérèse affirme sa conviction 
de n’avoir jamais perdu la conscience  : elle se voyait elle-même 

3. Ms A, 39r, o.c., p. 132.
4. Ms A, 47r, o.c., p. 145.
5. Ms A, 28v, o.c., p. 113.
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prisonnière d’un corps cloué au lit et d’un esprit contraint, forcé de 
se manifester sous la forme de la déraison. Un tel déchirement entre 
cette conscience, non altérée, et ces manifestations lui impose une 
souffrance indicible. Cette souffrance a suscité bien des interrogations 
sur le plan médical. Décrivons seulement l’enfermement de Thérèse, 
sans entrer dans l’exploration psychologique. 

Il n’est pas surprenant que j’aie craint d’avoir paru malade sans l’être en 
effet, car je disais et je faisais des choses que je ne pensais pas, presque 
toujours je paraissais en délire, disant des paroles qui n’avaient pas de sens 
et cependant je suis sûre de n’avoir pas été privée un seul instant de l’usage 
de ma raison (…) je me rappelle encore de tout6. 

Cet enfermement se conçoit comme une division du moi, à la fois 
sujet et objet de la même représentation. Faisons parler la conscience, 
fragilisée dans cette épreuve : 

Je me représente moi-même, dans une telle souffrance, je me vois moi-
même objet – un objet qui se présente sous le regard comme n’importe 
quel objet environnant. Je suis là comme dans un décor où se joue une 
scène, mais je suis absente de la relation avec les autres. Je m’abstrais, bien 
involontairement, de la relation et du réel que les autres partagent, tout en 
restant fixée et attachée au monde. Me voici en image, en apparence de 
moi-même.

La conscience n’est plus réflexive, mais représentative : tout retour 
en soi-même s’avère impossible, seule demeure la vision figée d’un 
« moi » qui a perdu sa liberté. Être enfermé, en ce sens, c’est être fixé 
à soi dans et par la représentation de soi ; et dans cette sphère de la 
représentation, c’est toujours le même qui se montre – le moi « idem », 
le moi qui a une identité à conquérir en dépit des transformations 
qu’il a vécues. « Je suis dans l’image de moi comme en moi-même ; 
mais ce “comme” indique la division qui enferme. Je cherche alors à 
me raccrocher à moi-même, dans la souffrance, puisque je suis 
confrontée à du non-moi. » Le non-moi peut altérer le moi de l’inté-
rieur : « il me rend autre, dans l’aliénation. » Dans cette souffrance, 
apparaît un moi qui ne peut pas ne pas adhérer, coller à lui-même. 
Ainsi, l’enfermement en soi-même est bien l’effet essentiel de cette 
souffrance. Mais qu’en est-il de sa nature ? 

2. Épuration de soi

De fait, le moi, divisé dans la représentation, peut se réduire à une 
apparence de moi lorsqu’il subit une telle souffrance. À cette appa-

6. Ibid., p. 114.
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rence de « moi » ne peut répondre qu’une apparition de l’autre. C’est 
bien ce que Thérèse enfant a vécu, dans l’expérience du «  ravissant 
sourire de la Vierge7  ». Dans cette expérience, le moi de la 
représentation, vidé de sa substance, se laisse remplir par le don même 
de l’autre. La souffrance chez Thérèse fait comprendre qu’elle pourrait 
bien ne pas tant enfermer en soi qu’épurer le moi. Épurer le moi, ce 
n’est pas lui retirer sa valeur, ni le désessentialiser, mais le libérer en 
le débarrassant de ce qui n’est pas lui. Dans la souffrance, il est puri-
fié de tout ce qui le rendait étranger à lui-même. L’enfermement le 
réduisait à une identité qu’il fallait désespérément maintenir face à la 
menace du non-moi. L’épuration, au contraire, permet d’accéder à la 
singularité du moi, ce qui fait qu’il est lui, et non un autre. 

Cette épuration ne va pas de soi. Elle demande un moi qui désire. 
Un moi ouvert par le désir. Le moi de Thérèse fait donc l’épreuve 
d’un écart déchirant entre son désir de sainteté et la réalité, sa fai-
blesse, qui lui résiste. Rien ne peut combler cet écart qui structure le 
moi de Thérèse – un moi qui pourrait être celui de tout autre dési-
rant. 

Imaginons un instant que l’on puisse rabattre sans médiations l’ob-
jet désiré sur la réalité. Ce serait tout d’abord, pour ce qui est de la 
réalité, «  se mêler de créer  », selon le mot de Thérèse qui évoque 
l’inquiétude de l’avenir comme un manque de confiance8. Ce péché 
serait porter la main sur la création pour l’enfermer et la posséder. 
Surtout, le moi deviendrait injuste au sens pascalien  : la réalisation 
immédiate de l’objet désiré ferait du moi un tyran. Le tyran demande 
l’amour à l’autre tout en lui refusant le don de ce même amour. Thé-
rèse savait que ses désirs «  étaient des richesses qui pourraient bien 
[la] rendre injuste9  ». Il est donc impossible de réduire cet écart si 
douloureux entre l’objet du désir et sa réalisation, sans risquer de 
tomber non plus dans la souffrance, mais dans le péché. Ce décalage 
entre les grands désirs et l’impuissance réelle est ainsi constitutif du 
moi lui-même… L’impuissance de Thérèse qui se heurte à la réalité 
est à la fois un obstacle à la réalisation de ses désirs et la condition 
négative de cette réalisation. 

La confiance de Thérèse, essentielle dans la découverte de « la petite 
voie  », ou «  la voie de l’enfance spirituelle  », incarne la médiation 
requise pour réconcilier le désir avec la réalité qui lui résiste et 

7. Ms A, 31r, o.c., p. 117.
8. Derniers entretiens, « Le carnet jaune », 23 juillet, o.c., p. 1054.
9. Ms B, 4r, o.c., p. 227.
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le  contrarie. De l’impuissance du désir à se réaliser lui-même, la 
confiance fait une force. Thérèse a retrouvé la force d’âme de sa petite 
enfance au moment de la nuit de Noël 1888 – nuit qu’elle a appelée 
« nuit de ma conversion10 ». Dans les faits, rien d’extraordinaire : un 
père fatigué, peut-être même lassé par les enfantillages de ses filles  ; 
une adolescente qui, percevant cette lassitude, prend sur elle-même 
pour ne pas céder à son hypersensibilité naturelle  ; la sœur de cette 
jeune fille qui veut la protéger. Mais tout se joue au moment où 
Thérèse fait ce « grand effort11 » pour s’oublier elle-même, après avoir 
reçu de la communion avec Jésus-hostie la force de le vouloir. Cet 
acte de confiance fait entrer Thérèse dans la réalité humaine, en l’ai-
dant à sortir de l’enfance : Thérèse peut enfin pratiquer la charité de 
façon effective. Elle s’oublie « pour faire plaisir12 » : son amour pour 
les siens devient oblatif par la confiance. C’est par la confiance que 
la souffrance émonde le moi, et non par le sacrifice. 

En effet, le moi de Thérèse est épuré et non réduit à néant : il perd 
la culpabilité qui l’empêchait d’être lui-même pour devenir enfin 
capable de l’autre. Il sort de ce mécanisme psychologique qui l’entraî-
nait vers la négation de lui-même. Une telle logique se produit insi-
dieusement lorsque le moi se sent coupable et se regarde lui-même. 
Le sacrifice, pris en ce sens psychologique, enferme le moi dans la 
représentation : dans sa logique, je me vois moi-même qui me rabaisse 
pour faire exister un autre moi. Mais s’agit-il vraiment de l’autre en 
ce cas ? La désincarnation, c’est donc la production d’un autre moi, 
par moi-même, selon ma propre ambivalence. Ce n’est jamais l’appa-
rition d’un autre que moi, puisque le sacrifice annule la relation avec 
autrui. Non, le moi de Thérèse s’incarne au contraire en étant débar-
rassé de la représentation de lui-même  : «  faire plaisir  », c’est faire, 
poser un acte qui brise le cercle du moi qui était à la fois sujet repré-
sentant et objet représenté. « M’oublier pour faire plaisir13 », ce n’est 
pas « me faire oublier pour plaire » ! Le sacrifice désincarne en singeant 
le principe même de l’incarnation, si clairement dit et vécu par Jean 
le Baptiste  : «  Il faut que je m’abaisse pour que Lui grandisse » (Jn 
3,30). Seule la confiance peut libérer de cette logique en épurant le 
moi, sans le réduire. Thérèse dévale ainsi les escaliers en courant vers 
son père et sa sœur pour déballer les cadeaux de Noël en riant, toute 
joyeuse : elle devient enfin elle-même. Elle avait besoin de ce « moi » 
simplifié, purifié de ce sacrifice qui contrefait le don de soi. La voici 

10. Ms A, 45r, o.c., p. 141.
11. Derniers entretiens, « le carnet jaune », 8 août, o.c., p. 1085.
12. Ms A, 46r, o.c., p. 143.
13. Ibid.
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désormais capable de l’autre, et donnée à lui. Cette conversion porte 
aussitôt du fruit : Thérèse obtient le signe de celle d’un grand crimi-
nel, Pranzini, qui embrasse trois fois in extremis le crucifix qui lui a 
été présenté.

 Thérèse a vécu ce mystère d’une souffrance qui embrasse le moi 
dans tout son être, au risque de le détruire, ou au contraire, en l’ou-
vrant à sa vérité. Souffrir, c’est éprouver cet équilibre instable entre 
l’enfermement et l’ouverture  ; c’est cela, vivre. Thérèse court dans 
l’escalier, elle sort de l’état d’enfance pour entrer dans l’esprit qui 
donne de se donner  : le moi n’est plus figé, englué dans l’image de 
lui-même qui le renvoie sans cesse à ce qu’il est – coupable, pécheur. 
Il s’anime : c’est pour lui la révélation de qui il est, son essence appa-
raît dans le mouvement. L’essence n’enferme personne tant que cette 
personne se laisse percevoir dans son élan propre. Thérèse ne s’est pas 
souciée de sa propre essence. Elle a vécu dans et par le regard de Dieu. 
L’essence n’est pas de l’ordre de la représentation, mais bien de l’ordre 
de ce regard du cœur pascalien : n’est-elle pas ce que l’autre perçoit 
de moi, ce visage ou plutôt ce parfum qui émane de moi, et que je 
ne savais pas ? Cette émanation n’est-elle pas la vérité de moi – une 
vérité qui m’échappe à moi, puisqu’elle est par et pour l’autre ? 

3. La confiance et le désir

Sortie d’elle-même, Thérèse ne réprime plus l’élan de ses immenses 
désirs. Cet élan est l’expression la plus pure du moi éprouvé par la 
souffrance. Le désir n’est pas, pour autant, un rempart contre la souf-
france, au contraire : les grands désirs de Thérèse lui font vivre, selon 
ses mots, « un véritable martyre14  ». Pourquoi  ? Le désir suffit-il si 
l’on veut aimer en vérité ? Aimer en vérité, n’est-ce pas prouver son 
amour par des œuvres, des actions qui changent le monde ? C’est la 
question qui habite Thérèse : aimer en vérité, est-ce se contenter de 
désirer  ? Le désir serait-il une œuvre, lui qui n’introduit pas de 
nouveauté dans l’ordre du monde  ? Jusqu’où faut-il croire en son 
désir ? Y croire, est-ce le réaliser ? Mais comment réaliser le désir, quel 
qu’il soit, s’il nous amène à sortir du sillon étroit que forme notre 
humaine réalité, s’il apparaît, en un mot, comme un délire  ? Cette 
question traverse toute la pensée de Thérèse qui, par son expérience 
de la souffrance, sait bien son impuissance. Pourtant, c’est en 
demeurant désir que le désir est le plus fécond.

14. Ms B, 3v, o.c., p. 225.
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Thérèse n’a pas choisi de changer ses désirs plutôt que l’ordre du 
monde  : ce n’est pas l’action réussie, accomplie, qui rend possible 
l’amour vrai, celui qui s’épanouit dans le «  vrai de la vie15  ». 
Précisément, c’est le désir accepté, amer et goûté dans son amertume 
même parce qu’il n’est pas réalisé. Elle met sa joie dans le désir lui-
même, avant même de chercher à en cueillir le fruit, et posséder ce 
fruit. Le désir n’est pas désiré comme tel, il n’est pas désiré pour lui-
même  : ce n’est pas le désir laissé à lui-même, à l’état de désir, 
«  demeuré désir  », selon le mot du poète, mais le désir demeurant 
désir, le désir œuvrant par lui-même à la réalisation non pas de lui-
même, mais de l’amour. Le désir en son ordre propre est déjà une 
œuvre. Il ne peut donc jamais décevoir. Le désir ne déçoit que s’il est 
confondu avec son objet. Ainsi, il se réduit à un mécanisme de 
projection lorsqu’il est réduit à son objet. En le laissant s’épuiser 
immédiatement dans son objet, je réduis à néant la tension, l’élan, 
qui le constitue, rabattu sur l’objet. La fascination de l’objet à obtenir 
a annulé la continuité de l’élan, l’effort. Du désir, une fois laissé en 
état d’inertie, et sans conscience de l’élan lui-même, il ne reste qu’un 
délire. 

Prenons les choses autrement, comme l’a fait la petite Thérèse qui, 
toute sa vie, a cherché à remonter la pente de la nature pour la dépas-
ser. Prenons le désir à la source, il retrouvera toute son essence d’élan 
continu. Et nous entrerons dans l’ordre de la confiance qui se passe 
de résultats, de preuves. Le désir devient alors lui-même désintéressé, 
épuré, simplifié parce qu’il sait d’où il vient – de Dieu lui-même  : 
« plus vous voulez donner, plus vous faites désirer16 »… Le désir est 
mis en nous par Dieu lui-même. Le désir n’est pas une donnée de 
notre humanité dont l’auteur serait anonyme : précisément, il donne 
un visage à celui qui le met en nous : Dieu. Le désir ne peut venir de 
moi-même dans l’ordre de la confiance. La confiance fait passer Dieu 
du côté de la source du désir  : il n’en est pas l’objet, en réalité. Il 
devient ainsi l’Autre que moi, et non l’autre moi que le Dieu-objet 
du désir laissait planer. L’ambiguïté est levée dans ce passage de l’ordre 
de la conscience à celui de la confiance. Il s’agit alors d’un désir sans 
visée, d’un élan vers un visage qui se donne, épuré à son tour, comme 
le désir  : la Sainte Face. Thérèse porte le nom de ce visage qui est 
peut-être celui de tous les visages, parce que, mort, il donne encore 
la vie à ceux qui le regardent, la vie à l’état pur, sans autre expression 

15. Ms A, 32r, o.c., p. 119.
16.  Prière «  Offrande de moi-même comme Victime d’Holocauste à l’Amour 

Miséricordieux du Bon Dieu », o.c., p. 963.
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que ces paupières closes qui laissent pudiquement entrevoir un amour 
possible. 

Mis en nous, inspiré par Dieu, le désir est fait pour se réaliser. 
Encore est-il nécessaire de faire confiance en la confiance elle-même. 
Thérèse n’a jamais renoncé à ses désirs, qu’ils soient grands – être en 
lien avec un prêtre missionnaire, voir sa sœur Céline entrer au carmel, 
par exemple – ou petits – voir la neige le jour de sa profession, au 
printemps. Il n’y a pas de principe de réalité à accepter, ni de refus 
de céder au principe de plaisir  : la confiance s’inscrit dans la dyna-
mique du désir tout en le justifiant, le rectifiant s’il tend à transgres-
ser la conscience. 

Thérèse désire être sainte, mais elle constate, en se comparant aux 
saints, son incapacité à s’élever pour être comme eux17. Ce « comme » 
deviendra une participation. En effet, entre son désir de sainteté et 
son impuissance à « se grandir » pour atteindre les sommets de la vie 
spirituelle, il y a la résistance de la réalité elle-même : «  il y a entre 
eux (les saints) et moi la même différence qui existe entre une mon-
tagne dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de sable 
obscur foulé sous les pieds des passants18. » Thérèse est réaliste : il y 
a la force ascendante de son désir, et celle, descendante, comme 
pesante, de la réalité qui la réduit à l’impuissance. Mais ces deux 
forces ne se rencontrent pas : elles sont séparées par un écart qui est 
le lieu même de l’acte de confiance, de l’audace  : «  mais je veux 
chercher le moyen d’aller au Ciel par une petite voie bien droite, bien 
courte, une petite voie toute nouvelle19.  » Ce n’est pas l’inertie que 
produisent ces deux forces qui ne se rencontrent pas, mais bien le 
mouvement : elles s’animent sous l’impulsion de l’acte de confiance ; 
le mouvement est celui d’une rotation qui entraîne la réalité soumise 
à la force de la pesanteur vers la force du désir qui s’élève. C’est la vie 
même qui se met en branle, parce que la confiance déplace les deux 
forces, décentre Thérèse d’elle-même, découvre la place de l’Autre qui 
vient à elle : l’ascenseur recherché par Thérèse pour s’élever, ce sont 
les bras de Jésus lui-même ! L’Autre est celui qui vient chercher l’être 
désirant. Le désir confiant est appel de cet Autre. Mais pour que ce 
désir soit efficace, il faut rester «  petite  », devenir de plus en plus 
petite. Si je me grandissais moi-même, prétendant conquérir l’objet 
de mon désir et le gagner sur la réalité et sa pesanteur, la rencontre 

17. Cf. Ms C, 3r, o.c., p. 237.
18. Ibid.
19. Ibid.
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des deux forces serait inévitable, et signerait l’annulation de mon 
désir, la mort. 

C’est donc par l’Autre que mon désir se réalise. Thérèse pressentait 
sûrement que son désir de sainteté était exaucé. Pour autant, est-ce 
vraiment la sainteté qu’elle désirait pour elle-même  ? N’est-ce pas 
plutôt l’Autre qui est désiré par un désir émancipé de son objet  ? 
Alors, n’est-ce pas le désir qui agit de lui-même, sans s’abîmer dans 
l’objet, pour revenir à sa source ? Le désir irréalisé dans l’objet est le 
plus fécond  : il est semblable à l’eau que Jésus donne à boire à la 
samaritaine  ; cette eau qui jaillit comme source de vie éternelle en 
elle-même. Un désir qui se réalise dans l’ordre de la conscience devient 
visible, perceptible  : il devient ceci ou cela qui est déterminé. Mais 
dans l’ordre de la confiance, le désir est à lui-même un chef d’œuvre 
qui ne paraît pas aux yeux des mortels, un chef d’œuvre invisible, 
connu par Dieu seul. Thérèse a compris cela : ses désirs nombreux et 
variés se sont certes réalisés concrètement, mais ce n’est pas pour cette 
réalisation qu’elle a désiré, c’est pour exercer sa confiance, afin de 
croire de source sûre que le désir suffit à Dieu. 

II. —  Le désir métaphysique de Thérèse

La souffrance de Thérèse ne pouvait pas ne pas la pousser à recher-
cher la vérité. Il y a une nécessité dans la souffrance qui n’est jamais 
nécessité de la souffrance. De fait, la souffrance est  : cela suffit à 
montrer qu’elle n’a pas à être. Reste à savoir comment souffrir, 
lorsqu’elle vient à soi. Thérèse, malade, se demande si elle «  souffre 
bien », dans les Derniers entretiens. Elle a longtemps exprimé aussi son 
désir de souffrir20… Thérèse aurait-elle donc tant souffert parce 
qu’elle l’a désiré ? Dieu lui aurait-il donné ce désir de souffrir pour la 
faire souffrir, parce que la souffrance serait rédemptrice  ? La souf-
france est nécessaire, mais le désir, dans la souffrance, l’est tout autant. 
Le désir de souffrance est encore une expression de cette nécessité  : 
la souffrance n’est pas désirable en elle-même, mais elle libère le désir 
qui seul rend la vie possible. Là encore, le désir reconduit à sa source, 
et n’est pas de l’ordre de la visée. Vivre, dans la souffrance, c’est dési-
rer, et ne pas pouvoir réaliser son désir, ni s’accomplir au sens huma-
niste du terme. Mais le désir relie à la vie même, plutôt qu’à soi. C’est 

20. P. ex. : « Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve il a grandi avec moi 
(…) », Ms B, 3v, o.c., p. 225 ; ou encore : « je sentis naître en mon cœur un grand 
désir de la souffrance » Ms A, 36v, p. 127.
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là tout le sens de la souffrance : elle ne peut pas avoir le dernier mot, 
elle n’est pas la vérité du moi souffrant. Souffrir, c’est croire cela : « je 
suis seul, je souffre trop ». Mais ma souffrance fait signe vers autre 
chose, dans son excès : la vérité, ce n’est pas moi, elle est ailleurs, il 
faut la rechercher. Ici commence le désir dans sa propre vérité, le désir 
métaphysique de Thérèse. En d’autres termes  : si le désir demeure, 
irréalisé, que devient-il ? À quelle réalité son élan ouvre-t-il ? 

1. La vérité du désir : l’Autre

Thérèse se souvient que la vie sur terre est exil, et que la vraie Patrie 
n’est pas ici. C’est là l’expression essentielle de son désir – désir de 
l’ailleurs, de l’autre, de l’autrement. Son désir est un élan vers l’Autre, 
sans retour sur elle-même. N’est-ce pas là l’essence même du désir qui 
n’est pas plus besoin que volonté ?

« La vraie vie est absente. » Mais nous sommes au monde. La méta-
physique surgit et se maintient dans cet alibi. Elle est tournée vers 
« l’ailleurs », et « l’autrement », et l’« autre ». 

Ces mots de Levinas, dans la première page de Totalité et infini, 
disent le désir métaphysique qui tend vers tout autre chose, vers l’ab-
solument autre. Le besoin dissout l’altérité en la consommant par le 
retour à moi qui pense, moi qui possède. Tout autre est le désir qui 
« n’aspire pas au retour, car il est désir d’un pays où nous ne naquîmes 
point ». Toute la structure du moi de Thérèse est là, dans sa relation 
avec l’invisible. Sa pensée met au jour une nouveauté  : l’Autre n’est 
pas tant le désiré que celui qui met en moi le désir. L’Autre est le désir 
premier. 

C’est précisément parce que l’Autre donne le désir, chez Thérèse, 
qu’il y a retour à la source du désir, sa propre source, son origine. 
Laissé à lui-même, le désir revient de lui-même à Dieu. L’Autre, en 
ce sens, n’est pas tant dans l’autrement que moi, qu’en moi-même 
aussi : mon désir me relie à Lui qui se donne à moi, en moi. Il s’agit 
ici d’un Autre dont l’essence est pauvreté, comblée de ne rien possé-
der du tout, et de n’être que désir Lui-même. Le désir est relation non 
pas abstraite, mais mouvement, vie, visage. Il va et vient entre Thérèse 
et Dieu  : «  Mon bien-aimé, beauté suprême, à moi. Tu te donnes 
toi-même, mais en retour Jésus je t’aime, et ma vie n’est qu’un seul 
acte d’amour21 ». Il n’y a pas seulement appel de l’Autre, puisqu’Il se 
donne lui-même à moi ; il n’y a pas seulement réponse et responsabilité 
de moi à son égard, puisque c’est en retour que je l’aime, recevant de 

21. Poème « Le cantique éternel chanté dès l’exil », o.c., p. 707.
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lui-même le don d’aimer. Le désir semble me traverser puisqu’il n’est 
pas de moi ; mais il me revient de suivre son élan, de l’accompagner. 
L’Autre ne saurait m’élire sans se donner lui-même totalement à moi. 
L’Autre est alors une transcendance qui se donne elle-même  : cela 
implique que la présence de Dieu en moi, fini, n’est pas réelle sans ce 
don de Lui-même à moi. Autrement dit, il faut concevoir cette 
présence comme un mouvement, un élan, un esprit qui déplace, 
décentre, ouvre le moi de l’intérieur. C’est le don qui fait de moi une 
réponse… non une exigence. Le don de cette transcendance elle-
même à moi réduit la distance entre elle et moi, mais pour le com-
prendre, il faut entrer dans l’ordre de la confiance. 

Cela suppose d’y entrer en empruntant l’étroit chemin du désir qui 
est mis en moi par Dieu lui-même, selon Thérèse. Le désir est comme 
l’idée de l’infini cartésienne, mis dans la pensée par Dieu lui-même : 
« le bon Dieu ne saurait inspirer des désirs irréalisables22 ». De même, 
chez Levinas, la relation à l’infini est bien de l’ordre du Désir  : «  le 
Désir est comme une pensée qui pense plus qu’elle ne pense, ou plus 
que ce qu’elle pense23. » En effet, le désir de Thérèse est déjà pensée, 
une pensée épurée, dépouillée de ces raisonnements, ces calculs, cette 
claire et superficielle vision des choses qui occultent son essence 
propre – une essence de désir, un désir de l’inconditionné qui conduit 
directement à la métaphysique. Cette pensée déborde son objet, 
donne plus que ce qu’il faut pour le penser. Elle est don. La pensée 
de Thérèse donne de penser : c’est à la source de la pensée qu’il faut 
se situer, au cœur du cœur du moi, à l’origine de sa vie. 

De cette pensée qui est don, il faut prendre la mesure en lisant 
«  l’Acte d’offrande de moi-même comme Victime d’Holocauste à 
l’Amour Miséricordieux du Bon Dieu  ». Thérèse désire se donner 
elle-même à Celui qui lui en donne la capacité. Le moi n’est pas 
simplement ici un réceptacle qui accueille les flots de l’amour divin. 
Ce moi se reçoit lui-même totalement de l’Autre : « les trésors infinis 
des mérites [de votre Fils] sont à moi ». Le moi qui était bien sujet, 
au nominatif, dans la première proposition qui exprime le désir d’ai-
mer, devient ce « à moi » au datif qui reçoit le don d’amour. Le moi 
se singularise dans cet accueil du don : le moi au datif, c’est moi-ipse, 
moi, Thérèse, moi, et personne d’autre. C’est là l’expression d’une 
confiance radicale en l’Autre : c’est à moi en particulier qu’Il se donne, 
je suis l’unique à Ses yeux. Cette conviction, chez Thérèse, donne la 

22. P. ex. : Ms C, 3r, o.c., p. 237.
23.  E.  Levinas, Éthique et infini, coll. «  Biblio essais  », Paris, Livre de poche, 

1982, p. 87.
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possibilité de penser que le moi n’est ni à sacrifier, ni à rechercher 
dans l’identification  : il est tout entier l’unique qui se reçoit du 
Don… et l’Autre devient ce moi à son tour, sans lui usurper sa place : 
«  d’être vous-même ma Sainteté  ». Il y a réciprocité  : ce que Dieu 
désire devient ce que je désire et réciproquement. Le Je et le Vous 
restent distincts, différenciés par leur union même : c’est la relation. 

Dans l’ordre de la confiance, la relation devient absolue et essen-
tielle ; dans l’ordre de la conscience, elle reste relative aux sujets qui 
la composent. La relation existe en elle-même et pour elle-même dans 
ce texte : l’Autre supplée à ma faiblesse en se donnant lui-même. C’est 
une relation d’autant plus profonde qu’elle est asymétrique : Thérèse 
sait bien qu’elle ne peut rien donner d’elle-même au bon Dieu 
(« toutes nos justices ont des taches à vos yeux »). Elle reçoit tout, et 
elle donne ce qu’elle n’a pas, c’est-à-dire tout, y compris elle-même. 
Le Don lui-même donne non pas ce qu’il a, mais ce qu’il est, d’où 
son essentielle pauvreté. Et, pour donner encore, Thérèse ne veut 
posséder que le Don : « recevoir de votre Amour la possession éter-
nelle de Vous-même ». Elle a très bien compris les dimensions de la 
pauvreté de Dieu, dans et par sa pratique de l’humilité. C’est en se 
donnant qu’elle se singularise. L’élection par autrui ne suffit peut-être 
pas pour devenir une ipséité : encore est-il nécessaire de recevoir l’ini-
tiative de se donner soi-même. Cet accueil d’une telle initiative est 
rendu possible par le désir lui-même, mis en soi-même par l’Autre.

Ainsi, c’est bien un désir métaphysique qui conduit Thérèse à Dieu, 
le tout Autre qui est source de son désir. Il s’agit d’un acte de confiance 
qui se reçoit d’un autre acte – celui d’un Dieu qui se donne lui-même 
par amour. Peut-on, alors, parler d’un contact entre Thérèse et Dieu ? 
Un contact qui signerait le caractère mystique de sa relation avec 
Dieu ? En effet, si l’on demande avec Bergson24 que la mystique soit 
dépouillée, épurée de toutes extases, visions, ravissements, et autres 
manifestations surnaturelles, alors il faut affirmer qu’elle est contact 
avec l’effort créateur que Dieu est. Le grand mystique chrétien est 
homme d’action, et créateur, parce que sa volonté se confond avec la 
volonté divine. En d’autres termes, la contemplation mystique s’abî-
mant dans l’action, le mystique devient capable de vouloir ce que 
Dieu veut Lui-même. Cette âme, comme le fer rougi par le feu divin, 
définit le mysticisme pur, et complet. C’est une fusion qui, comme 
Thérèse l’a vécue lors de sa première communion, rend superflus les 

24. Cf. A. Feneuil. « Le Mysticisme à l’état pur» (Bergson). Images des ténèbres 
chez Thérèse de Lisieux », RTL 41 (2010), p. 519-538, <https://www.persee.fr/doc/
thlou_0080-2654_2010_num_41_4_3856>.
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demandes, les luttes, les sacrifices. De ce moment, Thérèse dit : « ce 
n’était plus un regard, mais une fusion, ils n’étaient plus deux, Thé-
rèse avait disparu, comme la goutte d’eau qui se perd au sein de 
l’océan25 ». Il y a bien ici contact, et non plus extériorité, entre Dieu 
et l’âme, parce que la vision est dépassée. À ce moment-là, Thérèse 
est bien l’âme mystique explorée par Bergson.

Seulement voilà, Thérèse a grandi dans la souffrance. Bergson 
n’évoque pas cette souffrance de l’âme mystique, puisque cette souf-
france n’est pas tolérable dans le seul ordre de la conscience. Précisé-
ment, si le désir devient folie, délire, c’est que celui qui le vit n’a pas 
encore accompli le saut qualitatif qui fait entrer dans l’ordre de la 
confiance. La souffrance morale, ou psychique, fait sortir la pensée 
du raisonnement  : la pensée devient un cri «  ma folie à moi, c’est 
d’espérer (…)26 ». Le désir se fait si pauvre, passé par le creuset de la 
souffrance, qu’il devient simple espoir. Dans la souffrance, la fusion 
avec l’Autre n’est plus possible, parce qu’elle n’est pas souhaitable, ni 
même envisageable ! C’est donc bien un acte d’offrande à Dieu que 
Thérèse accomplit en répondant à l’acte de Dieu qui s’est donné Lui-
même. Il y a deux actes distincts, un écart irréductible. Cet écart est 
fécond qui laisse la place au désir métaphysique. Thérèse est bien 
devant le tout Autre, sans aucun doute.

Et pourtant, resurgit une angoisse de fond, une angoisse propre à 
la petite Thérèse : et si l’Autre venait à disparaître… la relation tien-
drait-elle encore ? Qu’en resterait-il ? 

2. Quand l’Autre ne paraît plus… 

Le désir de Thérèse est d’autant plus métaphysique que l’Autre, tant 
désiré, si aimant, n’apparaîtra plus, et laissera se déployer, dans toute 
sa vigueur, la relation. Cette disparition de l’Autre fait voir autrement.

Cette nuit de la foi, Thérèse l’appelle aussi «  nuit du néant27  ». 
Cette expression a une radicalité que ne connaît pas cette 
autre  formule   : « nuit obscure ». En effet, l’obscurité, les ténèbres, 
deviennent ici quelque chose, et quelque chose qui, en réalité, n’existe 
pas. Ce mécanisme par lequel s’annule l’existence de quelque chose 
qui semblait être, c’est exactement celui de la psychologie de Thérèse 

25. Ms A, 35v, o.c., p. 125.
26. Ms B, 5v, o.c., p. 231.
27. Cf. Ms C, 7v, o.c., p. 243.
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qui entend les moqueries des ténèbres empruntant la voix des 
pécheurs : 

Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves 
la possession éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir 
un jour des brouillards qui t’environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de la 
mort qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit plus profonde 
encore, la nuit du néant28. 

Ce mécanisme réduit le désir à un rêve, l’Amour au Créateur de 
merveilles, si loin de ses créatures, la vérité à l’illusion, la Vie même 
à la mort, le Don à l’enfermement, l’être au néant. C’est la destruc-
tion même de l’Acte d’offrande que Thérèse avait déjà réalisé – le mal, 
innommable. Dans la nuit obscure, l’obscurité est de l’ordre de la 
psychologie  : c’est l’âme qui ne voit plus l’Être de son désir. Mais, 
dans cette nuit du néant, l’obscurité devient ontologique : c’est l’Être 
lui-même qui est singé, réduit à une apparence qui laisse seulement 
voir que la réalité, c’est le néant. Il est aussi possible de reprendre la 
critique bergsonienne du néant pour montrer que l’autre est nié par 
l’idée même de néant ; c’est lui-même et lui seul qui est nié, visé par 
le mal qui condamne l’accès à l’Autre. C’est alors la mort sans Dieu 
que vit Thérèse. La nuit s’anime, et la vie s’abîme, devient l’activité 
même de la mort. Ce n’est pas la fin de la contemplation de Dieu, ni 
de l’action charitable. C’est la mort qui fait son œuvre de destruction 
de la vie. Les ténèbres parlent : l’angoisse fait déjà basculer dans l’ir-
réel, personne ne parle en réalité. Thérèse finit par se taire, par peur 
de blasphémer.

Dans une telle souffrance, l’Autre n’est plus accessible  : «  tout a 
disparu29 ! » Cette souffrance, « la mort », devient la seule réalité, et 
même ce réel qui surgit juste après la désillusion, cette obscure lumière 
portée par la lucidité. L’Autre n’est plus donné ni dans le réel, ni dans 
le cœur  : « mais le pur amour est-il bien dans mon cœur30  ? ». Il a 
été rêvé. Qu’en reste-t-il ? S’il s’est vraiment donné Lui-même, com-
ment retrouver la trace de ce don ? Et si le don est rêvé, si le donné 
n’a pas été donné, qu’est-ce qui est réellement réel  ? La souffrance 
atteint ici son degré le plus élevé  : elle n’est pas seulement celle de 
Thérèse, cantonnée à sa psychologie, mais elle est celle de l’humanité 
qui pourrait bien n’avoir jamais été confiée à elle-même par quelqu’un, 
et par amour. La création se défait. Elle n’est plus dans l’attente d’une 
création nouvelle, c’est une création à l’envers. Telle serait la souf-

28. Ibid.
29. Ms C, 6r, o.c., p. 242.
30. Ms B, 5r, o.c., p. 229.
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france dans une dimension ontologique. L’être qui était n’était pas, 
en réalité. Cette agitation même est le fait du rêve que personne n’a 
expérimenté. Elle explique ce redoublement requis pour penser le réel 
– « le réellement réel » platonicien – puisqu’il faut sortir de l’illusion. 

Thérèse s’offre alors à nouveau, en ouvrant la relation avec la Misé-
ricorde à l’humanité tout entière. Le don d’elle-même au Don 
demeure dans la disparition. Ce don n’est plus pour elle, ni pour 
Dieu, mais pour les autres, tous les autres. C’est un acte d’offrande 
qui s’ouvre à l’horizontale, au monde, au risque d’être brisé par l’es-
prit du monde. La voici qui mange le pain des pécheurs, assise à la 
même table.

III. —  Relation et réalité

Le choix d’ignorer le mal, si fidèle à l’esprit d’enfance, laisse une 
chance à la relation : l’Autre n’est pas atteint par le mal, il est absent, 
comme s’il dormait : « la jeune fille n’est pas morte, elle dort » (Mt 
9,18-26). Thérèse évoque ce sommeil du Christ qui se trouve dans 
une barque, prise dans la tempête, avec les apôtres. « Qui donc vou-
dra servir Jésus pour Lui-même31 ? », demande-t-elle à sa sœur Céline. 
De cette expression « pour Lui-même », l’esprit qui souffre ne retient 
que le «  pour  », l’intention, la tension vers l’Autre à défaut de sa 
présence à lui. Cette pure visée sans objet n’est rien ou presque, dans 
l’ordre de la conscience. Dans la confiance, vitale pour celui qui 
souffre, une telle tension s’avère déterminante, décisive. Elle suffira à 
Thérèse pour vivre, continuer à vivre. Dans cette conscience pathique 
et patiente, l’Autre se dérobe à soi, même à la foi : « Et je redouble 
de tendresse lorsqu’il [Jésus] se dérobe à ma foi32 », chante Thérèse. 
Apparaît dès lors la primauté de la relation, dans la souffrance  : le 
moi ne fait plus face à l’Autre. Quand l’autre que soi perd la face dans 
l’effacement, ou la mort, restent de lui le goût du pain partagé, la 
brûlure au cœur. Ces traces de lui ne sont perceptibles qu’en se 
retournant, dans la rétrospection. La relation ne s’envisage pas. Tel est 
le premier effet de cette perte de l’Autre : l’abandon devient, plus que 
le don, l’essence même de la relation. 

31. Lettre 165, o.c., p. 499 : « Beaucoup servent Jésus quand Il les console, mais 
peu consentent à tenir compagnie à Jésus dormant sur les flots ou souffrant au jardin 
de l’agonie ! » 

32. Poème « Ma Joie ! », o.c., p. 734.
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Le désir de Thérèse se transforme également, c’est le second effet : 
dans sa pauvreté, il la conduit à la considération des plus petites 
choses. La question n’est plus « où es-tu ? » qui fait encore écho à la 
recherche de la vérité de Dieu ou la vérité de l’homme ; elle devient 
« qu’est-ce qui est donné  ? Qu’y a-t-il de réel  ?  » Cet «  il y a  » est 
révélé par la confiance ; la confiance replace dans la réalité. 

1. La relation primordiale dans la souffrance : du don à l’abandon 

Face à la disparition du visage de Dieu, Thérèse pourrait se sentir 
abandonnée, et se retirer en elle-même. Il n’en est rien, puisqu’elle 
choisit de s’abandonner encore à Celui qui se dérobe. La relation avec 
Dieu se manifeste alors autrement  : l’Autre devient le «  Voleur  », 
comme le dit souvent Thérèse dans ses Dernières paroles. Et Thérèse 
ne résiste pas, elle le laisse faire. Il peut bien prendre sa vie ; il peut 
même lui ôter sa propre liberté de se donner elle-même. Telle est la 
conscience pathique : Thérèse se sait trop faible pour pouvoir s’appro-
prier sa vie et s’appartenir comme un sujet libre. De fait, il n’est plus 
possible de se voir soi-même souffrant, tandis que la souffrance va 
s’approfondissant. S’éloigne la représentation plus ou moins vraie de 
soi-même, vient la vie de la conscience même : Thérèse voit et sent 
son âme « appuyée sans aucun appui ».

Elle s’abandonne à cet Autre, dans la confiance. Elle croit qu’elle 
sera reçue de Lui comme un don : en réalité, c’est-à-dire en revenant 
au mouvement vers la source même de la vie, le don ne se trouve pas 
du côté du moi, mais de l’autre qui aime en premier. C’est l’abandon 
au don de l’autre qui honore le don en lui-même. Il est l’essence 
même de la relation au cœur de la grande souffrance. Cet abandon 
n’est pourtant pas une démission de la volonté, mais un acte qui 
détourne de la tentation de se sacrifier. Le Voleur peut bien la prendre 
en otage  : Il le fera sans violence, puisqu’Il s’est donné le premier. 
L’Autre n’est plus un idéal à conquérir  : c’est en soi-même qu’Il se 
réalise. En effet, c’est précisément parce que Thérèse n’est pas devant 
l’Autre que cet Autre peut s’accomplir en elle-même. Le Christ res-
suscité n’appartient plus au temps de l’histoire qui passe : nous pou-
vons dès lors le laisser vivre toujours ici et maintenant en nous-
mêmes. Il suffit de renouveler notre désir dans la confiance que notre 
idéal se réalise en nous. Thérèse, dans l’abandon, continue de Le faire 
exister non plus en dehors, mais au-dedans d’elle-même. 
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2. La confiance replace dans la réalité : le ciel rapatrié

La souffrance manque de sens, non de réalité. La nier, ou la refuser, 
c’est encore ajouter de la souffrance : il y a donc nécessité à prendre 
sur soi une humanité qui a précédé et désiré sa délivrance  ; c’est le 
«  il faut » du Christ. Cette intime nécessité ne dit pas le sens de la 
souffrance, mais la réalité du don de Dieu, le réellement réel en ce 
monde. Cette nécessité ne s’abat pas sur soi de l’extérieur  : elle est 
déjà une réalité assumée. Et cette réalité considérée pour elle-même, 
sans être ramenée à nos besoins, nos intérêts, nos catégories pour la 
concevoir, ne peut plus être le monde. Souffrir, c’est se voir privé de 
monde concrètement, dans l’isolement, psychologiquement, dans la 
solitude, et ontologiquement  : c’est alors une ouverture à la réalité. 
Dans la souffrance, le monde perd son prestige, il n’est plus qu’illu-
sion  – illusion que la recherche de la vérité ne peut pas dissiper. 
Thérèse n’a jamais prétendu changer le monde de façon immédiate : 
elle souffrait trop pour être mondaine, et ne pas être «  pauvre en 
monde ». Rien ne semble plus étranger à l’homme souffrant que l’être 
au monde. Le monde que l’on pense n’est plus le réel, et il est impos-
sible de penser au monde : s’avère le divorce entre la pensée de quelque 
chose qui devient une idée, et la pensée à quelque chose qui ne peut 
plus être une idée, mais bien plutôt une valeur ou un mystère, 
quelqu’un. Le «  je pense  » de Thérèse est un acte de confiance, un 
retour à la source même de la pensée, une émotion qui déborde l’idée 
et la volonté même de penser : 

Un jour une de mes maîtresses de l’Abbaye me demanda ce que je faisais 
les jours de congé lorsque j’étais seule. Je lui répondis que j’allais derrière 
mon lit dans un espace vide qui s’y trouvait et qu’il m’était facile de fermer 
avec le rideau et que là « je pensais » – Mais à quoi pensez-vous ? me dit-
elle. – Je pense au bon Dieu, à la vie… à l’ÉTERNITÉ, enfin je pense !…33

Ne restent que les plus petites choses matérielles – une épingle, une 
cruche fêlée, par exemple – et les plus petits vivants – une poule et 
ses poussins, une mouche, une fleur… L’abandon porte à leur donner 
de la considération  : tout se passe comme si la perception du réel 
demandait seulement l’effort de s’engager en lui, d’apprendre à en 
être. Le réel n’est pas donné de façon impersonnelle, neutre, indiffé-
rente. Seule la confiance nous y fait entrer. C’est alors que les choses 
apparaissent au cœur plus qu’à la raison. Elles s’animent, et leur mou-
vement nous fait revenir à la vie jusqu’en son principe. Ainsi, la souf-
france peut bien appauvrir la perception du réel  : le mélancolique, 

33. Ms A, 33r, o.c., p. 122.
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par exemple, ne voit pas ce mécanisme de scotomisation ni d’amnésie 
sélective qui empêche d’accéder aux choses telles qu’elles sont. Mais 
l’acte de confiance ouvre à l’« il y a » qui perd ici son sens levinassien 
pour retrouver l’expression de l’esprit d’enfance, celle de la petite 
Thérèse qui découvre les jouets de Noël et s’exclame au fond «  je 
choisis tout34 », je prends tout ce qui existe, parce que les trésors de 
Celui que j’aime sont à moi, parce que «  tout est grâce  ». Le «  je 
pense » de la conscience chez Thérèse ouvre au réel comme le credo 
ouvre le cœur à Dieu. Il est même une forme de credo : la pensée n’est 
plus close, englobante et fermée sur l’objet  ; elle s’ouvre comme un 
fruit mûr au soleil. Elle s’adonne à ce qu’elle pense ; telle est la réalité : 
ce n’est plus le Ciel qui apparaît en creusant le désir, mais bien le ciel 
visible. Dans la confiance, le visible devient la vérité d’une pensée 
vivante, tout oblative. Thérèse, dans ses dernières paroles, prend le 
parti de voir le ciel rapatrié, rien de plus.

La souffrance ouvre ainsi un chemin à la vérité, un chemin qui 
passe par une conscience relayée par la confiance. Il est vrai que la 
souffrance enferme en soi. Mais Thérèse a eu la conviction que la 
souffrance n’est pas la vérité de sa vie. Elle a fondé sa recherche de la 
vérité sur cette foi que le vrai de la vie n’est pas ici  : il est dans cet 
autre qui n’est pas moi, en l’Autre. L’expérience de Thérèse est méta-
physique, qui trouve dans le désir de vérité la vérité même du désir. 
Car, cette vérité, c’est l’Autre, en son « caractère » – le caractère de 
Dieu en Jésus-Christ. 

Dans la souffrance, la relation avec le Tout Autre devient nécessaire, 
essentielle, première  : quand l’Autre en son visage n’apparaît plus, 
offusqué par la nuit, quand son existence même se dérobe à ma foi, 
je ne suis en lien que par le lien lui-même qui m’unissait à Lui, et ce 
lien n’est plus qu’esprit de foi, c’est-à-dire acte, en sa forme, acte de 
confiance. Cet acte n’est pas un pouvoir de constitution des choses, 
il ne pose rien devant lui ; pourtant, c’est par lui que la réalité vient 
au jour. Si la conscience fait voir le ciel, et le désir, le Ciel, la confiance 
donne à penser qu’« au-delà des nuages, le ciel est toujours bleu35 ».

Fr – 92150 Suresnes Géraldine Karcher
geraldinebooter@yahoo.fr

Résumé. — La souffrance de Ste Thérèse de Lisieux fait entendre que la pensée 
est désir, et que ce désir transporte d’un coup dans la vérité. Il y a certes une 

34. Ms A, 9v, o.c., p. 84.
35. Poème « L’Abandon est le fruit délicieux de L’Amour », o.c., p. 748.
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articulation paradoxale entre l’élan de son désir et la réalité de l’impuissance de 
Thérèse. Mais la structure même de ce moi déchiré laisse une place à la 
confiance. Il faut entrer dans cet ordre de la confiance pour saisir qu’elle conduit 
à un Autre. L’expérience de cette relation, dans l’abandon, ouvre alors un che-
min vers la réalité. 

Mots-clefs. — Souffrance | Désir | Confiance | Relation | Réalité

G. Karcher, Desire in Thérèse of Lisieux

Summary. — The suffering of St Thérèse of Lisieux makes it clear that thought 
is desire, and that this desire leads suddenly to truth. There is certainly a para-
doxical link between the impetus of her desire and the reality of Thérèse’s 
powerlessness. But the very structure of this torn ego leaves room for trust. We 
have to enter into this order of trust to grasp that it leads to an Other. The 
experience of this relationship, in surrender, then opens up a path towards 
reality.

Keywords. — Suffering | Desire | Trust | Relationship | Reality
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