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La vie comme promesse tenue

UN ESSAI DE LECTURE DU FILM «LA VITA E BELLA»

Si le cinéma a relevé presqu’en temps réel le défi de parodier et
de mettre en farce les obscures machinations du nazisme grice au
génie de Chaphn et 4 la finesse de Lubitsch, il n’avait pourtant
jamais pénétré, par les ressources du comique, dans 'univers des
camps de concentration. Celui-ci, incontestablement, paraissait
trop lourd de souffrance et d’horreur pour &tre transposé en
comédie. Une tentative fut tout de méme réalisée par Jerry Lewis
en 1972 avec le film Le jour oi le clown plenra, mais celui-ci ne
parut jamais sur les écrans.

Avec La vie est belle (1997) de Roberto Benigni, cette barriére
est courageusement franchie. Et le fait que cela se soit fait sans
susciter de réactions dpres et hostiles, sans trop blesser méme les
sensibilités les plus éveillées, n’est que 'un des aspects surprenants
de ce film magnifique qui mérite, 4 notre avis, une analyse quelque
peu approfondie. Nous le ferons en mettant en lumigre quelques
analogies étonnantes avec la pensee chrétienne, opération qui,
comme nous pourrons le constater, s’avére tout particuliérement
pertinente en cette derniere année de la préparation au Jubilé de
I’an 2000 consacrée au Pere.

Commengons par retracer le scénario du film dans son dévelop-
pement.

I. - Une fable en deux volets

La vie est belle. L'affirmation est bien simple, tout aussi naive.
Cependant elle est soutenue tout au long du film avec une certitu-
de inébranlable et impavide, celle des saints et des enfants.

Telle est ausst la certitude de Guido Orefice, ce jeune toscan
plein de vitalité et d’allégresse, d’espoirs et de réves, dans une
Ttalie fasciste qui entretient des réves bien différents et autrement
dangereux. Nous sommes en 1938. Guido quitte la campagne et
débarque i Arezzo, pour tenter sa chance. Il commence par tra-
vailler comme garcon de salle, dans le palace de son oncle, tout en
projetant d’ouyrir une librairie — ce qui nous fait soupconner
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que, derriére son air de gai luron, il est un homme sensible et cul-
tivé. Guido posséde le regard pur, spontané et émerveillé d’un
enfant; 3 ses yeux, tout est fascinant et fabuleux, et, dans les faits
les plus simples de la vie quotidienne souffle, léger, un esprit sur-
naturel. 1’olt vient cette attitude qui fait de Guido, dés qu'il se
présente a 'écran, un prince magicien qui a tout pouvoir sur le
temps et sur ['espace? Est-ce de Schopenhauer et de sa théorie de
la toute-puissance de la volonté, comme le soutient Ferruccio —
un tapissier ami de Guido qui cultive des velléités de poete? Nest-
ce pas plutdét de ce que G. K. Chesterton appelle 1'éthique des
contes de fées, cette logique si contraire a la logique scientifique du
monde des adultes et des savants? Nous inclinons vers cette
deuxigme hypothése — malgré la citation que le film consacre 2
Schopenhauer, et qui, en tout cas, n’est sirement pas fortuite.
Nous laissons donc la parole a I’écrivain anglais:

I’homme de science dit: «Coupez la tige et la pomme tombera.»
Mais il le dit avec calme, comme si cette seule idée conduisait réelle-
ment i autre. La sorcigre du conte de fées dit: «Soufflez du cor et le
chiteau de Pogre s’écroulera»; mais elle ne le dit pas comme 51l
s’agissait d"une de ces choses o I'effet dérive évidemment de la cause.
Sans doute, elle a donné ce conseil 4 beaucoup de héros et a vu maints
chiteaux tomber en ruine, mais elle i’a perdu ni son émerveillement
ni sa raison. Elle ne se creuse pas la téte jusqu’i en tirer une relation
nécessaire mentale entre un cor et Ja chute dune tour (...).

Alors, s1 Pon nous demande pourquoi les oeufs se changent en
oiseau ou pourquoi les fruits tombent en automne, faisons la répon-
se qu'aurait faite la marraine des contes de fées si Gendrillon lui avait
demandé pourquoi les souris se changeraient en chevaux ou pour-
quol ses vétements disparaitraient aux douze coups de minuit.
Répondons que c’est de la magie. Ce n’est pas une <«loi», puisque
nous ne comprenons pas sa formuie générale {...}. Les seuls mots qui
me semblent donc satisfaisants pour décrire la réalité, pour décrire la
nature, sont ceux-la méme que ’on retrouve dans les contes de fées,
«enchantement», «sortilége», «maléfice». Ils manifestent I’arbitraire
d’un fait et son mystére. Un arbre donne des fruits parce qu’il est un
arbre magique. Leau ruisselle de la colline parce qu’elle est ensorce-
lée. Le soleil brille parce qu'il est ensorcelé'.

Cette citation de Chesterton n’est peut-étre pas trop déplacée
dans le contexte. Elle est méme trés utile pour comprendre ["uni-
vers et la personnalité de Guido, tout comme la premiére partie du
f1lm, celle qui précede ’enlévement et la détention par les nazis, est
indispensable a sa compréhension et 3 I’équilibre de son scénario.

1orthodoxie. Gallimard. Paris. 1984. p, 75-77.
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Ce premier volet du film est en effet une histoire d’amour bien
classique. Guido rencontre Dora, une jeune institutrice, et tombe
amoureux d’elle. 1l lui fait la cour, déployant une irrésistible vita-
lité i laquelle Dora est visiblement sensible. Dora est cependant
déja fiancée avec Rodolfo — voila I'inévitable triangle amoureux
qui permet a I'intrigue de fonctionner —, un bureaucrate du régi-
me, solide et convaincu, ni méchant ni terriblement antipathique,
mais simplement bien encadré dans la structure sociale fasciste,
ayant en mains toutes les cartes pour y faire carriere. Or, voild
bien ce qui joue contre lui aux yeux de Dora: celle-ci, d'un esprit
modérément rebelle et décidément opimiitre, se trouve bien mal a
étre promise 4 cet homme qui sait pourtant étre passablement
attentionné pour elle. Elle lui préfere Guido, avec son originalité
burlesque, sa galanterie de chevalier courtois et son style telle-
ment hors des normes de 1’époque.

Guido, en effet, posséde une sorte d’antifascisme naturel qui ne
reléve pas d’une position politique déterminée, mais bien de son
étre méme et de sa liberté d’enfant. Son physique, son gabarit, son
attitude clownesque sont fonciérement antifascistes, comme le
montre bien la scéne délirante 3 I'intérieur de I'école primaire:
Guido y joue le rdle d'un inspecteur du ministére et se propose
aux éléves comme modéle de la supériorité de la race italienne:
«Non, je dis, ol en trouvez-vous un plus beau que moi?... Mes
enfants, les races existent, et comment!»’

Lintrigue amoureuse pointe selon les canons du genre: Dora se
déclare 2 Guido, juste au milieu de sa féte de fiangailles, une féte
dont P’atmosphére aurait beaucoup plu i Fellin; Guido ’enleve
en la faisant monter sur son cheval (bien str!), et les deux s’en
vont, au comble du bonheur. On se sent plongé dans une fable
merveilleuse, on a déja atteint le happy end. Cependant le film est
loin de sa véritable conclusion; il va plutdt tourner au drame...

Mais restons-en 4 cette premiére partie du film pour relever
encore un élément important. Grice a une belle page de
Chesterton, nous avons pu apprécier a quel point la réalité est un
énorme conte de fées aux yeux de Guido, une réalité i regarder
avec attention et curiosité pour en découvrir partout ’enchante-

2. Autre scéne également significative & cet égard, celle oil, devant un magasin
qui interdit formellement I"entrée aux juifs et aux chiens, Guido doit expliquer 3
son fils I'existence d’attitudes antisémites. Il sen tire en soulignant I"aspect tour
a fair irrationnel et insensé de interdiction. «Que veux-tu, dit-1] i son fils
Giosué, chacun fait ce qui lui plait; les juifs leur sont antipathiques... moi, c’est
lee wriciontas: 1e n’en peux plus de ces wisieoths!s



LA VIE COMME PROMESSE TENUE 21

ment et la magie. Néanmoins, la catégorie la plus adéquate pour
décrire 'univers de Guido n’est pas celle de magie, mais bien celle
du muracle, du don. Pour lui, indiscutablement, tout est miracle, i
commencer par la premiere rencontre avec Dora qui, tombant du
haut d’un plgeonmer semble descendre littéralement du ciel —
comme Ja grice divine — pour se retrouver dans ses bras. Dés lors,
chaque fois que les deux protagonistes se croisent, c’est 1'éton-
nement réciproque, dans une atmospheére fantastique, presque
irréelle, ol la génialité fabuleuse de Guido se joue & créer d'in-
croyables coincidences qu’elle transforme ensuite en autant de
véritables miracles. Dailleurs, toute coincidence n’est-elle pas un
miracle ot Dieu veut garder son anonymat? C’est du moins ce
que Guido essaie de faire croire 2 Dora. Est-ce la une ruse banale
de sa part, ou encore autant de stratagémes visant 4 conquérir le
coeur d’une femme? Nom, c’est 13 tout simplement Pattitude de
Guido face 2 Ia vie, sa fagon 2 lui d’affirmer que «la vie est belle».
Car la vie est belle lorsqu’elle est un don que ’on recoit toujours
3 nouveau, pour la contempler dans ’émerveillement et la gratitu-
de. Bref, Guido est tout sauf un hypocrite rusé. Il est stirement un
finaud, mais il est surtout un visionnaire doué d’une extraordi-
naire énergie capable de transformer n’importe quoi en une nou-
velle occasion de jeu. Le jeu, en effet, n’est pas que le propre des
enfants. Il est le propre des hommes libres, et Guido est un
homme extraordinairement hibre.

Au cours de la premiére moitié du film, nous découvrons aussi
que Guido appartient 3 une famille juive. A vrai dire, notre prota-
goniste n’a aucun trait de caractére qui fasse penser directement 2
son origine. Ceci, nous le verrons, est aussi un élément qui marque
la construction du film. Guido n'a rien de juif, pas plus que le
camp d’extermination ne manifeste aucun effort de vraisemblan-
ce, et que ses gardiens n’ont que trés peu qui les apparente 3
I’ epouvantable folie nazie. Guido est juif, tout snnplernent parce
qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour la construction de I'in-
trigue. Dés que ce théme est introduit dans Phistoire, le spectateur
se voit poser une question qui I’ accompagnera jusqu’a la séquen-
ce conclusive du film: comment la gaieté toute pure de Guido et
son amour 2 peine éclos pourront-ils tenir face 3 'ouragan de
haine et de destruction qui se prépare?

Une ébauche de réponse est immédiatement donnée dans la
scéne qui débouche sur I’enlévement de Dora, le jour de ses fian-
cailles 3 Rodolfo: la fureur raciste, opérant par la main d'un
inconnu, s’est acharnée sur I'oncle de Guido, ou plutédt sur son
chaval lequel a été peint en vert et décoré de 'inscrintion:
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«Achtung, cheval juif!» L'oncle, un bonhomme plein de dignité, se
sent avili: «Ils sont des barbares... des vandales», alors que Guido
dédramatise aussitét Pévénement en observant qu’au fond il ne
s"agit pas d’un magquillage trop mauvais. Et, un instant plus tard,
durant le repas de fiangailles de Dora et Rodolfo au grand hétel,
c’est en montant Je méme cheval que Guido fait son entrée sur
scéne, 3 ’étonnement général, pour prendre la belle et 'emmener
avec lui. Dépisode est significatif: ce qui était objet de rage raciale
devient, par ’entremise de Guido et de son éblouissante créativité,
le ressort qui permet la fuite et le bonheur des deux amoureux,
galopant sur cet étrange cheval tout vert qui ne représente plus du
tout une marque d’ignominie, mais ressemble plutdt 4 un hippo-
griffe, ou 3 quelque autre animal fabuleux... La morale anticipe et
suggere I'idée de fond de tout le film: 'amour est un miracle qui
transfigure la vie et qui, en tirant le bien du mal, se sert de tout
pour s’affirmer et se communiquer. Bien siir, une telle oeuvre de
transfiguration cxige beaucoup de créativité, celle-la méme que
Diecu a eue, quand il a choisi la croix — le symbole méme de
Pignominie — pour réaliser le salut et le bonheur des hommes.

Passons maintenant 2 la suite du film. Cinq années s’écoulent —
resserrées, a 1’écran, dans une trés fine séquence 4 image fixe qui
constitue un passage particulierement délicat et poétique. Dora et
Guido se sont mariés et ils ont eu un enfant, Giosué; Dora s’oc-
cupe toujours de ses éléves; Guido réussit 3 ouvrir une petite
librairie, et tous les deux s’aiment toujours davantage... Bref, Ia vie
est vraiment belle.

C’est & ce moment que le drame se produit, terrible et inévitable.
Le jour de 'anniversaire de Giosué, Dora rentre 4 la maison qu’el-
le retrouve ravagée et abandonnée: son fils et son mari ont dispa-
ru, emportés par camion avec beaucoup d’autres, suite aux
infimes lois raciales en vigueur en Italie. Bien que n’étant pas juive
elle-méme, Dora exige de suivre Guido et Giosué dans leur des-
tin; elle obtient de monter dans le train qui les emporte — des cas
de cette sorte se sont réellement produits — et dont la destination
ne peut faire de doute: le camp de concentration. La-bas, les deux
époux vivent séparés, mais pére et fils restent ensemble. Clest
alors que Guido tente I'impossible: persuader le peut que le camp
de concentration est seulement un jeu, un jeu énorme, avec des
régles précises et indiscutables, oti chague épreuve franchie donne
des points, jeu concu spécialement pour lu, Giosué, comme
cadeau d’anniversaire. Au terme du j jeu il n’y aura quun seul
oapmant et raliit-c! racavera Pabist révé di matit (aend 1M vral
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char d’assaut, avec canon, chenilles et tout ce qu’il faut. On assiste
alors, sur Parriére-plan de la vie du camp, aux laborieuses, géniales
et improbables trouvailles de Guido dont I'imagination sans
borne est mise a rude épreuve pour transtormer un cauchemar en
réve, ou du moins pour permettre a Giosué tout aussi bien qu’a
Dora, dés qu’il en a la possibilité, d’échapper au cauchemar et de
survivre 3 Uenfer du camp. Toute la trame de I'histoire dans le
camp est bitie pour le fond sur Popposition entre cette famille
désireuse de vie et de bonheur, et les monstruosités qui 'entourent
et qui sont fa pour briser tout semblant de vie, de bonheur, et
méme de normalité.

S1 peu crédible qu’ll soit, le stratagéme de Guido fonctuonne.
Celui-ci entoure son fils d’une infinité d’attentions, d’inventions
et de «mensonges» — comine n’'importe qul aurait instinctive-
ment envie de le faire devant une horreur tellement démesurée, en
disant: non, ne regarde pas, ce n’est pas vrai, ils sont ¢n train de
jouer... — et, contre toute prévision raisonnable, cela marche.
Giosué peut survivre et passer indemne a travers le cauchemar,
pour avoir cru jusqu’an bout au jeu de son pére, et pour en avoir
observé méticuleusement le reglement. Ainsi, i la fin de la guerre,
dans le camp désormais abandonné par ses dermers gedliers et par
ses quelques prisonniers rescapes le miracle s"accomplit. L’enfant
voit apparaitre devant lui ce qu’on lui avait promis: un magnifique
char américain, énorme, qui fait éclater le sourire sur son visage
éprouvé, et le fait s’exclamer: «C’est donc vrail» Giosué retrouve
aussitdt sa maman qui a, elle aussi, survécu, et le film se termine
sur leur bonheur retrouvé. La confiance du petit Giosué en les
promesses de son pére 1’a sauvé et I’a restitué a la vie, qui recom-
mence dans les bras de la mére.

Guido, en revanche, meurt fusillé. Aprés avoir mené son jeu
avec une habileté et un culot extraordinaires pendant tout le temps
de la captivité, il est découvert au dernier moment, dans une ten-
tative ultime pour sauver et réunir sa femme et son fils. Ainsi, i la
dermere épreuve du jeu, en est-1l arrivé a perdre a cache-cache,
coincé par les gardes allemands. Aux derniers instants de sa vie,
alors qu’il est conduit vers son lieu d’exécution, un fusil nazi bra-
qué derriere son dos, Guido ne continue pas moins a jouer son
jeu, mimant un pas de marche militaire comme un clown et un
pantin. Mais — et il importe de le souligner encore une fois — 1l
n’agit ainsi que pour rassurer son fils qui le voit de sa cachette.
Son attitude de bouffon n’est pas recherchée et maintenue comme
une affirmation idéologique, une manifestation téméraire de satire
politique, en contraste avec les monstruosités dun totalitarisme
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dont elle serait la négation. Une telle attitude n’entre pas dans les
intentions et les préoccupations de Guido, pas plus que dans celles
de Pauteur du film. Le seul enjeu de Guido est la survie de Giosué.
C’est pour cela que son jeu est si terriblement sérieux; pour cela
qu’il faut le jouer jusqu’a la fin, coiite que cofite.

Guido n’est pas spécialement un martyr de la liberté. Il est un
pére qui aime son fils, et qui ’aime jusqu’au bout, jusqu’au sacri-
fice supréme de sa vie, sacrifice qui fait éclore le salut pour le petit
Glosué et pour sa mere.

IL - La détermination du genre: un film-parabole

La présentation du scénario de cette fable 4 deux volets nous
permet de signaler dés maintenant une question cruciale qui
concerne "unité du film et I’équilibre difficile de ses deux parties.
L’équilibre du rythme, du langage, de la tension narrative, du ton
et de la couleur, entre les deux parties si inégales, est en effet visi-
blement recherché tout au long du film avec le plus grand soin.
Trouver et exprimer cette unité constituait un défi de taille.
Benigm y est parvenu avec grande d1gn1te Son film n’est peut-£tre
pas un chef-d’oeuvre absolu; il n'en demeure pas moins une
oeuvre émouvante, profonde et courageuse. Peut-on continuer 2
croire et affirmer que la vie est belle dans un camp de concentra-
tion? Benigni répond par I'affirmative, et sa réponse posséde le
poids et la stature d’un acte de foi.

Pour ce qui concerne son genre du point de vue cinématogra-
phique, La vie est belle trouve sa place dans le sillage de la grande
commedia all’italiana. Celle-ci a toujours penché avec profit vers
une combinaison des genres cinématographiques, notamment en
ce qui implique une alternance des reglstres comique et drama-
tique. En raison de cet assemblage, il n’est pas toujours aisé de cir-
conscrire le genre d’un film particulier. C’est pourquoi, il vaut
mieux souvent commencer par préciser ce que le film n’est pas.

La vie est belle n’est pas un film sur les horreurs du nazisme et
la solution finale. Il n’est pas non plus une réflexion sur ’histoire
humaine et ses monstruosités. De ce point de vue, nous sommes
ici exactement aux antipodes du film historique. Nous avons affai-
re a un film fantastique, une fable qui fait abstraction de tout souci
de réalisme. Nous I'avons d’ailleurs déja relevé: juifs et nazis, vic-
times et bourreaux sont tous des personnages dédramatisés,
dépourvus de toute caractérisation historique et psychologique.
Le camp de concentration est un endroit Dresaue anonvme. gl se
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passe de toute recherche historico-philologique: les extérieurs, la
chambrée de Guido, la fonderie, la chambre 3 gaz ressemblent a
autant de décorations scéniques d’une piece de théitre, reléguées
a I'arriére-plan, et donc sans 1mp0rtance véritable pour le dérou-
lement de Paction. Les atrocités perpétuées au camp sont i peine
évoquées, jamais décrites; les forcats travaillent en transportant
des absurdes et énormes enclumes: travail insensé et parodié, tout
comme celui de Charlot dans Les temps modernes.

C’est donc une bistoire dédramatisée que I'on a voulu raconter.
Une histoire ot tout reste 3 'arridre-fond — méme les actions les
plus épouvantables et qui sont le fait de la barbarie la plus inhu-
maine — sauf les vicissitudes de Guido et de sa famille. A-t-on le
droit de prétendre i cela, quand on situe son film dans un camp
d’extermination nazi? Uentreprise est hardie, mais tout 3 fait légi-
time, dans la mesure ot 'on se soucie d’assurer le spectateur quant
au genre et au but propres du film lui-méme, ce que Benigm fait
avec toutes les ressources du langage filmique. C’est pourquoi
nous croyons que I'on ne peut pas I'accuser d’avoir voulu «faire
rire avec les camps de concentration», afin d’étaler allegrement le
pouvoir illimité du cinéma’. Le film La vie est belle est une fable,
une parabole. Il n’a pas un jugement historique i porter; il offre
plutdt un enseignement, une «morale» universelle. Celle-ci fonc-
tionne dans la mesure ot 'on conserve une sorte de détachement
par rapport au plan purement historique et psychologique du
récit; dans la mesure aussi ol, dépassée I'horreur du nazisme en
tant que tel, on le considere plutét comme le signe emblématique
de toute I’ horreur Iabomination et 'injustice que I’histoire a
engendrées, et qui pourraient encore ébranler notre avenir.

II1. - Du mystére et des devinettes: les niveaux de lecture

Comment Phomme peut-il survivre, en face dn mal? Voila la
question, la seule question que le film se propose de prendre en
considération. Comment ’homme peut-il résister, afin de ne pas
&tre écrasé, anéanti par Phorreur qu’il a lui-méme engendrée?

Puisqu’on a affaire 3 une parabole, la réponse 4 cette question
fondamentale est complexe. A vrai dire, celle-ci se pose a un
double niveau: I'un immédiat et 'autre plus profond.

3, C'est "avis de 1. Collat, exprimé dang Frudes {oct, 1998) 379-381,
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Au niveau immeédiat, la réponse est trés simple: I'homme s'op-
pose et survit a Uhorreur par le rive. Le rire nous sauve. Il nous
sauve parce qu'il permet de transformer et de transfigurer la réa-

lité, de voir — ou méme seulement d'imaginer — ["autre c6té des
choses, leur coté surréel, paradoxal, amusant... Il nous sauve parce
qu’il nous empéche de nous prendre trop au sérieux: c’est ainsi
qu’il constitue un garde-fou naturel contre les excés de toute idéo-
logie et de tout totalitarisme — C’est, par exemple, I'idée capitale
du roman Le nom de la rose, d’Umberto Eco — tout en nous
montrant en méme temps nos limites, nos défauts, nos faiblesses.
Il nous sauve aussi en ce qu’il stimule au plus haut degré Iintelli-
gence, la créativité, la perspicacité, la critique — déja Shakespeare
soutenait que I’art comique est supérieur a I’art tragique. Le rire
nous sauve enfin, parce qu’il nous permet, quand le mal nous
prend i la gorge et nous érouffe, de sortir — au moins un instant
— de nous-mémes et de notre souffrance, pour ne pas en &tre
complétement brisés.

Mais attention: il y a rire et rire. Celui de Guido-Benigni en ’oc-
currence est ’héritier de la commedia dell’arte, avec sa verve spon-
tanée et irrésistible qui emporte avec soi, comme une avalanche,
tout ce qu’elle rencontre sur son chemin. Les gags les plus réussis
du film, celui de I"inspection 4 I’école tout comme celui de la tra-
duction simultanée que Guido improvise dans la chambrée des
prisonniers, peuvent étre Jus comme un hommage a cette forme
mnstinctive du répertoire comique. Mais surtout, le rire de Guido
est un rire salutaire: Ul nait d’un attachement tenace et intelligent 3
la vie, en toutes ses dimensions de joie et de douleur, d*émerveille-
ment et de mystére. C’est ici que I'on peut récupérer et com-
prendre allusion que le film fait 3 Schopenhauer: celui-ci a for-
mulé une véritable théorie du rire, soutenant notamment que, chez
I’homme, ni la gaieté ni humeur chagrine ne sont déterminées par
des circonstances extérieures, mais par des causes intimes’,

Le propre du rire de Guido apparait en toute son évidence lors-
qu’on met en contraste le protagoniste du film et le docteur
Lessing, ce capitaine nazi épris de devinettes qut passait habituel-
lement ses vacances 3 Arezzo, et que Guido retrouve au camp. Cet
officier du Reich fait du rire un jeu vide, une sorte de narcotique
sans rapport avec la vie réelle et ses drames. Guido recherche et
suscite le rire pour transfigurer la vie de son fils et e sauver;

4. Cité par S. GOUDET, La vie est belle. Le rire et la mort sire, dans Positif 452
{19498 272
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Lessing, quant 2 lui, se complait dans ses charades d’une fagon
guw'on pourrait appeler esthétisante, d’une manitre g-morale,
parce que détachée de la vie et, au fond, mamaque Pour Gudo, la
vie est un mystére; pour le docteut, elle n’est qu’une devinette.
Une fois cette précision apportée sur le rire et sa «qualité», nous
pouvons d’autant plus librement revenir 4 la question du départ,
et affirmer ceci: celui qui, i la maniére de Guido, suscite le rire des
autres, est un précieux bienfaiteur de ’humanité; il emploie sa sen-
sibilité artistique et son génie comique pour transfigurer quelques
lambeaux de réalité et rendre celle-ci vivable et tolérable.

Voili pour une premiére réponse a notre question. Cette répon-
se est vraie. Elle est partielle aussi. En effet, rire peut bien donner
quelques instants de soulagement, ces instants restent inévitable-
ment de «petites parenthéses» et, une fois la parenthése refermée,
la vie nous propose i nouveau toute sa charge de mal et de souf-
france. Déja au niveau du scénario du film, ’échappatoire du rire
se révele insuffisante: quand Guido, Ienfant endormi dans ses
bras, marche dans 1’épais brouillard qui a soudainement envelop-
pé le camp, il se trouve tout i coup face i une image horrifiante de
cadavres entassés. L'image n’est que d’un instant, vision fugitive;
et pourtant, elle éclate dans la conscience, certifiant cruellement
que l'infamie a bien eu lieu: «la est l1mpasse du jeu, la limite
qu’aucun rire ne saura dépasser»’. Le petit Giosué peut continuer
a dormir et a réver; le spectateur, lui, se trouve confronté sans
équivoque 2 la lourde réalité du drame, et le rire ne Jui suffit plus.

Giosué lui-méme, d’ailleurs, n’est pas sauvé parce que Guido le
fait sourire A tour de bras; ’enfant est concrétement sauvé parce
que son pére se sacrifie pour lui. Redisons-le: le rire possede sans
aucun doute une certaine puissance capable de métamorphoser les
choses, mais cette puissance est limitée. En revanche, I'amour de
Guido pour son fils ne s’arréte pas 4 son seul extraordinaire talent
comique; il se déploie bien au-del3, jusqu’au sacrifice extréme de
sa vie. Seul ce sacrifice transfigure véritablement la réalité, et, du
fond méme de I'horreur, peut laisser surgir le bonheur et le salut.

Revenons donc a la question capitale: comment 'homme peut-
il survivre dans I'abime du mal? Et donnons cette autre réponse,
moins immédiatement évidente, mais tout i fait décisive: 'homme
se sauve dans la mesure ot il fait U'expérience d’un amour plus fort
que le mal, un amour qui ne se ménage pas et qui est prét 4 s’im-
moler en sacrifice pour donner le salut.

5 Fhid o 1%
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Les deux réponses que nous avons avancées se posent, comume
on I'a dit, 2 deux niveaux différents. En méme temps, elles s’en-
chainent Pune i Pautre d’une fagon naturelle: c’est en effet le
méme amour paternel qui suggere 2 Guido les innombrables et
irrésistibles trouvailles de son jeu et qui le pousse a risquer et a
donner sa vie pour que ce jeu marche jusqu’a la fin et que Giosué
soit ainsi sauvé. Le jeu complexe de Guido, ses stratagémes et
son habileté burlesque, sont déja 'oeuvre de son amour de pére,
qui n’accepte pas de voir son fils sombrer dans le gouffre de
Phorreur. Mais 4 eux seuls, tous ces efforts seraient vains. [’amour
doit aller plus loin pour transfigurer I'épouvantable réalité et tenir
sa promesse; il doit aller jusqu’i tout donner pour la vie de
Giosué. Seulement alors, le miracle s’accomplira, et la promesse
sera tenue.

Remarquons enfin que les deux niveaux de lecture — la transfi-
guration par le comique et la transfiguration par 'amour sacrifi-
ciel — s’appliquent au méme rapport fondamental pere-fils et que
c’est finalement I'existence et la solidité de ce rapport-ci qui rend
possible la survie 1 travers le drame: ni les argousins nazis ni la vie
au camp d’extermination ne réussissent i scinder ce lien entre
Guido et Giosué. Jusqu’a la fin, Guido pense et agit en pére, et
Giosué réplique en fils*.

Une autre vérité profondément chrétienne transparait ict: c’est
en fils que ’homme peut traverser indemne 1’épreuve et la désola-
tion du mal. La réalité de la croix le montre: Jésus-Christ a pu
assumer le scandale et I’abomination de la crucifixion précisément
parce qu’'Il est le Fils du Pére, comme le souligne une certaine ico-
nographie du moyen dge i travers I'image de Dieu le Pére soute-
nant de ses bras la croix du Christ. Dans le film, cette liaison pére-
fils demeure miraculeusement indestructible, et sa force sublime et
émouvante est le point précis oll la barbarie du nazisme est vain-
cue, parce qu’en elle, la personne humaine se révéle capable d’un
amour sans condition, que nulle violence totalitaire ne peut anni-
hiler. Tci, la fiction de La wie est belle se rapproche sans présomp-
tion du témoignage réellement offert par les martyrs des camps de
concentration, de Maximilien Kolbe 4 Edith Stein, ¢n passant par

6. Sile rapport pere-fils domine la seconde partie du film, le premier volet est
biti plutdt sur le rapport amoureux entre Guido et Dora, sans pour antant que
ce rapport soit laissé de e6té pendant la seconde partie du film. Bien an contrai-
re, Dora demeure toujours pour son homme la ressource ultime. C’est d’elle que
Criida cemble firer rant Pamour et tote la erice dont 1 fait prenve
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tous ceux qui, inconnus, ont cependant témoigné de la force extra-
ordinaire de cet amour jusqu’au sacrifice qui transfigure la face de
la terre et la vie des hommes.

IV. - Vérité et mensonge: le jeu du dialogue

Il reste une objection de fond qu’on pourrait reprocher a La vie
est belle. Elle est la suivante, a savoir que toute cette fantasma-
gorique construction que Guido bitit & 'avantage de son fils,
n’est, a strictement parler, que mensonge. Et un mensonge, si beau
soit-il, n’est jamais une solution, en tant qu’il consiste précisé-
ment 3 se détourner de la vérité, et donc d’un bien auquel on
ne peut renoncer. L'objection est importante. Nous verrons en
quot elle nous permettra d’avancer encore d’un pas dans notre
analyse.

C’est vrai: on ne fonde rien de sérieux sur un mensonge. Mais
peut-on considérer comme mensonge le formidable jeu que Guido
imagine? En réalité, confronté i la folie du camp de concentration,
notre protagoniste ne fait que rester fidéle & lui-mgéme et 2 sa vision
personnelle des choses; il ne fait que respecter jusqu’au bout
éthique des contes de fées. Ainsi, dans le monde rigide et méca-
nique du camp o tout est scientifiquement programmé afin
d’anéantir la liberté de la personne, Guido met tout son effort
pour retourner Ja moindre contrainte & son avantage, tout comme
il I'avait fait dans la premiére partie du film lors du service tardif
au restaurant ou encore lors de enlévement de Dora. Mais voila
qu’ici, le jeu est plus difficile. Plus dangereux aussi. Guido ne s’y
engage pas moins entiérement, selon son habitude’.

Néanmoins, reprenons notre ob}ecnon En effet, I'enfant reste
trompé dans ce jeu. Il est sauvé, bien siir, mais au prix d’une dissi-
mulation totale de la réalicé. A I ob]ectlon il faut d’abord
répondre en précisant que Giosué pourra un jour comprendre,

7. 1l faur, en outre, tenir compte du principe selon lequel une double négation
constitue une affirmation et, parallelement, un double mensonge fair une vérité.
Ainsi, face i la violence d’un énorme mensonge, organisé et structuré, tel le
nazisme, Paffirmation et la défense d une vérité se doivent parfois de passer par
le mensonge. Par exemple, quand Guido, interrogé par son fils, nie que I’on puis-
se faire des boutons et du savon avec les hommes, i strictement parler, #f ment.
Mais il ment parce qu'il est en face d’un intolérable mensonge qui annihile fa
dignité humaine en réduisant vraiment les personnes i des boutons et i du savon.

Qui sait 51, & ce moment-13, le mensonge de Guido n’est pas le seul moyen de
Aifamdra 1a crde es
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quand on lui expliquera plus tard comment son pére est mort.
Mais, en outre, il faut bien reconnaitre que ’enfant n’apparait
jamais complétement dupe. De toute évidence, il se refuse a entrer
totalement, aveuglément dans le jeu de Guido. 1l y entre par un
effort, et qui sait s'il ne se raconte pas lui aussi une histoire, s’il ne
joue pas, en quelque mesure, le méme jeu que son pére, pour lui
faciliter la tiche et pour I'aider? Il est tout 3 fait possible que Uen-
fant comprenne, au moins partiellement, ce qui se passe — la
question demeure ouverte — parce que le film ne veut pas donner
les éléments d’une réponse univogue sur ce point — et qu il se
laisse prendre au jeu parce que son pére le lur demande, et parce
qu’il faut croire son papa.

Bref, nous croyons que Guido sauve son enfant non pas au
moyen d’un mensonge, mais en I'invirant 4 entrer dans I'univers
fabuleux qui est le sien et en le stimulant 4 partager son effort pour
transfigurer le monde — 2 travers le rire certes, mais surtout i tra-
vers I’amour, cet amour dont témoigne entre autres la scéne émou-
vante ol pére et fils se servent du haut-parleur du camp pour
envoyer encore une fois i Dora leur message d’amour:
«Buongiorno Principessal> DY ailleurs il est clair que, pour Giosué
aussi, la participation au ]eu représente vraiment un sacré effort, une
épreuve, un sacrifice qu’on ne peut pas expliquer s1mplement en
raison des 1.000 points requis pour obtenir le premier prix.
~ Denfant entre donc dans ce jeu non par duperie, mais par confian-

ce. Ce qui le sauve, c’est la fol, non le mensonge. Le dialogue entre
Guido et Giosué n’est nullement un tissu de tromperies, il est plu-
tOt un parcours initiatique, une introduction de ’enfant 4 'univers
de Guido, 4 sa conception de la vie en tant que don merveilleux et
que mysteére inépuisable. Bien entendu, cela se fait dans des condi-
tions limites, mais qui n’anoulent pas I'espace de liberté du petit
Giosué. Il en va de méme dans 'expérience chrétienne de I'initia-
tion 2 la foi: celle-ci se réalise toujours a I'intérieur d’un rapport de
paternité et dans un dialogue qui exalte le jeu des libertés.

Ne trouve-t-on pas, dans 'économie de ce dialogue entre pére et
fils, quelques échos lointains du dialogue biblique entre Abraham
et Isaac, lors du sacrifice au pays de Morga? Li aussi, le fils n’est
probablement pas sans comprendre quelque chose; 1a aussi, le
pere, interrogé A propos de la victime du sacrifice, répond en invi-
tant son fils 3 entrer dans son attitude d’obéissance et de confian-
ce absolue: «C’est Dieu qui pourvoira 4 I'agneau pour I’holocaus-
te» (Gn 22, 8). Dans ces paroles d’Abraham, aucun mensonge ni
imposture, mais seulement "ouverture d’un espace de liberté et de
vérité proportionné 3 I'dee et 3 la situation d’Isaac.
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V. - Conclusion

Cette lecture de La vie est belle correspond-elle aux intentions
de R. Benigni? Celui-ci a-t-il voulu parler précisément du sacrifi-
ce comme chiffre majeur de son film? Notre tentative d’interpré-
tation ne prétend pas fournir une lecture compléte et définitive de
Poeuvre; elle ne prétend pas non plus deviner les intentions qui en
ont mi le réalisateur. Tl nous semble, néanmoins, que bien des élé-
ments de I'oeuvre en question invitent 4 une lecture parabolique,
et donc symbolique. Le film est trés simple dans sa composition et
dans son message immédiat (la vie est belle!); il n’en est pas moins
imprégné d’une rare finesse qui rend chaque détail important pour
la compréhension. Pour donner quelques exemples, citons la
splendide réflexion de 'oncle apprenant @ Guido l'art de servir a
table («Dieu sert les hommes mais il n’est pas le serviteur des
hommes»); le jeu subtil qui se déploie entre Guido et Dora qui
demandent des miracles a la Vierge Marie; ou encore, sur un autre
plan de lecture, l'arriére-fond biblique du nom de Giosué
(Josué=Jésus). Ce sont autant de détails qui suggerent I'importan-
ce de 'univers des valeurs chrétiennes dans ’économie du film.
Drailleurs nous avons constaté 4 quel point, rien qu’en essayant de
saisir le canevas essentiel de celut-ci, on se trouve inévitablement
confronté A des termes tels que ceux de don, miracle, confiance,
transfiguration et sacrifice, termes qu’on est bien obligé d’em-
prunter au langage de la foi. Nous sommes convaincu qu'en
dehors du recours i ces concepts, l'intelligence profonde de
oeuvre demeure inaccessible.

Ainsi, dans sa simplicité et son inmédiateté, le film n’en exige
pas moins une lecture stratifiée. Cette lecture trouve son tremplin
dans Patritude du protagoniste, Guido, qui opére une mise en
abime de la situation concréte du camp de concentration et un
redoublement du réel par la farce ou par le jeu. Sur cette lancée, et
par la forme parabolique du film, le spectateur est invité i prolon-
ger la stratification, en lisant dans la folie du nazisme la somme de
toute horreur, et dans le jeu de Guido l'expression tenace d'un
amour capable de tenir sa promesse, jusqu’a la fin. Le jex dans le
Jeu, ¢’est-a-dire le dialogue entre Guido et Giosué, entre le pére et
le fils, telle est enfin 'entiére manifestation de "amour dans sa
créativité, sa tenacité et sa liberté.

B-1050 Bruxelles Davide ZorDAN, O.C.D.
Avenue de la Toison d’'Or, 45
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Sommaire. — Le comédien italien R. Benigni a réussi a étonner et
émouvoir profondément le monde du cinéma avec La vita é bells, un
film délicat et vaguement fellinien qui, sans lourdeur ni dérapage, évoque
’Holocauste en racontant Phistoire — ou pour mieux dire, la fable — de
Guido, Dora et Giosué. Peut-on affirmer que la vie est belle pour une
famille soudainement jetée dans I’horreur d’un camp de concentration?
Si le réalisateur du film peut répondre par I'affirmative, c’est que son
oeuvre, présentée sous forme de parabole, a la stature d’un acte de foi.
Notre essai de lecture souligne la parenté surprenante du film avec I'uni-
vers des valeurs chrétiennes et révele quelques analogies avec 'économie
de notre salut. Sur son fond, se dégagent le mystére du Pere, la vocation
filiale de I’homme et 'abandon confiant dans la foi qui donne de s’unir
au sacrifice rédempteur du Christ.

Summary. — The italian comedian R. Benigni has succeeded in asto-
nishing and touching deeply the world of the cinema with La vita é
bella, a sensitive film, in style something like Fellini. The film evokes the
Holocaust without being too heavy and without elaboration; 1t simply
relates the story — or perhaps the fable — of Guido, Dora and Giosué.
Can we say that life is good for a family suddenly thrown into the hor-
ror of a concentration camp? The film’s director can answer in the affir-
mative because his work has the status of an act of faith, and because it
is presented as a parable. This essay underlines the surprising connection
between the film and the world of Christian values, and brings out some
clear analogies with the economy of salvation. With this in the back-
ground, the mystery of the Father becomes clear, as does man’s vocation
to be «son»; and one understands that confident sarrender in faith which
allows man to be part of the redemptive sacrifice of Christ,
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