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Entre l’Écriture et la vie: 
l’espace du poème1

à Jean Grosjean

Un poème inspiré de l’Écriture paraît de nos jours, en dépit
d’une longue tradition littéraire, relever d’un genre hybride et
quelque peu suspect. Les croyants y verront une sorte de dévelop-
pement édulcoré et préféreront l’original biblique, ou ses commen-
taires autorisés, à une copie esthétisante. Les simples amateurs de
poèmes reprocheront à cette poésie de trahir sa vocation de pion-
nière du sens en se plaçant sous le patronage d’une Écriture pre-
mière, abusivement pourvue d’une majuscule, et qui ne laisse au
poème greffé sur elle qu’un rôle décoratif. Dans les deux cas, par
la désaffection silencieuse ou la critique explicite, on prend ses
distances à l’égard d’un art jugé «sulpicien»; c’est la mise en garde
habituellement adressée aujourd’hui au poète chrétien ou, pour
paraphraser Mauriac, au chrétien qui écrit des poèmes.

Mais comment le poème naît-il? Dans un va-et-vient assez
mystérieux, à tâtons, entre les mots et les choses, celui qui parle
et celui auquel il s’adresse, l’intimité et le dehors, la mémoire et le
présent. À ces différents pôles qui se renvoient la navette poé-
tique, le poète chrétien peut ajouter l’Écriture. Autrement dit, un
poème qui s’inspire d’un passage de l’Ancien ou du Nouveau
Testament ne naît pas de la Bible seule mais d’un aller et retour
entre la parole biblique et un autre pôle, que nous appellerons,
très généralement, la vie. D’ailleurs, cet aller et retour est déjà
intérieur à l’Écriture elle-même, il a tissé le texte biblique avant
celui du poème, dans le psaume 56 par exemple:

Toi qui comptes mes pas vagabonds,
recueille en tes outres mes larmes
(cela n’est-il pas dans ton livre?)
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C’est l’expérience de ce métissage qu’on voudrait aborder ici,
en essayant de montrer comment il nourrit l’Écriture d’une vie
inédite, aux risques et périls du poète; comment aussi l’Écriture,
loin de brider l’aventure poétique, répond à son désir caractéris-
tique de transformation et le relance.

L’écart

On ne choisit pas au hasard le passage de l’Écriture qui va deve-
nir poème. On le retient parce qu’on y perçoit un appel, une
chance éveillant un écho en dehors du Livre, dans un désir, une
expérience, un souvenir qui demandaient à prendre forme. Même
lorsque le poème a pour titre la référence d’un verset, le nom
d’un personnage ou d’un épisode de l’Évangile, l’Écriture n’en
occupe pas à elle seule le centre; elle est plutôt l’un des foyers
d’une ellipse. Tant que le second foyer reste indéterminé, le
poème ne peut s’écrire. Une indication marginale du texte rejoi-
gnant une sensation personnelle, un détail concret, permettront
souvent à la vision de s’ébaucher. Tel poème sur la multiplication
des pains a surgi d’une coïncidence entre l’herbe verte où les
apôtres font asseoir la foule et celle d’une prairie de Haute-Savoie.
Tel autre, sur le repas chez Simon le pharisien, s’est dénoué quand
Marie-Madeleine a été chaussée d’une paire de souliers rouges à
la tige cassée, vus aux pieds d’une ancienne élève… Le poète est
d’abord, comme chacun, lecteur de l’Écriture. Il cherche à s’y
orienter, à l’habiter, et ces détails sont l’indice qu’il y entre avec
la contingence de sa propre vie. Une fois intégrés dans la compo-
sition qui les harmonisera avec le legs du texte biblique, ils conti-
nueront à surprendre, à témoigner de l’émotion d’une rencontre
entre ce texte et un homme particulier, émotion que les lecteurs
du poème pourront partager.

Cette «incarnation» dans le poème comporte un aspect essen-
tiel: le point de vue adopté sur la parole ou la scène biblique indi-
quera le lieu où se tient le poète, sa distance spirituelle par rapport
à elles. Est-il devant le regard de Jésus avec le jeune homme riche,
dans le sycomore avec Zachée, transpercé avec Pierre par le chant
du coq? Est-il, non sans un brin de témérité, avec Marie suivant
des yeux son fils condamné, ou avec les témoins qui voient trem-
bler ses lèvres de mère? Si la distance spirituelle est sincèrement
reconnue, la voix du poème sera juste, humaine. Sinon, avec les
meilleures intentions du monde, on tombera dans un art qui
«représente», mais ne dit plus rien, un art «sulpicien».
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La transformation

On pourrait croire d’après ce qui précède que le travail poétique
vise à une sorte d’«animation» de l’Écriture en y introduisant la
vie actuelle, comme si la source du dynamisme était exclusive-
ment dans la seconde, et que la première ne fournissait que des
figurants et des situations figés. Or, quand le poète s’adresse à
l’Écriture, c’est souvent pour lui demander la clef de son propre
renouvellement, renouvellement que la vie laissée à elle-même ne
suffit pas à débloquer. L’Écriture lui offre en effet le scénario
d’un changement qui peut modifier jusqu’au paysage. Après un
hiver pluvieux, le poète redécouvrira ses montagnes natales
comme la terre rendue à Noé après le Déluge, à nouveau tournée
vers l’homme. S’il la regarde par les yeux du patriarche, le poète
fortifiera ce sentiment d’accord retrouvé avec la nature et les ani-
maux, lui donnera une base plus profonde. L’Évangile aussi lui
permet de «dramatiser» son désir d’une transformation intérieure
en lui proposant des personnages auxquels la rencontre avec Jésus
ouvre une issue, donne une seconde chance (la Femme adultère,
l’aveugle Bartimée, le Bon larron). Le poème pourra même pro-
longer ce dynamisme issu de l’Écriture au-delà des limites du
récit biblique. Jésus a semé une graine de conversion en Simon le
pharisien («Simon, j’ai quelque chose à te dire»); pourquoi le
poème ne la développerait-il pas? La Parabole du Fils prodigue
laisse le frère aîné en suspens à la porte de la salle du festin, où
son père le supplie d’entrer; il y a là aussi un chemin à faire, appa-
remment court, mais sans doute aussi difficile que le retour du
prodigue. Ce suspens laisse au poème le loisir de creuser l’hésita-
tion de l’aîné, voire d’envisager son premier pas.

La durée vécue

N’est-ce pas cependant laisser la porte ouverte à bien des faci-
lités, des fantaisies, auxquelles les évangiles apocryphes ont sou-
vent cédé? Il ne s’agit nullement, on l’aura compris, de «broder»
sur le texte biblique; un vrai poème, croyons-nous, est toujours
une introduction au réel, reprise à nouveaux frais. Le réalisme du
poème, ici, sera de rester fidèle au temps que mettent une per-
sonne et une vie à changer. La poésie suppose la patience. Son
ambition, quand elle s’inspire de l’Écriture, est de greffer la parole
biblique sur la durée d’une vie que cette parole veut transformer,
sans dissimuler les lenteurs et les obstacles de la métamorphose.
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Le Christ interpelle ses auditeurs: «Quiconque a mis la main à la
charrue et regarde en arrière est impropre au Royaume de Dieu».
Quel écho le poète, disciple imparfait qui regarde parfois en
avant et parfois en arrière, va-t-il donner à cet avertissement? Il se
retournera sur les sillons en zig-zag de sa propre vie, avouant en
guise d’excuse qu’il a longtemps labouré sous deux soleils, dont
l’un tarde à s’éteindre et l’autre à rayonner…

Le poème dispose d’un temps particulier où peuvent se rejoindre
la Parole entendue et la vie: le temps du vers. Celui-ci est à la fois
symbolique comme la Parole et physiquement éprouvé comme la
durée vécue. En respectant sa «mesure», qui impose maint délai,
maint détour à son impatience et à celle du lecteur, le poète
contribue à l’incarnation de la Parole, il lui donne une épaisseur
psychologique et sensible qui la rend artistiquement crédible. Le
cri de détresse de Pierre, en passe d’être englouti par les eaux agi-
tées sur lesquelles il avait cru pouvoir marcher, reçoit de Jésus
une réponse immédiate: le Christ lui tend la main et le tire du
gouffre. Le cri du poète perdant pied comme Pierre, et recourant
aux images de la scène évangélique pour exprimer sa propre
détresse, ne recevra peut-être pas une réponse aussi prompte.
Colmater cette béance entre l’appel et le geste sauveur en repro-
duisant celui-ci tel qu’il figure dans l’Évangile serait trahir l’expé-
rience de l’attente douloureuse et, finalement, évacuer l’épreuve
concrète de la foi. Le cri du poème évoquant cette glissade vers le
gouffre devra donc durer. Repris de vers en vers, et porté par leur
rythme, leur harmonie, il recevra une réponse différée: en deve-
nant une voix dans le chœur de ceux qui espèrent, le poète est
rapatrié dans la barque…

Une incarnation symbolique

Le «réalisme» de la poésie ne doit pas faire oublier les limites
de l’«incarnation» nouvelle qu’elle donne à l’Écriture: le poème,
s’il est un corps animé, reste un corps de mots et d’images, il a
lieu dans un espace symbolique. Il dit le désir du poète (et de son
lecteur), le vœu d’une transformation; il «dramatise» celle-ci, il
ne l’effectue pas. Prêter à Pierre un monologue à la fin de sa vie,
où il la sent enfin accordée au pas de son Maître après tant de
propos intempestifs et un abandon au pied du mur, ce n’est pas
forcément être en état, comme Pierre, de subir le martyre… En lui
donnant la parole, le poète «se fait une révélation au-dessus de lui-
même» — c’est, pour Reverdy, une façon de définir le poème —,
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comptant sur l’indulgence de son saint patron pour excuser sa
présomption… Il y a d’ailleurs une grâce du poème, qui déborde
ce que l’expérience et les pauvres mérites du poète l’autorise-
raient à dire. Mais pour que cette grâce ne soit pas l’alibi de l’hys-
térie et du cabotinage, il sera bon que le poète ne perde pas de
vue l’insuffisance de ses «illustrations» par rapport à l’incarnation
effective de la Parole. Le poème appelle cette incarnation, l’avè-
nement du Royaume d’amour, il ne les réalise pas magiquement,
et l’art n’est nullement une dispense d’y travailler dans la vie avec
les moyens de tout le monde. Si le poète n’essayait pas d’être un
homme qui œuvre, en chrétien ordinaire, à la manifestation quo-
tidienne de la Bonne Nouvelle qu’il annonce symboliquement
dans ses poèmes, il perdrait le droit d’en proposer même cette
incarnation symbolique: sa voix ne serait plus juste.

En ce sens encore, l’espace du poème est bien entre les pro-
messes de l’Écriture et la vie: la parole poétique est gémissement
de l’homme anticipant sa propre délivrance et celle de la Création
dans l’Esprit filial, et consolation, par la beauté accomplie du
poème, de notre tristesse de fils inaccomplis.
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Sommaire. — Un poème inspiré de l’Écriture réalise, en fait, un
métissage entre celle-ci et les contingences de la vie du poète. L’Écriture
répond à son vœu de transformation en lui offrant un scénario et des
personnages. Le poème greffe ce scénario sur une durée vécue, avec ses
lenteurs, ses détours, et en propose une nouvelle incarnation. Mais cette
incarnation dans le poème reste symbolique et ne dispense pas le poète
de travailler, en chrétien ordinaire, à l’avènement concret du Royaume:
il trouve sa voix juste dans la tension entre le symbole poétique et les
réalités qu’il annonce.

Summary. — A poem which finds its inspiration in Scripture realises
a crossbreeding between Scripture and the contingencies of the poet’s
life. Scripture responds to the poet’s longing for transformation in
offering both the scenario and the dramatis personae. In grafting the
scenario onto a real-life experience (with its slowness and its detours),
the poem proposes a new incarnation of the scenario. But this incarna-
tion in the poem remains symbolic and it does not dispense the poet
from persuing, as any ordinary Christian, the concrete advent of the
Kingdom: he finds the right tune in the tension between the poetical
symbol and the realities which the symbol heralds.
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