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Max Gallo: «Les chrétiens. Roman».

À PROPOS D’UN LIVRE RÉCENT1

Nous permettra-t-on une parabole? Un dimanche d’octobre,
un Français (d’en-haut2; le terme ne s’employait pas encore…)
point trop connu jusqu’alors pour ses solidarités confessionnelles
(églisières?) avec les disciples de Chrestos, fut interpellé non loin
d’un baptistère par un prêtre de l’Église d’en-bas. «Pourquoi
n’entreprendriez-vous pas un grand livre sur les chrétiens?» (I 12;
en romain, le tome, puis la page). Et Max Gallo, dont les
entrailles étaient encore meurtries par une de ces blessures qui
peuvent crucifier un homme, de relever le défi d’«oser parler de
Dieu» (I 16). Montant de son profond, un «je suis croyant» (I 18)
légitimait le pari d’essayer de rendre compte de l’ensemencement
de la terre de France par les graines d’Évangile. Et, dans son
propre récit, les «vides entre les mots» (I 21) allaient pouvoir
livrer un peu de leur secret.

Quelles convictions traversent et fécondent la vie d’un homme,
d’un peuple? Ce roman essaie d’y faire droit. Autour de trois
figures emblématiques, Martin de Tours, Clovis, Bernard de
Clairvaux, s’articulera une trilogie qui, en fin de compte, invite le
lecteur — tout comme le cistercien — à «n’être pas en dissidence
avec soi-même» (I 22). Le psalmiste ne dit-il pas de son côté:
«Unifie mon cœur pour qu’il te craigne»?

Chacun des trois volumes fera se croiser des destinées: ici (I),
un jeune chrétien luttant avec son père païen porteur des
valeurs de l’ancienne religion de Rome, fils cherchant à forger
une autonomie et rejoindre un monastère fondé par Martin. Ce
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19 /. ISBN 2-213-61350-5; *** La croisade du Moine, 342 p., 19 /. ISBN 2-213-
61351-2.
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jeune homme donc fait le récit de la geste de Martin, lui aussi
ancien militaire en rupture d’Empire. Le père ne se privera pas
— au nom des «forces de la vie» (I 40) — de détailler les inco-
hérences et faill(it)es de celle qui est devenue la nouvelle reli-
gion officielle.

La chair du fils, comme du géniteur, est le lieu d’un combat:
ici pour le plaisir de vivre, là pour les raisons de la vie, témoi-
gnant qu’il y a dans la vie plus que vivre. «Vous autres Gali-
léens, assène le père, n’êtes pas des chercheurs de liberté et de
vérité (I 125) … vous qui affublez la lâcheté du nom d’amour»
(I 126); car «on juge les dieux à l’action et à la qualité de ceux
qui les prient» (I 138). Le fils, lui, est porté par des convictions
qui animaient Hilaire de Poitiers, le «mentor» de Martin: «La
vérité de Dieu… doit être la chair du croyant» (I 150), et ce
qu’une tradition païenne hédoniste considère être libre dans sa
tête et dans son corps, la voie du Christ l’appelle «démon» qui
disperse et mène à rien. Le combat que mène le fils dans son
contexte à lui n’est guère différent de celui de Martin, d’Hi-
laire… du Nazaréen en fin de compte. Les moines qui rejoi-
gnaient Martin dans sa solitude, suivaient son enseignement
«fait non de mots, mais d’exemples à suivre» (I 197), nourris-
sant dans la solitude de la prière cette humilité qui peut être
force: «je ne suis qu’un grain de poussière dans la paume de
Dieu» (I 209).

Peu importe dès lors pour le fils que des évêques se comportent
en préfets d’(une) Église (instituée) (I 222), son cœur lui dit qu’il
y a un surcroît de vie à épouser la cause de Christ: «je crois en la
résurrection, s’écrie-t-il… parce que je crois à la charité, parce
que je crois à un Dieu de bonté» (I 251), et «il faut offrir sa vie
aux autres… Alors on la sauve» (I 258). On le sent toutefois
animé d’un volontarisme qui n’est pas toujours sans évoquer
Pélage (cf. I 283), même si Dieu permet (aussi) à l’homme «de
connaître la joie et l’amour… car la chair sans l’esprit n’est que
boue. Et celui qui ne recherche que le plaisir est déjà recouvert de
terre comme un cadavre» (I 301). Ce que son père appelle «pen-
ser comme un barbare» (I 305) est pour son fils traversée de sens:
«la mort est incroyance… la vie est foi» (I 308).

Même si leurs joutes oratoires qui constituent la trame du pre-
mier tome, ne connaîtront pas de dénouement, ni que l’un
convainque l’autre par ses arguments et idées, la fin du récit nous
apprend que le fils mourut crucifié par des envahisseurs barbares,
et que son père lui succéda dans la grotte où il avait élu domicile,
moine à Marmoutier (cf. I 365).
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Les aventures du roi Clovis, essentiellement ici son «passage» à
l’accueil du christianisme dans son expérience d’homme et ses
projets politiques, sont, elles, contées par un prêtre délégué par
Remi et Geneviève pour faire partie de l’entourage du roi franc.

Les «barbares» se font de plus en plus pressants. C’est l’époque
où «pour survivre, l’Empire [sait bien qu’il] doit se nourrir du
sang des barbares… en s’abreuvant à cette rouge source de vie» (II
20). L’hérésie arienne fait florès parmi ces peuples qui ont (eux
aussi?) du mal à admettre «un homme divin qui accepte d’être cru-
cifié comme un vaincu» (II 22). Geneviève s’érige à la fois en
défenseur de la cité, et … de la foi: «Il n’est pas difficile de survivre
quand on n’est qu’un galet que le courant entraîne… Mais Gene-
viève, mais Remi, eux, étaient le courant» (II 57). Ce Remi qui
«serait l’un des plus habiles charpentiers de ce que voulait
construire Dieu en Gaule» (II 59). En p. 62, l’A. fait état d’une
lettre de Remi au jeune roi Clovis datant de 481, faisant montre
d’une belle episkopè. Au fil du récit du prêtre Parthénius, blasé en
fin de vie de ce qu’est devenu le «régime» instauré par le roi salien,
la question du pouvoir, de l’accueil au plus profond des choix de
l’Évangile, renvoie le lecteur à ses propres articulations: «un sou-
verain peut-il être l’homme de Dieu? Le disciple des évangiles?»
(II 94). D’autant que l’ampleur de l’adhésion aux thèses d’Arius,
cette «foi mutilée» (II 95), met en minorité les disciples de la Voie.

La figure de Clotilde se détache, elle qui «induira» en quelque
sorte avec ses précieux alliés Remi et Geneviève, avec l’aura de
Martin de Tours, la foi chez son époux. Comment, près de Clo-
tilde, Clovis aurait-il pu résister à la foi (cf. II 119)? Pourtant, le
roi tardera à plonger dans le baptistère. 

À Tolbiac, au cours de la mémorable bataille contre les Alamans
en 496, Clovis implore Jésus Christ (cf. II 139s.). Il ne le fait
certes pas sans intérêt car la bataille tourne mal, mais c’est bien
vers Jésus Christ Dieu et Homme qu’il se tourne. Toutefois, Dieu
ne se contentera pas d’une adhésion des lèvres, «il ne se contente
pas des apparences. Il veut les âmes» (II 141). Au «choix de 
Clovis», le roi devra adjoindre son peuple, sa garde personnelle
sans doute sceptique sur le bien-fondé d’adhérer à ce Dieu-
homme «martyrisé jusqu’à en mourir, mais qui n’en est pas moins
Dieu souverain» (II 151). Le futur baptisé se rendra sur la tombe
de Martin et, aux portes de l’an 500, recevra de l’évêque Remi le
baptême. Au gré d’alliances et de combats, la foi nouvelle du roi
rayonnera progressivement sur la terre des Francs et Clovis, mal-
gré ses failles, sera «l’artisan du dessein du Seigneur» (II 222) que
Remi et Geneviève préparaient.
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Même si son règne ne fut pas exempt de cruautés, «il n’était
plus un barbare pour qui la vie d’un ennemi ou d’un rival vaut
moins que celle d’un chien» (II 255). Son pouvoir, qu’il aimait
étaler, croissait, mais il reconnaissait la puissance des évêques.
Ceux de Francie lui adressent en juillet 511 une lettre qui exprime
bien comment eux voient l’articulation des deux «forces», ne per-
dant jamais de vue les «besoins de l’Église» (II 258). Le sang
continuait de couler et un certain arbitraire de mener les affaires,
mais un coin était enfoncé qui, des siècles plus tard, rendrait pos-
sible une figure de l’envergure de Bernard de Clairvaux.

Le lecteur ne sera pas long à deviner que, tant par la richesse de
la documentation disponible, que par la sympathie, l’A. a un
«faible» pour le moine cistercien. Il se sent requis par son «Que
chacun s’efforce d’abord à n’être pas en dissidence avec soi-
même» (Sermon de la Dédicace; III 7). Histoire d’une séduction
par le Seigneur de cette personnalité hors du commun, qui fut
l’interlocuteur des rois et des papes, grand arpenteur des chemins
d’Europe et par ailleurs viscéralement lié à son cloître et sa cel-
lule: il semble avoir beaucoup souffert de sa «dispersion». Fin let-
tré, Bernard aimait pourtant à dire «qu’on apprend beaucoup
plus de choses dans les bois que dans les livres» (III 65), dans
cette disposition à accueillir le murmure du Nom.

Reçu à Citeaux par l’abbé Étienne Harding, avec une partie
importante de sa fratrie dans les premières années du douzième
siècle, le jeune moine sera limité par les infirmités de son corps,
soustrait «à une part essentielle de la vie monastique» (III 85) et
deviendra l’orfèvre du verbe. Peut-être Dieu voulait-il «que la
porte de ma parole, don qu’il m’avait fait, se trouvât compensée
par la faiblesse de mon corps» (III 114). Ardent héraut de l’évan-
gile, héros de la défense de la foi dans les palais des rois et face à
quelqu’un comme Abélard, l’homme de Clairvaux verra son
ordre et les abbayes-filles prospérer et «conquérir» en quelque
sorte l’Europe. 

Il est bien entendu question de réformer l’Église, mais sans
jamais omettre la conversion qui façonne, laisse façonner sa
propre vie par le regard aimant et exigeant du Seigneur. Il y avait
en cet homme l’énergie du meneur de croisades et il n’en fut pas
le prédicateur pour rien. Fervent dévot de la Vierge, il lui dédia
parmi ses plus belles pages. Fallait-il pour autant parler, comme
le fait l’A., de «fusion» avec elle (cf. III 146)?

Confronté aux divisions de l’Église, il voulait, d’abord en lui-
même, refaire l’unité entre parole, pensée et action, accueil du
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désir de Dieu. Ce mystique n’en fut pas moins un homme 
d’action intrépide, apprenant à «mesurer le pouvoir» (III 167)
dont dispose aussi bien le puissant que le faible. Adossé à la
«puissance» de son ordre, il était pourtant livré à la force de sa
conviction, face aux rois, empereurs, papes et anti-papes. Lui
qui vivait d’austérités, ne se privait pas de fustiger le luxe de
l’ordre bénédictin, en qui la flamme de Benoît de Nursie sem-
blait presque éteinte, tant il s’était laissé instituer et pervertir par
l’esprit «du monde». Lui que le pape tenait pour «le meilleur
des fils de l’Église» (III 172) n’en perdait néanmoins jamais la
conscience de sa et ses faiblesse(s), confiant que la vraie joie
vient de la foi qu’on porte en soi, non des saveurs et des cou-
leurs du monde (III 174).

«Leader» charismatique, Bernard comprenait sans trop de mots
les inquiétudes et espoirs de ses interlocuteurs, et savait les mener
vers un mieux, fils d’une Église «puissante de sa faiblesse, riche
de sa pauvreté, fière de son humilité» (III 180), car «c’est à la
mesure de sa charité que s’apprécie la valeur de chaque âme» (III
181). Le grand orateur aimait peut-être à se ressourcer dans les
paroles qui sortaient de sa bouche, y insinuées par le Souffle! La
seule façon d’être fidèle à Dieu, c’était «non pas de douter et de
raisonner… mais bien d’aimer» (III 196).

Les souffrances qui arrachaient des cris de douleur à son corps,
étaient bien au diapason de celles que les rapports de force et la
soif de richesses imposaient au peuple chrétien, et la mort des
siens mettait son cœur en croix. Face aux rois comme devant
Abélard dont il fut un farouche adversaire (d’autant plus que des
prélats le soutenaient et par là contribuaient à mettre à mal l’É-
vangile), il disait: «J’évite les nouveautés d’expression. Je n’avance
que les pensées des Pères… Je laisse les autres abonder tant qu’il
leur plaît dans leur propre sens, pourvu que l’on me laisse, moi,
abonder dans le sens des Écritures» (III 231). Ainsi, enté sur
l’arbre fécond des Pères, il opposait à ses adversaires la radicale
nouveauté d’une fidélité sans faille.

Nature et grâce, liberté et contrainte… Bernard n’hésita pas à
réclamer que le bras séculier s’abatte sur ceux qui, par leurs «sata-
niques pensées» (III 271), mettaient en danger la foi des simples.
Invité par le pape à prêcher la croisade en 1126, il ne put éviter
que soient «envoyés à la mort tant de chrétiens pour un si piètre
combat» (III 317). Alors qu’il aurait pu tirer leçon de cette expé-
rience pour se replier sur sa cellule, il partit une dernière fois, à
l’invitation de l’évêque de Trèves, pour s’interposer entre barons
rivaux (III 321).
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Compagnon de la douleur, Bernard forgea néanmoins une
remarquable synthèse, tant spirituelle qu’intellectuelle, témoi-
gnage vibrant à son Seigneur. Son ultime lettre à Arnaud de Bon-
neval (cf. III 333s.) permet au lecteur de refermer cette trilogie
sur la parole de foi et d’espérance d’un homme qui sans relâche
laissa sa vie (et son frère-âne, comme dirait plus tard François
d’Assise) fécondée par l’amour sans limite.

Refermant ce livre de presque mille pages, le lecteur remercie
l’auteur de l’avoir guidé pas à pas dans le dédale de trois destins,
décrivant «ces trois colonnes de notre foi … pour rendre un peu
de légende à notre pays, l’en réchauffer» (III 341). Max Gallo a
bien relevé le défi que lui avait proposé le Père V. lors d’un bap-
tême d’octobre 2001. Dommage qu’il ait intitulé ce livre «les»
chrétiens et non pas «des» chrétiens, qui en aurait mieux fait
apparaître le caractère daté et situé. Mais le lecteur recueillera
beaucoup de fruits à laisser ce récit réveiller sa propre foi.

Souvent, l’écriture rend avec finesse «ce qui est en train de se
vivre». Pensons à ce style qui nous parut haché dans le premier
tome; mais il traduit tellement bien le combat entre père et fils, la
lutte au cœur de ce dernier pour affiner sa cohérence, son adhé-
sion au Seigneur. Peut-être sera-ce réducteur de dire, dans la fou-
lée de ce premier récit, qu’être chrétien, c’est (peut-être) d’abord
affaire de «lutte», d’un combat tenace où par ailleurs on n’est pas
laissé seul… On se prend même à reconnaître en filigrane ce que
cela signifie pour un homme en vue de la fin du XXe siècle,
d’aborder le XXIe en osant afficher une reliance croyante, et de
surcroît chrétienne, en terre de France.

On pourrait s’interroger sur la pertinence du choix de M.
Gallo. Pourquoi, par exemple, ne pas avoir «retenu» une figure
comme Jeanne d’Arc? Il nous semble que les «témoins» proposés
à notre méditation abordent chacun une sphère essentielle de
l’«être-homme»: autour de Martin s’articulent des choix de vie
personnelle, de cohérences. Que vais-je faire de ma vie? Quel en
est le sens? Dois-je reprendre tel quel le legs de ceux qui m’ont
précédé? Comment innover, et pour aller où? Clovis, pour sa
part, renvoie aux enjeux de la vie sociale, de la politique: com-
ment être un citoyen, aussi bien en dépassant le cap de l’an 500
que celui de l’an 2000. Quant à Bernard de Clairvaux, il nous
entraîne dans l’ouverture à «plus grand que soi», à ce qui
concerne ultimement une existence d’homme et de femme.

Ces trois sphères peuvent être abordées sans référence à une foi
religieuse. Elles prennent pourtant tout leur sens en référence à ce
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Très-Haut, dont Chr. Bobin a si bien, sous couvert de François
d’Assise, mis en avant le côté tout aussi créateur de «très-bas».

Il eût pu être éclairant que la typographie (sans qu’il soit ques-
tion, car ce n’est pas le lieu ici, de notes détaillées) fît ressortir le
renvoi spécifique à des sources, même si l’auteur ne prétend pas
faire œuvre d’historien professionnel. Mais ce ne sera qu’un
détail, en face de ce qu’il y a à recueillir de cette lecture. Buvant à
son propre puits, son «je suis croyant» (cf. I 18), Max Gallo se
fait témoin — qu’il en soit remercié — de l’histoire d’une amitié,
d’une connivence — conquise de haute lutte — entre le Vivant et
un peuple particulier. À chacun de voir en quoi cette visite d’his-
toire est susceptible, sur son propre chemin, de faire advenir du
neuf!
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