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Peres défaillants, enfants humiliés dans les
romans de Georges Bernanos

On ne peut manquer d’étre frappé par la quantité de person-
nages enfantins que recéle I’ceuvre de Bernanos, et par le sort
désastreux réservé a la plupart de ces personnages, violés, acculés
au suicide, voire assassinés'. Les Enfants humiliés, titre suggéré
par Emmanuel Mounier et retenu par Albert Béguin pour le jour-
nal de guerre rédigé par Bernanos au Brésil et publié apres sa
mort, semble particulierement convenir a ces destins roma-
nesques.

Il est clair que Bernanos n’accorde pas a la notion d’enfance la
signification objective que nous lui attribuons en I’assimilant a
une classe d’age. L’enfance, dans les romans de Bernanos, est
d’abord une question de langage C’est le narrateur qui desngne
comme tels des personnages souvent adolescents, réparant ainsi la
premicre humiliation qui leur a été faite, celle de ne pas avoir été
respectés. Les ages de la vie, chez Bernanos, sont relatifs les uns
aux autres. Il n’y a d’enfant que dans le regard bienveillant et
protecteur d’un pere, regard refusé par les Malhorty, les Cadi-
gnan, les Ouine, mauvais péres ou vils suborneurs. Regard
accordé par le narrateur, rétablissant un manque qui n’est pas
seulement une offense faite a I’enfance, mais le signe d’un pro-
fond désamour de ’humanité pour elle-méme.

«Fourvoyés parmi les hommes»? comme la deuxieme Mou-
chette, les enfants humiliés sont les victimes d’adultes malfaisants

i, loin d’assumer leur responsabilité envers les plus jeunes,
exercent sur eux leurs pulsions destructrices. Quel sens donner
aux défaillances paternelles, aux tentatives de corruption, aux vel-
1éités meurtrieres dont les romans de Bernanos font le terrible lot
des personnages d’enfants?

1. Cf. C. DAUDIN, «Sinite parvulos...: viols, suicides et meurtres d’enfants
dans les romans de Mauriac et de Bernanos», dans Littérature et christianisme.
L’Esthétique de Francois Mauriac, Actes réunis par L. DEOM et J.-F. DURAND,
L’Harmattan, 2005, p. 249-262.

2. G. BERNANOS, Nownwvelle histoire de Mouchette, dans Euvres romanesques,
coll. Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1961, p. 1317.
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I. — L’enfance dans les romans de Bernanos,
une affaire de langage

Si ’on s’en tient & une approche objective de ’enfance, si I'on
définit cette derniere selon des criteres déterminés, physiolo-
giques par exemple, force est de constater que les personnages
considérés comme des enfants dans les romans de Bernanos n’en
sont plus depuis belle lurette. La Mouchette de Sous le soleil de
Satan a seize ans et elle est enceinte. La deuxieme Mouchette est
«dans sa quatorzieme année», c’est «la doyenne de I’école»?, et le
texte nous dit qu’elle est «femme»*; il évoque aussi sa «poitrine
nubile»’, sur laquelle s’inscrivent les stigmates de son agression.
Quant a Steeny, dans Monsieur Ouine, il a quatorze ans. D’ou
vient alors que ’on parle d’enfants a propos de ces personnages,
qui ont d’ailleurs donné matiére a d’intéressantes réflexions sur
’adolescence dans les romans de Bernanos?

En fait, c’est le narrateur qui désigne ces personnages comme
des enfants, et il le fait avec insistance. Le procédé est particulie-
rement marqué en ce qui concerne les deux Mouchette. Dans
Sous le soleil de Satan, la description de la chambre de Mou-
chette, avec son «lit d’enfant» et ses jolis rideaux, apparait comme
un mensonge, une apparence trompeuse, en contradiction avec la
maturité de celle qui ’habite, déja maitresse du marquis de Cadi-
gnan®. Pourtant, le narrateur affirme I’enfance de Mouchette,
dans une scéne ot celle-ci parait totalement compromise: lors de
sa confrontation avec le docteur Gallet, son deuxiéme amant,
auquel elle demande de ’aide pour avorter. C’est alors que les
termes se bousculent, qui restituent a la jeune femme son enfance
outragée: elle fait entendre un «rire d’enfant»’; elle n’est plus
qu'une «enfant révoltée»S; enfin, lit-on, «l’enfant, vaincue,
s’abandonne»’. On voit bien que I’enfance n’est pas une question
d’age, ni de comportement, mais une affaire de mots, des mots
qui incitent 2 jeter sur le personnage un autre regard, qui est pré-
cisément celui que son entourage ne lui accorde pas.

3. Ibid., p. 1266.

4. Ibid., p. 1291.

5. Ibid., p. 1319.

6. G. BERNANOS, Sous le soleil de Satan, dans (Euvres romanesques, (cité
supra n. 2), p. 74.

7. Ibid., p. 93.

8. Ibid., p. 95.

9. Ibid., p. 115.
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Dans Nowwvelle histoire de Mouchette, le mot qui revient le plus
souvent pour qualifier ’héroine est I’adjectif «petit»; il est ques-
tion de sa «petite main»'%, de son «petit visage»!l, de son «petit
corps»'2. Les attitudes de Mouchette sont aussi celles d’un enfant:
elle pleure a I’école quand la maitresse ’humilie; elle «sautille en
pleurant de rage» sous I’averse, perdue dans les bois; elle donne la
main a Arséne, son futur violeur!?.

L’insistance du narrateur a désigner les personnages comme des
enfants pallie une carence de la part des adultes qui les entourent.
La relation d’ainesse que le narrateur rétablit est ce qui définit
I’enfance, ce qui lui donne un statut, bien plus que les criteres
objectifs de I’age ou de la physiologie. La surdétermination des
personnages comme enfants par le narrateur met en évidence et
compense 'indifférence des adultes a leur égard. «Indifférence»
est un terme impropre, puisque les romans révelent une réalité
bien plus sordide: lorsque I’enfance n’est pas reconnue comme
telle, dans une relation appropriée de I’ainé envers le plus jeune,
elle est systématiquement exploitée, sous I’aspect du travail — on
peut penser a Séraphita, dans Journal d’un curé de campagne, qui
est la servante de ses parents et de ses freres — ou de la sexualité,
comme chez les deux Mouchette, celle de Sous le soleil de Satan
soumise 2 la convoitise du marquis de Cadignan puis du docteur
Gallet, celle de Nonwvelle histoire de Mouchette violée par le bra-
connier Arséne. La figure par excellence de I’enfance humiliée
étant le petit valet des Malicorne dans Monsienr Ouine, enfant au
travail, victime d’un crime sexuel comme la nudité de son cadavre
le donne a penser.

IL. — La trahison des péres

Aux personnages d’enfants humiliés correspondent des «adultes
humiliants», mauvais maitres, comme 'institutrice de la deuxiéme
Mouchette ou M. Ouine, le professeur d’anglais en retraite, et
surtout mauvais peres.

On peut lire Sous le soleil de Satan comme un roman sur la
fonction paternelle, & partir du parallele, véritablement saisissant,
entre le face-a-face de Mouchette et de Malhorty dans le prologue,

10. I, Nouwvelle histoire de Mouchette, (cité supra n. 2), p. 1265.
11. Ibid., p. 1267.

12. Ibid., p. 1272.

13. Ibid., p. 1274 et p. 1293.
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et celui de Donissan et de Menou-Segrais dans la premiere partie.
Le roman débute ainsi par la présentation de deux modeles de
peres, le pater familias, brasseur de son état, et le curé de la
paroisse chargé de former son vicaire. Que le pere selon la chair
ne soit pas nécessairement un bon pére, le personnage de Mal-
horty nous en convainc. Le texte nous offre a travers lui une cari-
cature cruelle du chef de famille, «despote domestique» qui exerce
sa tyrannie sur les siens:

Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie dégoit la famille reste
une institution nécessaire, puisqu’elle met a leur disposition, et
comme a portée de la main, un petit nombre d’étres faibles, que le
plus lache peut effrayer. Car I'impuissance aime refléter son néant
dans la souffrance d’autrui'*

Bernanos ne s’érige aucunement en défenseur de la famille tra-
ditionnelle. Dans Journal d’un curé de campagne, on trouve éga-
lement une critique féroce de ce que peut recouvrir cette institu-
tion, a travers la famille du comte. La révolte de Chantal, la fille
de la maison, et sa tentation suicidaire sont clairement imputées
aux meceurs impures et hypocrites de ses parents. Pourtant, la
fonction paternelle est la seule garante de I’enfance. Le pere est
celui qui donne le nom et qui détient Iautorité. Il est aussi celui
qui met au monde, pour le bien ou pour le mal, pour la vie ou
pour la mort. Dans Sous le soleil de Satan, Mouchette est d’em-
blée mal nommée. Son patronyme la place sous le signe du mal,
elle est & proprement parler de la mauvaise herbe. Le texte s’at-
tarde longuement sur son prénom, son pére ayant choisi pour elle
«Lucrece» par défi antireligieux, et ne s’étant résigné qu’en der-
nier ressort a «Germaine», pour qu’en définitive sa fille se voie
affublée du sobriquet dévalorisant de «Mouchette». Malhorty
s’avére un mauvais éducateur. Il a soustrait sa fille a I'influence de
la religion, mais n’a su lui transmettre que sa ruse professionnelle.
Le texte insiste sur cette déficience, qui prive Mouchette de tout
recours dans les moments de crise: «N’ayant jamais connu
d’autre contrainte qu’un puéril systeme d’habitudes et de préju-
gés, n'imaginant pas d’autre sanction que le ]ugement d’autrui,
elle ne voyait pas de borne au merveilleux rivage ou elle abordait
en naufragée»'. Des lors, en dépit de son despotisme, le pere
Malhorty n’est qu’une figure d’autorité parodique, que sa fille
bafoue allegrement. Leurs échanges sont constamment placés

14. I, Sous le soleil de Satan, (cité supra n. 6), p. 70.
15. Ibid., p. 89.
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sous le signe du «mensonge», mot répété a maintes reprises dans
le texte!®. Toute a sa haine et & son mépris, Mouchette est bien
préte A une «seconde naissance»', mais c’est une naissance pour
le mal.

L’abbé Menou-Segrais, dans sa relation avec son jeune vicaire
Donissan, prend le contre-pied de Malhorthy. Sa paternité n’est
pas charnelle, et pourtant auteur n’hésite pas a la présenter
comme le paradigme de la relation positive a I’enfant. Le prétre
appelle Donissan son «enfant», non par une convention langa-
giere, mais parce qu’il a conscience d’avoir été investi d’une res-
ponsabilité paternelle a son égard, responsabilité qu’il tient de
Dieu et de I’ Eghse Il ne choisit pas arbitrairement un nom pour
son enfant, mais laisse cette prérogative a Dieu: «C’est Dieu qui
nous nomme»'8. Le nom de I’abbé Donissan est d’ailleurs prédes-
tiné, il énonce sa vocation, puisque «chaque détour de sa route
sera marqué d’un flot de sang»'®. Le vrai pére ne tient pas son
autorité de lui-méme, sinon il n’est qu’un tyran, un despote
domestique, mais cette autorité lui est déléguée et il I’exerce comme
un «devoir»?. C’est alors qu’il peut tenir son role de «maitre»?!
ainsi que Menou-Segrais se définit vis-a-vis de Donissan. Cette
autorité, fondée en Dieu, n’est pas contestée: lui répond "obéis-
sance inconditionnelle de Donissan qui s’oppose a la rébellion de
Mouchette contre son géniteur. L’entretien des deux hommes est
placé sous le signe de la «vérité», mot aussi souvent répété que
Pavait été celui de «mensonge» dans la scéne de confrontation
entre Mouchette et son peére. La «brutalité forcée» dont Menou-
Segrais ne craint pas de faire usage permet a Donissan de voir clair
en lui-méme et d’accepter sa vocation. «Ne me laissez pas dans le
trouble!»?? implore-t-il. De fait, c’est le rdle du pere de permettre
le discernement et d’amener ’enfant a sa vérité, de le mettre au
monde pour qu’il y accomplisse sa vocation. Malhorty, lui, ne fait
qu’enferrer sa fille dans son trouble, tandis que Menou-Segrais
délivre Donissan de sa confusion intérieure et ’oriente vers son

16. On peut d’ailleurs observer que dans 'univers des romans de Bernanos,
univers de la déréliction ou se débat une humanité sans repere, c’est le narrateur
qui énonce la norme, c’est lui qui est le garant de la vérité et du mensonge, du
bien et du mal.

17. Ibid., p. 89.

18. Ibid., p. 133.

19. Ibid., p. 147.

20. Ibid., p. 128.

21. Ibid., p. 128.

22. Ibid., p. 129.
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futur ministére, méme si le jeune prétre sera par la suite soumis a
I’emprise de Satan. Que Menou-Segrais soit une figure de pere, et
pas seulement de maitre spirituel ou de directeur de conscience,
cela apparait a travers des expressions telles que «mon petit
enfant»?® répété deux fois, ou encore «d’un geste presque mater-
nel»?, avec toute la charge affective et charnelle de ces mots. L’age
réel des personnages importe peu: c’est la qualité de la relation qui
les constitue en «pere» et en «enfant», comme le souligne le narra-
teur. L’apogée de la relation paternelle est atteinte quand le pere
peut dire 2 son enfant: «c’est vous qui me formez»?.

Si le premier roman de Bernanos, Sous le soleil de Satan, met
d’emblée en question la notion de paternité, c’est dans le dernier,
Monsieur Ouine, que celle-ci est le plus durement mise 2 mal. Les
peres selon la chair y brillent par leur absence, tandis que leurs
substituts s’averent particulierement malfaisants. La crise de la
filiation apparait a la fois comme un motif romanesque récurrent
et comme le symptome d’une crise de civilisation dénoncée par
Bernanos dans ses écrits de combat.

On ne s’étonnera pas qu’au nombre des enfants humiliés qui
peuplent ses romans figurent plusieurs orphelins. C’est le cas,
dans Monsieur Ouine, de Steeny, dont le pere est censé étre mort
a la guerre, de son ami Guillaume, le petit boiteux élevé par son
grand-pere le vieux Devandomme, et du valet des Malicorne,
dont les parents ne sont jamais évoqués. Ces personnages ont
tous un probleme d’identité. Steeny porte un sobriquet qui lui a
été attribué par sa mere et qu’elle a tiré de ses lectures roma-
nesques. Son vrai prénom, Philippe, celui de son pere, lui fait
tenir chez lui «la place d’un mort». Guillaume Devandomme,
personnage complexe dont linfirmité est compensée par une
maturité remarquable, n’est pas dupe de son patronyme soi-
disant noble, alors que son grand-pere est tout entier possede par
le mythe de cette ascendance aristocratique. Guillaume n’est pas
dupe, mais sa lucidité débouche sur une incertitude quant 2 sa

véritable origine, d’autant que ses deux parents sont morts. Il est
lui-méme un &tre en sursis, une créature fragile qui ne survivra
vraisemblablement pas. Quant au petit valet des Malicorne, il n’a
tout simplement pas de nom, puisqu’il est désigné tout au long
du roman par sa fonction et par le nom de ses employeurs.

23. Ibid., p. 131 et p. 133.
24. Ibid., p. 132.
25. Ibid., p. 133.
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L’absence de pére s’avere particulierement dévastatrice pour
Steeny. Le jeune gar¢on souffre d’avoir trop de meres, Maman et
Miss formant un couple dont le roman ne laisse aucun doute sur
le caractere subversif. La meére manque d’autorité; sa compagne
joue un jeu ambigu, entre rivalité et séduction, qui trouble pro-
fondément Steeny. Ce dernier est en quéte d’'un «maitre», d’un
«initiateur»?®, qu’il croit avoir trouvé en Monsieur Ouine, le
mystérieux professeur & anglals qui passe sa retraite au chiteau
de Néréis. L’enfant sans pere est ainsi livré a tous les prédateurs,
a tous les substituts dégradés de la fonction paternelle, et cela
vaut d’autant plus que le pére véritable s’est défilé: Steeny n’est
pas un orphelin de guerre, comme on le lui a fait croire, mais un
enfant abandonné, puisque son pére a choisi de ne pas regagner le
foyer familial. Ce qui est en cause n’est pas le destin qui fauche
les peres, mais la défaillance de la figure paternelle.

C’est ici qu’apparait le personnage du pédophile, singuliere-
ment présent dans les romans de Bernanos. Le pédophile est
celui qui prend la place du pere; c’est un pere dénaturé. Le mar-
quis de Cadignan, séducteur de Mouchette dans Sous le soleil de
Satan, n’est pas sans ressentir pour la jeune fille «une espece de
sympathle paternelle»”” quelques instants avant de laisser libre
cours a sa concupiscence; le docteur Gallet a longtemps camou-
flé son attirance pour elle en «sentiments paternels sur le véri-
table sens desquels une fille avisée ne se trompe pas»?8. Ces
hommes sont incapables d’assumer la fonction paternelle,
comme en témoignent la confusion de leurs sentiments a ’égard
de Mouchette, en laquelle ils ne savent pas respecter ’enfant
fugacement apercgue, mais aussi leur attitude vis-a-vis de sa gros-
sesse. Tous les deux se défilent lorsqu’il s’agit d’endosser la
paternité de I’enfant qu’elle porte. Mouchette est véritablement
un personnage en mal de pere. Le sien est déficient, et elle n’en
trouvera pas pour son fils. Malhorty, Cadignan, Gallet sont tous
les trois des peres ratés. Et Mouchette, qui ne s’y trompe pas, les
met dans le méme sac, «un autre papa-lapin!»?°. Ils peuvent assu-
mer la position sociale de la paternité, comme Malhorthy le des-
pote domestique et le Docteur Gallet «pére de deux enfants»,
mais ils sont laches quand il s’agit d’en assumer la responsabilité

26. G. BERNANOS, Monsienr Ouine, dans (Euvres romanesques, (cité supra
n. 2), p. 1419.

27. 1D, Sous le soleil de Satan, (cité supra n. 6), p. 84.

28. Ibid., p. 89.

29. Ibid., p. 83.
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morale, vitale, puisque aucun n’accepte de reconnaitre I’enfant
que porte Mouchette.

Monsieur Ouine apparait comme un substitut de pere pour
Steeny. Il n’a jamais eu d’enfants, mais les a fréquentés dans une
relation pedagoglque intrusive et manipulatrice, telle qu’il la
décrit lui-méme, en parlant de ’ame de ses éleves comme d’ une
petite maison de briques dans laquelle il pénétrait sans peine®
Mais son pouvoir corrupteur tient au secret de sa jeunesse. Abusé
par un professeur, il n’a pu se développer harmonieusement, il est
resté un enfant monstrueux’!, incapable d’une relation qui ne soit
pas narcissique et perverse’?. Il aime Steeny parce qu’il s’est
reconnu en lui; dés lors, tout est en place pour que se reproduise
entre eux ce qui s’est produit entre son maitre dévoyé et lui. La
relation n’ira pas jusque la. Elle est toutefois placée sous le signe
d’une «énorme convoitise»”, telle que Ouine apparait brieve-
ment sous les traits d’un ogre prét a dévorer I’enfant:

— Lachez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai horreur d’étre
tenu... Je ne me sauverai pas, c’est idiot.

R . . . . s
— Jai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte d’étonne-
ment stupide.
— Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua Steeny, s’ef-
forcant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous n’allez tout de
méme pas me manger>*

L’abus sexuel reste en arriére plan du roman; ses victimes avé-
rées, mis a part le petit valet assassiné dont le meurtrier ne sera
pas identifié, sont, de facon significative, des adultes devenus a
leur tour corrupteurs: M. Ouine et Miss, la gouvernante qui
forme un couple lesbien avec la mere de Steeny, et dont on
apprend que son dégoiit des hommes s’enracine dans une enfance
victime de la dépravation des adultes®. Les révélations sur Ien-
fance de M. Ouine et sur celle de Miss ne visent pas a les excuser,
mais a souligner I’enchainement du mal, dans tous les sens du
terme.

En réalité, si la composante sexuelle de la pédophilie est pré-
sente dans les romans de Bernanos, ce qui ’emporte, c’est la thé-
matique de la mort. L’adulte corrupteur est celui qui initie a la

30. Ip, Monsieur Ouine, (cité supra n. 26), p. 1558.
31. Ibid., p. 1546.

32. Ibid., p. 1423

33. Ibid., p. 1554.

34. Ibid., p. 1551.

35. Ibid., p. 1445-1446.
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mort, alors que le pére bienveillant donne la vie. De maniere
explicite, M. Ouine déclare a Steeny qu’il va lui apprendre a
aimer la mort®. Il reproduit ainsi ce dont il a été la victime dans
sa propre enfance. La scéne de I’abus, réminiscence ou se mélent
la volupté et la honte, est écrite de telle sorte que la relation
nouée entre I’adulte et ’enfant est placée sous le signe de la mort:

Dieu! que ces larmes sont douces! Oui, que la chaude honte en est
douce, libératrice! Elles coulent plus abondantes et plus faciles
encore que les mots, il les laisse ruisseler sur ses joues, elles inon-
dent sa bouche de leur sel tiede. Les lunettes de fer glissent, s’échap—
pent, éclatent a ses pleds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu’un halo
d’abord indistinct d’ou sort peu a peu, ainsi que d’une pale brume,
le visage du professeur d’histoire, et, 2 la méme seconde, il sent la
piqtire de la barbe rousse, et sur lui, sur son propre regard, au bord
méme de ses cils, un autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un
mort...”

Cette page ouvre des gouffres. Le début décrit en quelques
phrases I’adulte prédateur et son stratagéme avec une telle acuité
qu’on est fondé a se demander ot Bernanos a pris son modele:
«un gros paysan narquois de la vallée d’Auge qui sent la plpe et
I'eau de vie». L’écrivain gardait un souvenir affreux de ses années
de college; dans ses écrits de combat, la réclusion de I'internat
servira de métaphore 4 la prise en otage des peuples par leurs
élites irresponsables: «Vous avez mis les peuples au college!»
s’exclame l’auteur dans Nowus autres Francais, tandis que Les
Enfants humiliés retentit de diatribes contre les vieillards qui
trahissent la jeunesse. L’écriture romanesque, qui ente I'imagi-
naire sur la mémoire, donne peut-étre la clé de ce motif récurrent.

Dans Nouwelle histoire de Mouchette, la souillure corporelle et
'initiation a la mort sont le fait de deux personnes différentes.
Arsene, qui a violé Mouchette, reste un personnage proche d’elle,
parce qu ’elle en est amoureuse, mais aussi parce que son enfance
n’est pas loin: A deux reprises il est comparé a un enfant, un
enfant mort, mais peut-étre pas depuis tres longtemps?®®. I éveille
d’ailleurs P'instinct maternel de la jeune fille’®. En revanche, la
visite 2 la vieille sacristine qui précéde de peu son suicide ne laisse
aucun doute sur le fait que ce sont les paroles de cette femme qui
insinuent en elle I'idée de la mort.

36. Ibid., p. 1365.
37. Ibid., p. 1472.
38. Ip, Nownwvelle histoire de Mouchette, (cité supra n. 2), p. 1276 et 1290.
39. Ibid., p. 1289.
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Les enfants humiliés sont voués a la mort, qu’ils se 'infligent
comme les deux Mouchette, ou méme Steeny, acharné a détruire
son enfance et qui fait I'expérience d’une noyade symbolique*
ou qu’elle leur soit infligée, comme celle du petit valet des Mali-
corne. La différence n’est pas essentielle, car la mort apparait tou-
jours comme le terme d’un processus de destruction dont les
enfants sont les victimes. Les romans de Bernanos dénoncent une
volonté de mort exercée par les adultes sur les enfants. Comme
Monsieur Ouine le montre magistralement, le meurtre n’est pas le
fait d’un pervers isolé: tous sont coupables. Le petit vacher assas-
siné est la victime d’une communauté entiére, cette «paroisse
morte» qui ne connait plus le bien ni le mal, mais qui est tra-
vaillée par ses pulsions destructrices. Méme si M. Ouine déplore
que I'on soit «en plein roman pohc1er» il est clair que les his-
toires d’enfants humiliés racontées par Bernanos excedent le fait
divers.

Que recouvre ce désir de mort dont les enfants font les frais? Et
qu’est-elle en définitive, cette «maudite enfance qui ne veut pas
mourir» *1?

II1. - Suicide collectif et résurrection

L’assimilation de I’enfance a I'innocence est un poncif naive-
ment repris par le jeune curé de Fenouille dans Monsieur Ouine,
poncif dont le professeur d’anglais a tot fait de dénoncer I'ina-
nité*?. L’innocence n’est pas une question d’ige. On peut la
perdre treés tot ou la garder bien au-dela de 'enfance. Dans Jour-
nal d’un curé de campagne, le curé d’Ambricourt est lucide sur
les enfants du catéchisme que «I’expérience précoce des bétes» et
le cinéma ont déniaisés; il n’en ressent pas moins pour eux une
tendresse éperdue. Ce qui est poignant dans ’enfance, ce n’est
pas son innocence, mais sa vulnérabilité. Loin d’étre protégée
contre le mal, elle en est la premiere victime parce qu’elle est sans
défense. Au-dela de la filiation charnelle, tout enfant est pour
tout adulte une mise en demeure: que feras-tu de moi? Quel
homme feras-tu de moi? Quelle humanité choisiras-tu de perpé-
tuer & travers moi? Bernanos se penche sur ceux qui répondent a

40. Ip, Monsienr Ouine, (cité supra n. 26), p. 1365.
41. Ip, Nouwvelle histoire de Mouchette, (cité supra n. 2), p. 1304.
42. I, Monsienr Ouine, (cité supra n. 26), p. 1463.



458 ClL. DAUDIN

cette injonction par la souillure et la destruction. Il ne les envi-
sage pas comme des monstres isolés, des pervers, mais comme les
représentants d’une humanité qui ne s’aime pas et se voue au
néant a travers le sort qu’elle inflige aux enfants.

Plutot que d’innocence, Bernanos parle de pureté dans Monsienr
Ouine, et le mot est utilisé par ’'un des personnages les plus cor-
rompus du roman. Le maire de Fenouille, homme dépravé dont
I’obsession sexuelle s’affiche comme «le nez au milieu de la
figure», est hanté par la pureté. Devant le cadavre de I’enfant
assassiné, il a d’abord adopté une attitude blasphématoire, I'insul-
tant, prenant le parti du bourreau contre la victime, s’élevant
contre 'idée qu’on fasse au petit vacher des funérailles solen-
nelles. Ces outrages sont relayés par un désir effréné de purifica-
tion. Le maire ne cesse de laver son corps; il voudrait «curer sa
mémoire»*®. Pourtant, le sentiment de culpabilité qui le ronge
n’est pas traité sur le mode du repentir ni de la mauvaise
conscience. Le maire est submergé par le mal qu’il a fait au point
que sa raison chancelle. Il ne peut retenir les aveux dont il
assomme sa femme, sans pour autant étre délivré. C’est au
contraire une créature possédée, qui finira par se détruire. Dans
son délire, il n’en exprime pas moins un désir de salut*, que le
curé de la «paroisse morte» n’a plus les moyens d’exaucer, car
«’homme malheureux»* qu’est le maire s’est trop éloigné de la
religion pour trouver dans son langage et ses sacrements un
réconfort. Mais il formule 2 sa maniere cette aspiration a la pureté
perdue. Il dit que seul un enfant pourrait le comprendre*; «I’ab-
solution, ce serait de renaitre»*” profere-t-il. La quéte de la pureté
perdue passe par une «nouvelle enfance». C’est aussi le souhait
que M. Ouine exprimera au moment de mourir*s

D’un sentiment trés humain, car quoi de plus naturel que de
souhaiter recommencer sa vie au moment de ’achever, Bernanos
fait une asplratlon métaphysique. L’enfance est une nouvelle
chance, donnée & I’lhumanité avec chaque naissance, intuition que
la philosophe Hannah Arendt a développée. En termes chrétiens
et bernanosiens, ’enfance est une proposition renouvelée de
salut. L’enfant aimé, protégé, éduqué, n’est-il pas le gage d’un

43. Ibid., p. 1440.
44. Ibid., p. 1517.
45. Ibid., p. 1439.
46. Ibid., p. 1438.
47. Ibid., p. 1520.
48. Ibid., p. 1554.
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monde meilleur? Chaque génération nouvelle est potentiellement
rédemptrice; chaque enfant est un sauveur en puissance.

Le sort fait aux enfants dans les romans de Bernanos apparait
comme le signe d’un entétement de ’humanité dans son refus du
salut, et comme une victoire du mal sur le bien, de Satan sur le
Dieu d’amour des chrétiens. L’acharnement contre les enfants est
suicidaire pour I’humanité, qu’il entraine inéluctablement a sa
perte. Le fils de Mouchette, 'enfant mort-né dont accouche la
jeune femme dans Sowus le soleil de Satan, en est le signe Les
romans de Bernanos ne laissent guere de place a I'espérance, ils
peignent en tonalités sombres un monde qui se déprend de Dieu.
Car telle est la vision de I’écrivain, flamboyante malgré la noir-
ceur de son univers romanesque: ’humiliation des enfants n’est
qu'un mode opératoire du suicide collectif dont la cause est le
rejet de Dieu, de son alliance et de sa Bonne Nouvelle.

A la fin de Monsieur Ouine, les funérailles de I’enfant assassiné
donnent lieu A une succession de scénes paroxystiques, entre les-
quelles la voix du narrateur prend des accents prophethues pour
annoncer des temps de ténebres: «L’heure vient ou sur les ruines
de ce qui reste encore de ’ancien ordre chrétien, le nouvel ordre
va naitre qui sera réellement ’ordre du monde, I’ordre du Prince
de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce monde*.» Le
jeune prétre ne peut se retenir de proférer, devant les villageois
assemblés dans I’église, des paroles qui déclenchent leur folie
meurtriere: s’entendre dire que Dieu s’est retiré d’eux, que leur
paroisse est morte, transforme ces hommes frustes en assassins
qui immolent en un sacrifice barbare la chitelaine Jambe-de-
laine, sur les lieux mémes de I'inhumation du petit valet. Plus
tard, au cours d’un entretien avec le médecin, esprit fort dont
Bernanos se gausse, le prétre exprime I'idée que ce qui tourmente
le village n’est autre que la nostalgie de la pureté. En faisant a
Dieu une place de plus en plus petite, le monde, loin de se libérer
d’un joug, se condamne a développer de monstrueux phéno-
menes. «Vous avez scellé Dieu au cceur du pauvre» s’exclame le
curé de Fenouille. Entre le médecin et lui, aucun langage com-
mun, de méme que ses paroles ne peuvent atteindre les villageois
sans provoquer leur rage meurtriere. Pourtant, ce langage inau-
dible est bien le seul capable de donner un sens aux événements
terrifiants qui, depuis le meurtre du petit vacher, ont bouleversé
la communauté villageoise:

49. Ihid., p. 1494.
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= Nimporte! dit le prétre. Vous aurez un jour la preuve qu’on ne
fait pas au surnaturel sa part. Ouli, reprit- il apres un silence, de cette
voix qui contrastait chaque fois si étrangement avec son ton habi-
tuel qu’elle semblait appartenir & un autre, lorsque vous aurez tari
chez les étres non seulement le langage mais jusqu’au sentiment de
la pureté, jusqu’a la faculté de discernement du pur et de 'impur, il
restera 'instinct. Et si 'instinct méme est détruit, la souffrance sub-
sistera encore, une souffrance a laquelle personne ne saura plus don-
ner de nom, une épine empoisonnée au coeur des hommes. [...]
Alors que vous vous flatterez d’avoir résolu cette contradiction fon-
damentale, assuré la paix intérieure de vos misérables esclaves,
réconcilié notre espéce avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et
sa honte, je vous annonce une rage de suicides contre laquelle vous
ne pourrez rien. Plus que I'obsession de 'impur, craignez la nostal-
gie de la pureté. Il vous plait de reconnaitre dans la sourde révolte
contre le désir, la crainte entretenue depuis tant de siecles par les
religions, servantes sournoises du législateur et du juste. Mais
Pamour de la pureté, voila le mystere! L’amour chez les plus nobles,
et chez les autres la tristesse, le regret, 'indéfinissable et poignante
amertume plus chére au débauché que la souillure elle-méme. [...]
Au train ou va le monde, nous saurons bient6t si ’lhomme peut se
réconcilier avec lui-méme, au point d’oublier sans retour ce que
nous appelons de son vrai nom ’antique Paradis sur la terre, la Joie
perdue, le Royaume perdu de la Joie. Si la Piété n’est qu’une illu-
sion, flit-elle des milliers de fois séculaire...

Il s’arréta, comme effrayé de 'accent de sa voix, et rougit jusqu’au
blanc des yeux. Son visage avait retrouvé son expression doulou-
reuse et résignée qui le faisait paraitre niais®.

Le personnage du prétre dans Monsienr Ouine ne peut aller
jusqu’au bout de son intuition. Sa lucidité surnaturelle est par-
tielle, assombrie et limitée par la chape de désespoir qui pese sur
ce roman a la lecture éprouvante. Il est d’autant plus remar-
quable que Bernanos se soit interrompu dans sa rédaction pour
se lancer dans une nouvelle ceuvre qui devait étre Journal d’un
curé de campagne. Le curé d’Ambricourt prend le relais du curé
de Fenouille. Aussi maladroit et inexpérimenté que lui, il est
pourtant d’une autre trempe. Les épreuves qu’il traverse ne vien-
nent a bout ni de sa foi, ni de son espérance. Elles n’ont rien de
naif, elles ne sont pas exemptes d’une angoisse souvent pléniere.
Mais elles se fondent sur expérience de la grice. On sait quels
sont les mots placés par Bernanos dans la bouche du curé d’Am-
bricourt au moment de sa mort: «Tout est grice». Mais bien

50. Ibid., p. 1525-1526.
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avant cet épisode, le roman nous montre la grice en action a tra-
vers les démarches du jeune prétre. Toujours déplacées, souvent
ridicules, elles ont une efficacité incontestable. Le personnage
créé par Bernanos, si fragile et maladroit soit-il, est capable de
délivrer les étres, non par ses propres forces, mais parce qu’il ne
cesse d’étre un instrument docile dans les mains du Seigneur.

L’écrivain emploie cette image dans une longue scéne magis-
trale, ou le jeune prétre se retrouve face a face avec la comtesse.
Cette femme est emmurée dans un désespoir qu’elle maquille en
distinction hautaine depuis la mort de son fils, un tout petit
enfant. Le prétre parvient 3 débusquer le mal qui la ronge au
cours d’un entretien d’une intensité rare. Comme la comtesse
s’étonne de son assurance, il lui répond qu’il n’est qu’un instru-
ment dans les mains de Dieu, tel le tisonnier dont elle se sert pour
remuer les cendres. Ce qui se joue dans cette scéne n’est pas seu-
lement la délivrance de la comtesse, qui mourra apaisée peu apres,
mais I’établissement d’une filiation authentique en dépit de I’age
et de la position sociale des protagonistes. Cette femme retran-
chée dans sa souffrance reconnait dans le tout jeune prétre un
pere qui lui redonne vie et la remet au monde. Le curé d’ Ambri-
court assume la fonction qui lui incombe en I’ appelant «ma fille»
au terme de lentrevue, alors qu’elle n’avait été jusqu’ici que
«Madame la comtesse». Apres lui, elle répete les paroles du Notre
Pére, subsumant la paternité spirituelle du prétre a celle de ce
Dieu que son désespoir refusait. Sur le plan humain et affectif, la
relation se noue également, inversée. Dans la lettre qu’elle lui
envoie, la comtesse écrit qu’elle a retrouvé un fils en lui, tandis
qu’il glisse cette missive dans le missel que lui a 1égué «sa pauvre
maman». Entre ces deux personnages que tout séparait, par la
grace du romancier s’instaure une double filiation qui, trés loin
des liens de la chair, les fait parents I'un de I’autre, par ’entremise
magnifiquement suggérée d’un Dieu déléguant sa puissance d’en-
gendrement et de résurrection.

Dans Les Freres Karamazov, la souffrance infligée aux enfants
était le scandale des scandales, qui ébranlait la foi d’Ivan Kara-
mazov et ’incitait a se rebeller contre un Dieu laissant torturer
des petits enfants. Sa réaction correspondalt a un état de la
conscience humaine désormais dépassé, c’est ce que les romans
de Bernanos nous révelent. L’humiliation des enfants, sous
toutes les formes qu’elle peut revétir, ne suscite plus le scandale,
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mais une fascination perverse, une complaisance inavouée, une
sorte de consensus infernal comme dans Monsieur Ouine, ou
tous se repaissent du crime dont tous sont coupables.

La puissance de la vision bernanosienne tient au fait qu’elle
appréhende le mal non comme faute individuelle ou «péché»,
mais comme aspiration au néant a laquelle nul n’échappe. Le mal,
dans les romans de Bernanos, ne releve pas de la morale, mais de
la métaphysique. Le crime des peres envers les fils revét alors sa
signification véritable: celle d’une autodestruction de ’humanité
qui est 'aboutissement du refus du salut: «J’ai placé devant toi la
vie et la mort...»

D’aucuns s’effraieront de la noirceur de son ceuvre: c’est
oublier que Bernanos a vécu et écrit en un siecle ot I'Occident
chrétien s’est engouffré dans la premieére guerre mondiale, a
connu la montée des totalitarismes, inventé I’enfer concentration-
naire et la bombe atomique. Bernanos ne s’est jamais tenu a
I’écart de I’histoire’; il fait partie de ceux qui, loin de se retran-
cher dans leur foi, ne renoncent pas a la confronter a I’état du
monde. Il n’évacue pas le mal, il se refuse a le circonvenir en le
réduisant 2 la faute individuelle, comme le fait I'Eglise, qui s’en
tient au systeme bien rodé du péché, de ’aveu, du repentir, du
pardon, tandis que ’homme moderne est au bord de I’abime.
Alors que Péguy partait a la conquéte de la vertu d’espérance,
Bernanos lutte désespérément pour la foi, qui ne va plus de soi
dans un monde ou il ne suffit pas de réciter le Credo pour attes-
ter Dieu, mais ot Sa Présence est battue en breche par les ravages
de Thistoire. L’auteur du Jowrnal d’un curé de campagne ne
confond pas ’adhésion de 'humanité au projet divin avec le taux
de remplissage des églises. La pratique encore largement répan-
due dans I’entre-deux-guerres ne pése rien pour lui au regard des
crimes perpétrés par les hommes et par les Etats. Bien au
contraire, elle est un contre-témoignage qu’il ne cesse de pour-
fendre en admonestant ses coreligionnaires et la hiérarchie catho-
lique dans ses écrits de combat. Ses romans, eux, mettent en scéne
une humanité qui a perdu Dieu et se perd elle-méme en sacrifiant
son avenir, ses enfants. Dans cet univers qui a les contours des
campagnes du nord de la France, Dieu s’est déja retiré des coeurs
en dépit de la visibilité de I'institution catholique. «Quand on est
mort, tout est mort», proclame le sacristain dans Jowrnal d’un

51. Cf. C. DAUDIN, Dieu a-t-il besoin de I’écrivain? Péguy, Bernanos, Man-
riac, coll. Littérature, Paris, Cerf, 2006.
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curé de campagne, tandis que les paroissiens de Monsieur Ouine,
déja collectivement responsables du meurtre du petit valet et du
double suicide qui s’en est suivi, exécutent publiquement une
femme en représailles a 'exhortation de leur curé. C’est dans
Nouwvelle histoire de Mouchette que I’extinction de toute vie chré-
tienne est la plus évidente: aucun personnage de prétre, une église
dont la cloche sonne sans rassembler personne; une femme pré-
posée 2 la toilette des défunts qui tient plus de la sorciere que de
la religieuse, et qui pousse la jeune fille blessée au suicide. Ces
grands romans sont rédigés entre 1934 et 1938, alors que I'écri-
vain, qui vit aux Baléares, est témoin de la guerre civile espagnole
et de la «croisade» du general Franco soutenue par 'Eglise de son
pays. Son ceuvre est celle d’une conscience chrétienne écorchée
vive qui, au pr1x d’un effort déchirant, parvient a faire retentir
son «tout est grice» au cceur des ténebres.

F—69 003 Lyon Claire DAUDIN
86 avenue Maréchal de Saxe

Sommaire. — Les personnages d’enfants, dans les romans de Berna-
nos, sont les victimes d’adultes prédateurs qui les violentent, les accu-
lent au suicide ou les assassinent. En I’absence de figure paternelle pro-
tectrice et bienveillante, seul le narrateur assume a leur égard une
attitude de respect qui les rétablit dans leur dignité. La grave défaillance
des peres, qui culmine dans les personnages de pédophiles, exprime sur
le mode romanesque un désamour de ’humanité pour elle-méme qui
confine a P'autodestruction. L’humiliation des enfants est la marque
ultime d’un refus du salut que le romancier, sondant les ténebres,
s’acharne a proclamer.

Summary. — The child characters, in the novels of Bernanos, are the
victims of predatory adults who assault them sexually, who drive them
to suicide or who kill them. In the absence of a protective and benevo-
lent father figure, only the narrator assumes towards them an attitude of
respect which restores them to their dignity. The serious deficiency of
fathers which reaches its lowest point in the characters of paedophiles,
expresses in fictional mode, an antipathy towards humanity in itself
which borders on self-destruction. The humiliation of children is the
ultimate sign of a refusal of salvation which the novelist, plumbing the
depths, is determined to proclaim.
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