«La famille est une idée neuve.» Ce paradoxe renvoie aux silences des philosophies classiques de la société. Hegel cependant et Blondel (dans la Trilogie notamment) ont repris à frais nouveaux l'antique distinction de la domus et de la civitas. Deux conceptions de la liberté et de l'esprit éclairent de façons opposées mais complémentaires l'intelligence du lien social élémentaire et fondateur. L'article évoque aussi l'apport d'autres philosophes, chrétiens ou juifs, français et allemands, à une tâche jusqu'alors réservée aux moralistes et aux poètes.