Un poème inspiré de l'Écriture réalise, en fait, un métissage entre celle-ci et les contingences de la vie du poète. L'Écriture répond à son voeu de transformation en lui offrant un scénario et des personnages. Le poème greffe ce scénario sur une durée vécue, avec ses lenteurs, ses détours, et en propose une nouvelle incarnation. Mais cette incarnation dans le poème reste symbolique et ne dispense pas le poète de travailler, en chrétien ordinaire, à l'avènement concret du Royaume: il trouve sa voix juste dans la tension entre le symbole poétique et les réalités qu'il annonce.