L'inquiétude humaine, malaise existentiel, est le ressort d'une apologétique du désir et de la privation, d'empreinte augustinienne et blondélienne. Cette apologétique est peut-être quelque peu démodée aujourd'hui, elle n'est sûrement pas définitivement périmée. Mais une époque attirée par les religions séculières et séduite par le pluralisme tend à faire le jeu de l'incroyance, dans la mesure où elle déprécie l'inquiétude et où elle accorde à l'athéisme «marque de force d'esprit» un droit de cité et même un avantage intellectuel, sinon moral. La conférence s'élève contre cette perversion et propose dans ces conditions une relecture opportune et une méditation sur l'actualité du grand livre du Cardinal Henri de Lubac, Le drame de l'humanisme athée.