Les courants millénaristes témoignent de cet espoir, mais en produisant eux-mêmes la violence. En réalité, la lutte contre le mal ne peut jamais rêver vaincre dans l'histoire. Une suite raisonnée d'idées de gouvernement suit de là. Le «gouvernement intérieur» délaisse l'avidité et la jalousie qui poussa Caïn au meurtre; Montesquieu avait souligné que «le modèle républicain ne semble possible que là où il y a esprit de modération» (p. 154); cet appel est toujours essentiel. Mais un «gouvernement responsable» ne peut pas ignorer la puissance de la conviction, même si celle-ci peut s'aveugler par passion; une responsabilité sans conviction serait une gestion sans âme; l'agir responsable doit plutôt accepter son imperfection en montrant ainsi que sa responsabilité «excède le champ de toute normativité» (p. 200), s'ouvrant par là au jugement de l'histoire et de Dieu. Selon Rosmini, l'absence d'orgueil appartient au gouvernement droit; le penseur de Stresa avait ainsi avancé l'idée d'un tribunal politique qui «ne doit pas juger seulement selon la simple conformité à la constitution et à la loi, mais aussi selon la justice et l'équité» (p. 222-223); ce tribunal devait être élu au suffrage universel et respecté par le «gouvernement responsable».
Le mal n'est pas à la mesure de l'homme qui, toujours dépassé, invoque des forces supérieures, angéliques. Le syntagme «gouvernement angélique» assume l'idée que l'ange est le gardien, la mémoire, non pas du mal qui frappe l'homme, mais de son désir le plus profond. Toute l'histoire biblique en témoigne, et aussi les constructions politiques humaines. Mais plus peut encore être reconnu, par exemple le «gouvernement du martyr», du «gardien de la transcendance de la vérité et des limites du politique, ainsi que de leur différence» (p. 254). L'idée en avait été méditée par Kierkegaard. Le martyr relativise la politique, ou plutôt la provoque à retrouver ses voies de rectitude. Mais n'y aurait-il pas dans le martyr quelque fanatisme, se demandent Renan et Nietzsche? Non pas, car la passion subie librement est une «forme particulière de l'agir historique» (p. 265); la souffrance prise en participation allège le mal et étend le règne du bien. L'ouvrage, très beau, très cultivé aussi bien en Bible qu'en philosophie politique, se termine en méditant sur la figure de Thomas More, après avoir bien souvent mentionné D. Bonhoeffer. - P. Gilbert, S.J.