La historia popular suele atribuir a San Francisco de Asís la invención del belén en su forma actual. Sin embargo, la realidad histórica de Greccio en 1223 es muy diferente de la imagen idealizada que hemos conservado1. Francisco, tras su viaje a Tierra Santa, no quería crear un «objeto decorativo», sino una experiencia espiritual total. Su golpe de genio fue trasladar la liturgia: pidió que la misa de medianoche se celebrara al aire libre, en una cueva, sobre un pesebre (praesepium) lleno de heno, entre un buey y un asno reales. No había estatuas ni figuritas en esa ocasión. El objetivo de Francisco era permitir a los fieles ver «con los ojos del cuerpo» los sufrimientos y la indigencia del recién nacido de Belén. El objetivo fundamental era compartir una experiencia entre todos los participantes, una «Miterlebnis», por retomar una expresión de Max Scheler: despojarse de la condición de espectador externo para participar plenamente en la escena.

No fue hasta el siglo XVI cuando se generalizó el belén tridimensional, con sus figuras móviles, impulsado especialmente por los jesuitas. La piedad popular se apoderó entonces de este soporte para convertirlo en un auténtico «teatro del mundo». A veces, este fervor rayaba en la extravagancia, como en la colección de la duquesa Piccolomini en 1567, que contaba con 116 figuritas, entre ellas una jirafa, un centauro y un unicornio, o en el lujo de los orfebres napolitanos, donde incluso los gorros de los pastores brillaban con perlas. Si bien estos excesos pudieron ser criticados como «capucinadas» por los racionalistas del siglo XVIII, en realidad revelan un profundo deseo de mostrar que toda la creación, incluso la imaginaria, participa en la fiesta del Mesías de Israel.

La presencia de santones provenzales, personajes con trajes del siglo XIX o oficios contemporáneos a los pies del Niño Jesús no es un anacronismo ingenuo, sino un acto de inculturación de la fe. Como subraya el Directorio sobre la piedad popular, esta debe utilizar los elementos culturales de un entorno determinado para interpelar eficazmente la sensibilidad de los fieles. La imaginación popular, al añadir un panadero, un herrero o un músico, pretende expresar que, en el mundo nuevo inaugurado por Jesús, hay lugar para todo lo humano. La Natividad ya no es un acontecimiento histórico lejano, sino una realidad que se desarrolla aquí y ahora, en nuestro propio pueblo. Estos santones representan la «santidad cotidiana», mostrando que Jesús comparte su vida divina con nosotros en los gestos más comunes de la vida cotidiana. El belén se convierte así en un «Evangelio vivo» que acerca los misterios de la vida de Cristo a nuestra vida cotidiana.

El belén nos sitúa en el centro de una fecunda tensión cristológica. Expresa simultáneamente una cristología desde abajo y una cristología desde arriba.

La cristología de abajo se manifiesta en el énfasis puesto en la pobreza radical y la fragilidad del Niño. Jesús yace en un pesebre, prefigurando ya el despojo de la Cruz. Al contemplar a este «bebé mudo», tocamos la humildad de Dios, que se rebaja a nuestra pequeñez. Esta perspectiva permite que cada rostro de la humanidad, especialmente los más pobres y excluidos, se refleje en la escena, ya que son los «privilegiados de este misterio».

A pesar de su silencio, este niño se presenta desde el principio como el Sujeto trascendente de toda la historia, manifestando así una cristología desde arriba. Los títulos que le dan la liturgia y los evangelistas (Señor, Hijo del Altísimo, Emmanuel) afirman su trascendencia divina y su preexistencia. El belén realiza la síntesis de estas dos dimensiones: nos permite «conocer visiblemente a Dios para ser llevados al amor de las realidades invisibles». Muestra que la salvación no proviene de un sistema abstracto, sino del encuentro con una Persona cuya «gloria oculta» se manifiesta en la carne2.

El belén requiere una actitud espiritual específica, muy cercana a la propuesta por San Ignacio de Loyola en los Ejercicios espirituales. Se invita al fiel a convertirse en «un pequeño pobre», a servir a las personas presentes en la escena (María, José, el Niño) y a apropiarse íntimamente de los acontecimientos.

El primer punto es ver a las personas: ver a Nuestra Señora, a José, a la sirvienta y al Niño Jesús después de su nacimiento, haciéndome a mí mismo como un pequeño pobre y un pequeño esclavo indigno que los mira, los contempla y los sirve en sus necesidades, como si estuviera presente, con todo el respeto y la reverencia posibles. Y luego reflexionar en mi interior para sacar algún provecho. El segundo punto. Observar lo que dicen, prestar atención y contemplarlo, y, reflexionando en mi interior, sacar algún provecho. El tercer punto. Mirar y considerar lo que hacen: viajar y sufrir para que el Señor nazca en la mayor pobreza y, tras tantas pruebas, después del hambre, la sed, el calor y el frío, los ultrajes y las afrentas, muera en la cruz; 3 y todo ello por mí. Luego, reflexionando, sacar algún provecho espiritual. (Ejercicios espirituales 114-116)

Esta contemplación no es un ejercicio solitario, sino que expresa la necesidad de estar juntos alrededor de la gruta, eliminando la distancia entre el acontecimiento y quienes participan en él. Frente a la amenaza de «liturgias tristes» o demasiado conceptuales, el belén ofrece un «ritual feliz». Es una «escuela de vida» donde se aprende que la verdadera alegría no consiste en poseer muchas cosas, sino en saberse amado por el Señor.

Al invitarnos a recuperar nuestro espíritu infantil, el belén nos enseña a mirar el mundo con asombro. Nos libera de las «ataduras» de nuestros sofisticados procesos de dominación para devolvernos a la realidad suprema: un Dios que se hace presente en la oscuridad de nuestras noches para responder a nuestras preguntas más profundas. Incluso en la era de los satélites, la humanidad siempre necesita volver a Belén para vivir plenamente este misterio de amor, para escuchar el Gloria de los Ángeles que conectan el cielo con la tierra. Alban Massie s.j.