D’un certain point de vue, il faut répondre que l’engagement pris envers Dieu ne peut être que définitif – même si on parle d’une durée délimitée dans le temps – parce qu’il y a là une réponse à donner sans retour à un Amour qui s’est livré à nous sans reste. On ne peut donc répondre à l’amour que par l’amour, et, on le sait depuis les Grecs et sûrement depuis Thérèse d’Avila, seul l’amour égale les amants. Mais cette réponse tient justement au fait que l’engagement est « voué », c’est-à-dire posé dans une promesse faite à Dieu, selon la définition canonique6 ; or, dans certains cas, la formule d’engagement ne revient pas à donner sa parole à Dieu, mais à prendre Dieu à témoin d’une promesse faite à un groupe, même ecclésialement constitué.

Comment alors la discipline de l’Église catholique peut-elle imposer que tout vœu de religion soit d’abord un vœu temporaire ? Parce que, répondra-t-on, les vœux temporaires sont une sorte de purification de l’engagement – lequel parfois repose trop sur le dynamisme personnel –, une propédeutique pour le temps du choix définitif, un temps prolongé de discernement qui permet à la liberté d’atteindre sa stature, etc.7.

Notons au passage que l’engagement par vœu daterait du xii^e siècle et aurait été introduit par Odon, abbé de Sainte-Geneviève de Paris8. Jusque-là, on connaissait le « propositum » (ou engagement en conscience, depuis Pacôme au moins) ou encore le « pactum » (lien envers l’institut, depuis Fructueux de Braga, vers 650) ; ces types d’engagement ont d’ailleurs subsisté.

Peu de temps après le concile Vatican ii, la situation faillit prendre une autre tournure que dans le Code de 1983 où la discipline antérieure se trouve reconduite. Il s’avérait alors tellement clair que les vœux étaient définitifs en substance qu’il fut permis d’omettre les vœux temporaires, à condition que l’on gardât, via un temps de « promesse », la pédagogie nécessaire au mûrissement de la vocation religieuse9. C’est ainsi que l’instruction Renovationis causam (1969) a rendu possible, ad experimentum, que le premier engagement soit, au choix, ou une promesse faite à l’institut, ou des vœux temporaires (RC 34). La première traduction française du Rituel de la profession religieuse en est le témoin ; et ceux qui ont pratiqué cette faculté sont toujours parmi nous. Mais cette clause d’un choix possible, qui se trouvait encore au canon 58 du projet de Code de 1977, a été supprimée à la demande expresse du pape Jean-Paul ii10.

Il demeure évident aujourd’hui que le vœu impose un engagement entier d’une personne envers la Liberté divine qui l’appelle ; et certes, cette réponse ne peut être que sans retour. Mais alors, comment comprendre que les vœux religieux soient redevenus nécessairement d’abord temporaires ?

Si on devait répondre par la négative à cette question, il faudrait exclure de la vie consacrée toutes ces familles où l’on renouvelle chaque année l’engagement pris, comme c’est le cas dans la Compagnie des Filles de la Charité de saint Vincent de Paul – lesquelles, précisément pour ce motif, ne sont pas des religieuses, mais des membres d’une société de vie apostolique11. Cependant, quand il faut expliquer ailleurs que dans nos cercles restreints, qu’avant de s’engager pour toujours, on se promet d’abord pour une période déterminée, il n’est pas rare de se voir taxer de promouvoir une sorte de mariage à l’essai, ou même de mariage par étapes, comme dans certaines traditions africaines… Ce sens de la foi des fidèles (sensus fidei fidelium) à propos duquel la Commission théologique internationale vient de publier un beau texte12, doit aussi être pesé – car « le peuple chrétien a du flair », commentait le pape François.

À supposer qu’il soit sensé de s’engager « dans le temps pour un temps » (ce que je viens d’essayer de montrer), reste la question de savoir si l’on pourrait demeurer dans la vie religieuse sans jamais s’engager à jamais. Il faut répondre ici encore de manière nuancée.

Dans la mesure où l’on vise des manières larges d’appartenir à la vie consacrée, comme c’est le cas dans les cercles excentriques qui gravitent autour du noyau de certains instituts dont j’ai parlé plus haut, pourquoi pas ? À condition qu’il soit clair que l’on se trouve ici devant des accommodations aux personnes, par épikie, pourrait-on dire, des formes qu’en principe (et constitutionnellement), l’institut a reconnues comme les chemins de sa réponse particulière, charismatique, au Christ.

Par ailleurs, l’exemple historique de la Compagnie de Jésus peut continuer d’inspirer. En effet, à la fin du noviciat, les jeunes jésuites prononcent leurs vœux pour toujours, donc, des vœux immédiatement définitifs, n’était la promesse adjointe « d’entrer dans la Compagnie », quand celle-ci, qui les accueille comme scolastiques, acceptera de les recevoir pour toujours en tant que profès des trois ou des quatre vœux (une dizaine d’années plus tard, lorsqu’ils seront admis à prononcer leurs derniers vœux). En fait, il y a quatre manières de relever de la Compagnie : les scolastiques, les frères (coadjuteurs temporels), les prêtres des trois vœux (coadjuteurs spirituels) et les prêtres profès des quatre vœux (la Compagnie professe proprement dite20).

Lors du Synode de 1994 sur la vie consacrée, la proposition avait été émise (mais n’a pas atteint le stade des votes) d’envisager une vie religieuse ad tempus, sur le modèle des monachismes d’Asie (mais là justement où Dieu ne peut pas être compris comme une Liberté personnelle, en dialogue et vis-à-vis de l’homme). Toutes proportions gardées, nous voici en Europe devant une multiplication des engagements éphémères (dans le mariage ou ailleurs) telle qu’on se demande s’il est encore possible, anthropologiquement, de donner sa parole pour toujours (c’est cela, la profession religieuse). J’ai déjà répondu en substance qu’on ne peut que s’engager pour toujours, si Celui qui nous a sauvés en se livrant entièrement et sans retour nous y convie. Notre pauvre confiance se fonde sur sa grâce, c’est trop évident, et avec le temps de la vie qui s’allonge, c’est aussi toujours plus nécessaire.

Mais enfin, pourrait-on insister, ne peut-on en appeler à une anthropologie plus marquée par la miséricorde, comme notre temps semble y inviter ? La Bonté divine elle-même ne nous presse-t-elle pas d’inventer des chemins nouveaux pour les nouvelles physionomies spirituelles qui se manifestent aujourd’hui ? Les règles canoniques ne sont pas immuables, seul l’Évangile demeure ; mais il a toujours pu trouver de nouveaux modes d’expression. Des paradigmes changent, comme on nous le rappelle souvent, mais que veut-on dire, exactement, et jusqu’où est-ce ce que cela est inspiré, ou au moins, inspirant ?

Du côté de la psychologie, il se dit de plus en plus que les psychismes d’aujourd’hui ne sont plus marqués, comme ceux d’hier, par la culpabilité (qui a toujours à voir avec le complexe d’ Œdipe, en termes freudiens) ; on se trouverait de plus en plus, à l’inverse, devant des personnalités narcissiques, peu retenues par des contraintes ou des dogmes, très dynamisées par la souveraineté d’un désir que rien ne borne ni ne cadre – c’est donc un monde de régression vers la mère, plutôt qu’un univers de conflit avec le père. Il faut entendre ce genre de diagnostic, et tous ceux qu’on trouve dans le livre très utile de B. Pottier et D. Struyf, Psychologie et spiritualité, enjeux pastoraux21. On tirera aussi grand profit de petits ouvrages rapportant simplement la doctrine la plus éprouvée des Pères du désert22, qu’il ne faut jamais manquer de fréquenter. Ceux-là ne s’embarrassaient pas de formes canoniquement convenues, ils allaient à l’essentiel du combat des « esprits » et des conditions qui permettent d’y être toujours davantage vainqueur avec le Christ.

Donc, pour en revenir à notre question, il ne faudrait pas exclure qu’une piste de l’avenir soit de pouvoir accueillir, dans la vie religieuse, des personnes dont la saisie temporelle ne permet pas d’aller au-delà d’un horizon limité dans la durée. Les Notes canoniques récentes de la Conférence des religieux et religieuses de France (Corref)23 envisagent déjà, dans l’accueil des candidats, des situations encore inhabituelles il y a peu : l’admission d’un candidat qui a un ou des enfants, d’un divorcé ayant obtenu la reconnaissance canonique de nullité du mariage, d’un divorcé qui ne l’a pas obtenue, la réadmission d’un conjoint, d’un ancien religieux ou d’un séminariste… Nous pensons plutôt ici à ces situations non exceptionnelles de personnes rétives à l’engagement durable : comment leur donner les moyens de s’impliquer le plus entièrement24 ? Je note que le cas existe déjà, en droit canon, lorsqu’il est entendu qu’un religieux qui aurait contracté, par la faute de l’institut, une maladie invalidante et pour ce motif ne pourrait être reçu à la profession suivante, ne peut néanmoins pas être rendu à la vie séculière25 ; il se peut donc que des religieux demeurent membres de l’institut au-delà du temps de validité de leurs vœux.

Par ailleurs, la possibilité que je tâche d’évoquer ne peut constituer une formule standard ; même s’il y avait de nombreux membres vivant ce genre de « modèle », il faudrait qu’ils soient portés, dans un dialogue fraternel et vigoureux, par d’autres engagements pris pour toujours et sans retour. Et il conviendrait de plus qu’il devienne moins aisé d’obtenir une dispense des vœux, temporaires ou non26.

La question qu’on peut encore se poser, c’est de savoir à quelles conditions ce genre d’ouverture peut se réaliser et quels critères mettre en œuvre pour accueillir dans ce genre de statut tel ou tel candidat. Ce serait un autre travail d’y réfléchir. Il ne s’agit pas de s’engouffer dans une brèche qui s’élargirait au point qu’on doive en revenir à des pratiques plus strictes (comme on y fut obligé en retirant les facultés ouvertes par Renovationis causam), mais d’honorer les temps de Dieu et l’ingéniosité de l’Esprit.

Pour reprendre notre question, il faut dire tout ensemble que la volonté prévenante de Dieu est enveloppée de sa miséricorde, mais aussi que cette fidélité de Dieu à lui-même l’a conduit à se donner « jusqu’à l’extrême », comme dit saint Jean. En même temps, rappelons cette précieuse doctrine morale : s’il faut toujours choisir le bien, il n’est pas obligatoire d’être « tutioriste », c’est-à-dire de choisir toujours le bien plus difficile ou le plus parfait. Déjà un bien est un bien, et notre Dieu est un Dieu du bien, ce n’est pas un Dieu qui exige en tout temps le meilleur. Le croire, c’est passer rapidement à des extrapolations plus païennes que chrétiennes, plus autocentrées que divinement reçues.

Mais tout dépend, en fait, de la situation dans laquelle le discernement est requis : est-ce avant une dernière incorporation, devant laquelle la personne hésite encore, ou après une rupture d’engagement ? Si c’est antérieurement, il convient d’écouter l’Esprit Saint inscrire dans la personne un appel plus profond que tous les autres et qui les récapitule dans une sorte de béatitude, même onéreuse30 ; si la décision de rompre est déjà prise (sans qu’on l’ait encore verbalisée, parfois), ou à prendre inévitablement (parce qu’on s’est engagé dans une autre relation affective qui a déjà emporté tout), on suppliera le même Esprit de créer du neuf à nouveaux frais – c’est-à-dire aux dépens de Dieu et de son Église. Il arrive alors que l’on comprenne qu’il n’y a plus, pour ceux qui en ont l’autorité, qu’à dire la parole de Jésus devant le tombeau de Lazare : « déliez-le et laissez-le aller » (Jn 11,44).

Pourquoi donc nos décisions les plus définitives sont-elles ainsi soumises au risque de retournements ? Est-il si clair qu’il y a là une différence fondamentale avec le temps, ou plutôt, l’état, d’après la mort ? Certes, nous ne sommes pas comme les anges capables d’engager toute notre liberté dans l’immédiateté d’un seul acte. Comme disait encore Thérèse de Lisieux, nous avons sur eux l’avantage de pouvoir souffrir31, ce qui veut dire au moins d’endurer patiemment les reculs de l’amour. Mais enfin, pouvez-vous oui ou non donner un jour une parole qui ose mettre en forme définitive tout ce que vous n’avez pas encore vécu, toutes les rencontres que vous n’avez pas encore faites, et tous les visages que vous n’avez pas encore aimés, simplement pour le motif que vous avez trouvé dans l’appel très profond, obscur encore, du Christ, la mesure qui déjà donne forme aux événements, aux rencontres, aux visages de votre passé ? Cette question mériterait un peu d’élaboration philosophique – comment un être temporel peut-il d’avance se fixer éternellement ? Elle demande surtout que nous ne pensions pas la vie que Dieu nous offre de partager avec lui de manière privilégiée (c’est cela, répétons-le, la vie consacrée) comme une existence sans risques, sans vagues, sans défis toujours renouvelés.

Il me semble que l’Écriture, et sa récapitulation par le livre de l’Apocalypse, nous apprennent que le temps n’est pas cyclique, comme le pensaient les grecs, ni linéaire, comme le croyaient les juifs. Il a son centre de gravité dans le mystère de l’Agneau immolé et vainqueur, qui siège désormais auprès de Dieu. Mais il y siège avec nous, c’est-à-dire d’abord avec tous ceux qui ont hâté sa venue et accueilli son règne, jusqu’à mourir. Notre vie n’est pas hypnotisée par l’émergence, l’épanouissement, puis le déclin de nos forces, elle est toute aimantée par la victoire du Christ sur la seconde mort : l’Accusateur de nos frères est rejeté, lui qui les accusait jour et nuit devant notre Dieu (Ap 12,10). Tous nos engagements humains participent de cette liturgie, à la fois terrestre et céleste, tout est déjà gagné ; il n’est que d’endurer, de tenir ferme ce que nous avons, puisque déjà, « c’en est fait » (Ap 16,17). Le futur peut être présent et l’éternité à portée d’instant quand Dieu bouleverse les temps, quand il intervient et qu’il crée à nouveau. La durée elle-même est objet de révélation32 : pour la compréhension chrétienne, la fin a fait divinement irruption dans l’histoire, la terre a déjà vu le ciel. Désormais, les événements du monde attestent la venue de Dieu, inaugurée dans la résurrection de Jésus : le ciel a rejoint la terre et exulte avec elle d’une seule voix. L’histoire est irriguée derechef par le sang de l’Agneau ; elle révèle, dans ses douleurs, et le refus amer, violent, du « témoignage de la croix33 » et l’appel de l’Esprit pour que vienne l’Époux34. Dans ce dialogue, cette liturgie cosmique, l’Épousée se découvre à jamais promise à Celui qui dit : « Je viens bientôt ». C’est de cela aussi que nous sommes les pauvres témoins (Lc 24,48).

Il faudrait encore approfondir ce qu’un engagement perpétuel a toujours d’eucharistique, et par là, d’infrangible. Depuis le concile Vatican ii au moins, il est recommandé que les consécrations personnelles prennent place au cours de la messe (le Rituel de la profession religieuse se laisse ainsi inspirer par le Rituel de la consécration des vierges). Il me semble surtout que la vie consacrée se fonde sur sa Demeure parmi nous pour affirmer qu’on peut y habiter pour toujours. La présence de Dieu à son peuple a pris chair dans le Christ ; elle peut encore s’emmembrer de notre pauvre consentement pour témoigner, dans l’humilité de la chair, des noces éternelles de cet Agneau qui nous a déjà tous emportés dans sa victoire.