L'etica filosofica e teologica si divide solitamente in due gruppi: l'etica teleologica (eudemonismo e consequenzialismo) e l'etica deontologica (etica del dovere e etica procedurale). Dopo averne evidenziato il valore e i limiti, l'articolo propone una terza via: la morale dell'imitazione. Mostra che questa si basa tanto sulla Rivelazione quanto sull'esperienza quotidiana, sulla filosofia e sulle scienze. Cerca di articolare queste tre morali della felicità (e della virtù), della legge e del modello - facendo di quest'ultima una mediazione tra le prime due - e risponde alle obiezioni solitamente sollevate contro l'etica mimetica.
Devenez les imitateurs de Dieu [γίνεσθε οὖν μιμηταὶ τοῦ θεοῦ] (Ép 5,1).
Et non point par vertu, car nous n’en avons guère,
Et non point par devoir, car nous ne l’aimons pas.
Mais comme un charpentier s’arme de son compas,
Par besoin de nous mettre au centre de misère1.
Au début des années 1910, Charles Péguy, qui est marié à Charlotte et père de trois enfants, tombe amoureux d’une de ses collaboratrices des Cahiers de la Quinzaine, Blanche Raphaël. Lui qui a si profondément médité sur le drame cornélien, il sait qu’il doit choisir. Il sait aussi ce qu’il doit choisir : renoncer à l’amour et demeurer fidèle à celle avec qui il s’est engagé, même si ce mariage le rend malheureux. Que fit-il ? Il prit « la résolution la plus dure qu’il pût s’imposer à lui-même2 ». Mais pourquoi le fit-il ? En juin 1912, il entreprend un pèlerinage à…