Nous avons tous besoin du philosophe, qui n’oublie jamais sa fragilité mortelle et pense se sauver en systématisant ses expériences, et du poète qui reconnaît entre les mots des espaces irréductibles où s’illuminent d’étranges dons de vie. Le philosophe sera-t-il Sapiens sans le secours du poète ? Le poète n’aura-t-il pas toujours plus de « raison » que le raisonneur ? « Nul n’échappe à l’origine », d’où naît une surprise bienheureuse, et un appel à se tenir debout, éveillé, prêt à accueillir la vie déjà donnée. L’art de voir, et d’assurer une tension entre les mots qui naissent de notre nature et qui s’appellent mutuellement, est sagesse créatrice d’espérance sans illusion et sans peur.

Nos heurts d’aujourd’hui, de haine en politique comme dans les médias, se lisent poétiquement : « paume ouverte et nue […]. Il essayait la paix, ils pratiquaient la guerre » (p. 18). Chacun des poèmes en prose, jamais plus de 6 lignes, bien souvent en 3 ou 4, invite à la lecture lente, à la reprise méditative, à retrouver en nos profondeurs souvent occultées un vécu de sagesse et une espérance qui débordent tout souvenir précis tant sont profondes et bénies les eaux de l’origine qui, même malgré nous, nous transportent. Une naissance : « il émerge têtu – entre voir et m’as-tu vu » (p. 32), une merveille. La friction des mots offre des espaces de vie, pour nous des renaissances. Ou aussi des avertissements à qui prête son attention : nos migrations humaines, en nous suivant à la trace, « jusqu’aux pieds sur la lune, mais n’y laisse qu’une trace » (p. 41). En fin de volume, au philosophe : « La tête en l’air, il est champion dans les idées. Il en oublie la plante de ses pieds » (p. 48).

Nos origines sont là, évidentes dans l’art millénaire. Lucy : « “Tu es merveilleuse” […] bien décidée à toujours donner le change » (p. 30) sur son âge. Kouros : « Tout son corps est visage » (p. 33). Sont-ce là des trouvailles de « littérature » ? Ou plutôt de sages rappels de nos réalités les plus humaines ? — P. Gilbert s.j.