L'oeuvre entière de saint Jean de la Croix est considérée comme un parcours purificateur et extatique du désir. Le but du mystique est en effet l'union d'amour, que chantent les trois «poèmes majeurs», Nuit, Cantique et Vive Flamme. L'oeuvre en prose, cependant, développe un processus d'évidement affectif et effectif de tout le désirable, qui n'est autre qu'une disposition à l'amour. Authentique conversion, d'un désir extraverti et égaré dans l'idolâtrie des créatures à un désir pauvre et vide, blessé d'absence, et tenu en éveil par sa soif d'Absolu. Saint Jean de la Croix a donné â ce processus la forme symbolique d'un itinéraire nocturne.