On peut dire qu’Aimé Forest a donné son nom à la philosophie du consentement : Du consentement à l’être3 est son ouvrage majeur, la clef de voûte de sa pensée. Par opposition à l’idéalisme et aux philosophies modernes du refus de tout donné quel qu’il soit, le consentement signifie la reconnaissance de l’être donné déjà là. Consentement et création4 précise que cette reconnaissance, cet accueil, est la manière d’entrer dans le sens et la volonté de la création, tant du côté du Créateur que de la créature. La connaissance est comme un accueil des choses par la pensée qui les pénètre, qui les comprend dans leur rapport à l’absolu. La vocation de l’esprit5 manifeste l’accueil de ce don, de cette présence des choses à l’esprit et de l’esprit à soi ; elle révèle la réponse que nous devons lui faire : par le zèle de la perfection, de l’achèvement en tout, réaliser le premier moment de la conversion à Dieu, préparer ainsi le second qui est l’accueil de la révélation surnaturelle.

La possession spirituelle de soi dans l’accueil de l’être et dans le don de soi sont les formes de l’union de l’être et de l’esprit. L’appartenance de l’homme à soi est dans son appartenance à Dieu. L’achèvement de l’esprit, sa vocation se situe dans la religion. Comment le consentement à l’être, s’il est un consentement à la Création, est-il la vocation de l’esprit ? Comment est-il l’appel adressé à cet esprit et la réponse de cet esprit ? En face des philosophies du refus de la condition humaine (comme celle de Sartre et du problème d’une liberté intégralement efficiente sans Dieu ou totalement inefficace avec Dieu), se présente la philosophie du consentement d’Aimé Forest.

Dans un premier temps, nous voudrions indiquer les lignes à partir desquelles cette pensée est née. Selon Louis-Bertrand Geiger, « le milieu philosophique détermine l’esprit, mais il le détermine matériellement, la structure formelle est donnée par l’esprit. Une philosophie est le résultat harmonieux des échanges entre un esprit et le milieu où il se développe6 ».

Chaque esprit porte en lui-même le germe d’une pensée, comme un appel secret, et ce sont les circonstances de la vie, les influences, qui orientent la croissance du germe pour lui donner sa forme et son achèvement. Échanges et accords, correspondances entre les instances et les circonstances, entre le dedans et le dehors, entre les événements intérieurs souvent indicibles, les appels secrets, inarticulés et l’environnement, accords d’harmonie mais aussi de craintes et de malchances, d’épreuves et de ruptures font la trame d’une vie où naît une œuvre dans laquelle peuvent fleurir les promesses encloses7.

Au contact de la vie même, des interrogations premières ont surgi qui, se développant sous l’action d’influences diverses, ont contribué à la formation de sa pensée.

Au point de départ de sa recherche, il y a cette intuition augustinienne que nous ne pourrions pas connaître la vérité si nous n’avions pas quelque rapport avec elle : « Le sentiment fondamental, c’est que nous avons l’idée d’une vérité qui nous est en un sens manifestée et qui reste pourtant toujours à conquérir8 ». Pour Aimé Forest, nous ne construisons pas la vérité, nous la recevons. Cependant, elle ne s’impose pas à nous comme un donné qu’il s’agirait simplement de constater. On l’a en soi, et cependant on peut passer à côté.

Cette expérience – celle d’une révélation de la vérité par un retour à l’intériorité et par un acte positif d’attention que cette vérité nous est révélée – a toujours été pour lui préférable à toute recherche. Il ne s’agit pas d’une jouissance toute passive, mais au contraire d’une expérience d’adhésion personnelle active, expérience d’accueil. Pour exprimer cette expérience, Forest parle de « présence spirituelle ». On découvre une présence, on ne la construit pas, on ne la fabrique pas. Le fruit de l’activité intellectuelle est d’abord reconnaissance avant d’être connaissance. Mais cette présence, étant spirituelle, ne peut être reconnue, découverte que par un retour à l’intériorité. C’est seulement « dans les plus hauts moments de notre vie qu’il nous est donné de reconnaître que nous sommes très proches d’une vérité qui nous fuit ordinairement et que nous avons toujours à reconquérir » (ibid.).

Il s’agit d’un sentiment fondamental, d’une expérience spirituelle qu’une intelligence purement notionnelle ne peut saisir, un mélange de passivité et d’activité, avec la volonté de l’éclairer et de la justifier si possible par l’analyse. C’est cette expérience qui nous ouvre au sens de l’être qui est l’objet même de la métaphysique et qui ne se révèle que dans et par le retour à l’être intérieur, dans une intériorité très proche de nous certes, mais qui pourtant nous échappe toujours.

Si on n’essaie pas d’accueillir, de réaliser pour son propre compte cet accueil d’une présence initiale, qui n’est pas d’ordre spéculatif, mais qui engendrera la recherche intellectuelle, on passera à côté de ce que veut dire Aimé Forest quand il parle « d’expérience spirituelle, de présence ». Elle est d’abord de l’ordre du vécu, c’est l’expérience d’une vérité qui ne se laisse découvrir qu’en la vivant, qu’on n’épuise pas par les concepts, il s’agit d’une présence qui ne se rend présente qu’à celui qui se donne à elle. Elle est à la fois un don et une appropriation. Il s’agit de l’attention à l’être, de la rencontre de l’être, de l’attention à la sollicitation de l’esprit par l’être, de l’intime présence de l’être à la pensée et en même temps transcendant, fondement de la présence de l’esprit à lui-même et aux choses.

La métaphysique ne cherche pas à étendre notre connaissance de l’univers, à ajouter au spectacle que nous donne le monde, elle se propose plutôt de nous donner la signification d’une présence tout actuelle. Elle est toujours dans l’esprit du platonisme « une quête de l’être ». Il s’agit d’arriver à saisir les choses moins en elles-mêmes qu’en ce qui leur donne leur sens, ainsi avons-nous pu définir l’esprit métaphysique par l’esprit d’intériorité, nous pensons montrer maintenant que le sens de l’intériorité est dans ce qu’il a de typique le sens de l’être. Il est clair que l’affirmation objective fait d’abord obstacle, du moins en apparence, à l’affirmation métaphysique puisqu’elle ne comporte pas d’une façon immédiate ce caractère d’intériorité. Mais c’est l’effort pour dépasser la détermination sans l’exclure, « dans une façon difficultueuse de penser » comme Bergson le dit de l’intuition, qui constitue le sens de l’être. Cette représentation a par elle-même la vertu de nous conduire au-delà de l’immédiate objectivité. Nous avons donc à montrer comment on peut parler d’une illumination intellectuelle par le moyen même de l’être (…), à établir comment cette vérité subsiste dans le réalisme métaphysique. L’idée d’être est le premier intelligible, c’est à dire qu’à sa lumière nous ne saisissons pas seulement l’objet, mais ce qui lui donne sa signification, l’actualité et l’universalité, la valeur et l’ordre, la présence et l’appel. Si la fonction de l’intelligence est d’égaler par l’affirmation métaphysique l’amplitude infinie de l’esprit, elle remplit cette tâche par la représentation même de l’être. Le sens de l’être est d’abord celui de l’individuel et de la valeur des choses singulières. Il se marque comme chez Goethe par l’attitude du respect qui, isolant dans un contenu ce qu’il a de particulier, le traite « de la façon la plus haute ». Le respect ainsi entendu est une attitude plus métaphysique que morale. Il s’oppose, semble-t-il à l’ironie, dont Kierkegaard disait que l’essence est de nier l’essence.

L’habitude de considérer les choses en elles-mêmes, non pour l’avantage ou le profit, nous permet de les envisager dans leur originalité et leur distinction. Les choses apparaissent alors dans une présence qui suscite le respect, puisque nous n’avons rien à leur demander, dans la contemplation la plus pure. Pourtant on ne peut dire que l’intuition métaphysique soit seulement celle du singulier. Elle le saisit en effet dans une perspective assez nouvelle, celle d’une intériorité que donne la représentation universelle de l’être. Le caractère de la philosophie qui est la vie même de l’esprit, au moins sous sa forme première, c’est de ne pas quitter cette référence première et essentielle de la totalité ; son inquiétude est de se sentir arrêté, limité, « conscience malheureuse ».

Aux dires de ceux qui ont eu le privilège de le rencontrer, Aimé Forest était à la fois un homme d’accueil et de silence. Le paradoxe n’est qu’apparent. Ses familiers, ses amis, mais aussi ses étudiants savaient que ces rencontres s’enracinaient, se préparaient dans de longs moments de méditation. Forest aurait volontiers fait sienne la devise souvent citée par Maurice Blondel : « Le bruit fait peu de bien et le bien fait peu de bruit9 ».

« Soyez béni pour votre œuvre et pour votre vie. » C’est en ces termes que le cardinal de Lubac s’adressait à Aimé Forest quelque temps avant la mort du philosophe. L’harmonie entre le vécu du philosophe et le contenu de sa philosophie est évidente. Ce qu’il écrivait en 1943 à propos de St Jean de la Croix s’applique autant à sa vie qu’à son œuvre :

La philosophie contemporaine s’est attachée avec une sorte de prédilection à l’étude de St Jean de la Croix. C’est qu’il y a chez lui une relation particulièrement forte de l’expérience à la doctrine ; il construit sa doctrine dans le mouvement même par lequel il la vit. Or la pensée contemporaine s’attache surtout aux auteurs chez qui la doctrine ne fait qu’un avec la vie.

St Jean de la Croix construit sa doctrine dans le mouvement même par lequel il la vit. Cette affirmation s’applique avec bonheur à Aimé Forest. Dire que sa vie et son œuvre sont accordées, c’est explicitement reconnaître l’existence d’un ordre, c’est-à-dire d’un principe d’unité qui ordonne la vie d’un homme dans les grandes et les petites choses. L’idée d’ordre est très importante chez Forest. On pense à la définition augustinienne de « la paix comme la tranquillité dans l’ordre ». L’unité de l’œuvre et de la vie témoigne aussi d’une sagesse. Ce que nous montre A. Forest, ce que nous devons viser et atteindre avec lui, c’est une science du concret où communient le singulier et l’universel dans le travail sans cesse repris de la pensée et des actes.

La reconnaissance de l’ordre est toujours celle d’un principe d’unité qui domine les éléments et fait un tout des choses assemblées (…). L’accord vient de ce qui, dans notre être singulier, le réalise et tout ensemble le dépasse, l’unit aux autres14.

Affirmer l’ordre, c’est alors reconnaître dans l’existence singulière elle-même ce qui l’enveloppe et la fonde15.

Quel est le principe spirituel fondateur et ordonnateur de l’ordre par-delà la cohérence intellectuelle, ou la logique des faits ? Forest l’affirme nettement et simplement, et cela revient dans son œuvre comme le thème principal et majeur. Ce qui introduit l’âme dans l’ordre spirituel et fondamental, c’est l’amour :

L’amour est un principe d’unité et de liaison. Il se traduit dans des sentiments divers, il les inspire mais ne se réduit pas lui-même à ce que nous pouvons reconnaître dans les expériences dont il est le principe… Il est l’enveloppement de la multiplicité dans l’unité.

L’amour demande une forme d’abandon, un laisser-être intérieur qui correspond à une consonance… La présence est un fondement ; la conscience se reconnaît dans une pureté qu’elle ne peut produire et qui est la source de sa propre démarche. Cette adhésion est le témoignage en nous du vouloir divin.

Ainsi, lorsque l’amour est reconnu comme principe d’unité, accueilli et vécu spirituellement, il conduit à une harmonie intérieure qui est la paix de l’âme :

Tout s’accorde et tout s’ordonne, ces mouvements forment la conscience pacifiée.

L’avènement de la paix est pour Aimé Forest l’avènement même de l’âme. La paix est le signe de l’entrée dans le véritable royaume des âmes. Cette paix n’exclut pas les épreuves, les inquiétudes, les souffrances ou même les plus obscures des nuits. Au contraire, elles sont souvent comme des annonciations ou des promesses. Mais la paix est le plus pur témoignage que la Vérité est Amour ; et cela est vrai dans tous les domaines, dans toutes les participations étagées de l’amour : affectif, esthétique, intellectuel, religieux.

L’œuvre philosophique d’Aimé Forest en témoigne, sa vie tout entière semble discrètement mais fermement manifester cette unité. Si la philosophie est amour de la sagesse, la sagesse vécue, professée, c’est la sagesse de l’Amour :

La sagesse est la réalisation de soi dans l’unité… Elle est comme une liberté de la liberté enfin rendue à son origine. La sagesse est la vie de l’âme harmonieuse.

Comme la simplicité et la vérité, la sagesse est le résultat d’une longue quête, lente purification. Aimé Forest l’a vécue dans son cœur, dans son âme et dans sa chair, dans ce qui fait l’humanité de l’homme. Seul l’amour ne peut être que le levain de cette harmonie intérieure ; « l’amour difficile de ce qui est » :

Comme l’ordre ne se surajoute pas aux valeurs mais les pénètre d’une façon intime, nous retrouvons dans chacune d’elles la forme entière de notre adhésion. L’épreuve se trouve ainsi dépassée, éclairée de la lumière qu’elle-même forme en nous. Le consentement est, en ce sens, « l’amour difficile de ce qui est » (…). Le consentement est tout opposé à un état d’esprit souverain qui nous enfermerait en nous-même. Ce n’est pas davantage une contrainte un peu raide telle que le stoïcisme le demande. Il faut y voir plutôt comme une synthèse de la possession et de l’abandon.

Chez Aimé Forest, la réflexion philosophique devient donc leçon de vie et de sagesse. On peut lire dans ces lignes le sens du drame vécu par Aimé Forest et son épouse qui, en juin 1944, devaient perdre dans la petite église du village martyr d’Oradour-sur-Glane deux de leurs fils. Cette déchirure fut vécue dans le silence, la dignité et l’esprit de pardon.

Dans l’ouvrage Nos promesses encloses écrit après la mort de sa femme, Aimé Forest écrit :

La détresse d’Oradour est comprise dans cette vérité plus haute que tout ce qu’elle nous laisse d’une certaine façon reconnaître : l’amour est premier. Je ne vois pas ce que nous pourrions mettre au-delà de lui, sans une sorte de défaillance que nous ne pouvons accepter sans nous renier nous-mêmes. Il faut arriver à penser une plénitude capable de maintenir en elle la précarité, la déficience et ainsi faire que la déchirure ne soit pas la réalité dernière du temps.

En 1981, il écrit : « Je suis allé à Oradour samedi dernier. J’avais le sentiment de n’être pas abandonné. J’ai quatre-vingt-trois ans et je vais vers mon éternité. » Ainsi, lorsque dans l’œuvre philosophique d’Aimé Forest on trouve les thèmes de l’amour, du consentement, de la paix, de la fidélité, on comprend mieux leur densité, par le poids de l’expérience qui leur donne toute leur gravité humaine et chrétienne. Il en est de même dans son dernier ouvrage Essai sur les formes du lien spirituel :

La métaphysique n’est pas surajoutée à notre existence lui devenant en quelque sorte étrangère… La lumière qu’elle nous demande de suivre est intérieure à la sagesse.

Les grandes et les petites choses, les expériences les plus quotidiennes, la fidélité au présent, la contemplation d’un paysage comme la perte d’un être cher, la joie de l’amitié comme l’inquiétude devant l’incompréhension des êtres, tout cela constitue en quelque sorte « la matière » du philosophe car, pour Aimé Forest, « la philosophie, c’est la vie prise en son sens spirituel » et « la vie spirituelle consiste à faire participer chacun de nos actes concrets à la plénitude dont nous avons l’idée et la forme ». (Essai sur les formes du lien spirituel, p. 27)

On ne peut donc en aucun cas dissocier la vie et l’œuvre philosophique d’Aimé Forest. Lorsque la méditation philosophique intériorise nos actes les plus singuliers, elle rejoint l’universelle vérité. C’est dans l’existence la plus concrète, la plus attentive comme dans l’acte de penser, ou mieux, dans l’acte de connaître, que contemplation et action s’unissent au cœur de l’homme intérieur. La philosophie peut être vécue comme un événement, un éveil radical de la conscience, une authentique naissance à une vie plus vraie, à un mode de vie plus exigeant. Éveil intérieur, réflexion philosophique et mode de vie s’harmonisent et, ainsi, le philosophe enracine sa vie dans la vérité. La vie philosophique est à la fois et indissolublement réflexion intellectuelle, discours et mode de vie qui tendent vers la sagesse. Il ne faut pas opposer ces termes : un discours philosophique sans conformité pratique n’a pas de sens pour un authentique philosophe. Vie pratique et vie théorique s’appellent et se soutiennent mutuellement, le discours ou la réflexion pouvant avoir un aspect pratique dans la mesure où ils sont un témoignage pour le disciple ou le lecteur. Le mode de vie peut être non pas simplement théorique mais théorétique, c’est-à-dire contemplatif. Là me semble résider l’inestimable valeur de la philosophie forestienne, précieuse et féconde. La condition initiale à tout exercice de l’esprit, c’est l’attention humble et vigilante à ce que les choses disent par le simple fait qu’elles sont. Accueil de l’être et décision de situer l’existence au cœur du réel comme un acte transcendant tout concept en évitant selon É. Gilson la double erreur « de rester muet devant sa transcendance ou de la dénaturer en l’objectivant16 ». Aimé Forest a mis en pratique toute sa vie cette définition du métier de philosophe donné par L.-B. Geiger : « La vie philosophique n’est pas un jeu de combinaisons ou d’habiletés, mais un dialogue fraternel entre les esprits de tous les temps au sujet des données les plus profondes de la réalité et de la pensée17 ».

Ce dialogue est le travail et la vocation des plus grands parmi les philosophes qui donnent en quelque sorte le ton par le déploiement et la profondeur de leur pensée mais où les débutants et leurs réflexions naïves ne sont point exclus. Chacun est invité à entrer dans ce dialogue et cette confrontation. Mais la métaphysique ne se réduit pas à un discours sur l’être. Le discours n’est que l’expression d’un acte où l’être affirme sa présence avant d’être affirmé par l’intellect. Cet acte où activité et passivité se rejoignent est un acte de silence par lequel la pensée accueille, à travers les concepts qu’elle utilise pour la traduire, la transcendance du réel qu’elle ne saurait réduire. L’être n’est pas un objet ou un concept mais une plénitude intérieure qui est supérieure à toute saisie intellectuelle. Réalité trop riche pour être étreinte en son fond par le discours. L’être est la condition de toute intelligibilité. Le fondement de l’objectivité de la pensée réside dans la docilité à l’ordre des choses ou, pour mieux dire, il n’y a de véritable objectivité de la pensée que par le consentement à l’être.

L’Abbé Fontan a rapporté cette confidence éclairante d’Aimé Forest évoquant son enfance limousine et qui situe l’importance du recueillement, de l’attention et de la méditation à la genèse de sa pensée, comme la toile de fond de son « éveil intérieur » (selon l’expression de St Augustin) :

Je me souviens de notre joie quand nous rentrions de nos marches dans la campagne, les soirs d’hivers, et que nous retrouvions, assis autour du feu, le charme de la conversation et la paix du cœur. Dans les progrès de ma pensée, j’ai toujours voulu suivre les lignes qui m’étaient ainsi tracées et je n’ai pas trouvé de plus hautes leçons que celles des prairies et des bois accordées à celle de l’amour et je le souhaite de la piété…

Le philosophe Jean Guitton a rendu un hommage discret à son ami Aimé Forest dans son petit ouvrage d’une grande densité, L’absurde et le mystère :

Le plus discret de mes amis thomistes était Aimé Forest, qui vient de mourir. Il a toute sa vie médité sur le mystère de l’être. Et je me souviens qu’un jour, comme nous nous promenions tous les deux dans la campagne creusoise et limousine et que je lui demandais pourquoi il aimait tant St Thomas, il me répondit : « J’ai ma maison à Oradour. J’ai mes racines dans la terre limousine. Oserai-je vous avouer que sans une métaphysique du concret (telle que je l’ai trouvée chez saint Thomas) je ne pourrais pas justifier mon amour pour mon pays natal – où j’ai beaucoup, vous le savez, souffert »18.

Telle est la force de l’enracinement spirituel d’Aimé Forest, source de son réalisme :

le monde est présent et actuel, il défie toute la vanité de nos constructions : dans cette présence immédiate que nous ne pouvons pas nier, mais dont nous cherchons seulement à trouver le vrai principe, il est lui-même la garantie de la valeur de nos systèmes.

(à suivre)